Version classiqueVersion mobile

Aux origines de Barabbas

 | 
André Vandegans

Introduction

Texte intégral

1Couleur de nuit et couleur de sang, Barabbas brille, au seuil de la maturité ghelderodienne, d’un sombre et violent éclat. Cette pièce de la trente et unième année est le premier grand chef-d’œuvre de son auteur. Escurial, peu avant, annonçait que l’on n’oublierait plus cette voix torturée. Elle prend, dans Barabbas, les intonations de la vanité, de la terreur, de l’inquiétude, de l’ironie, de l’insolence, de la vulgarité, de l’amour, de la haine, du désespoir avec une authenticité confondante, une surprenante virtuosité. Cette voix, au troisième acte, pour un temps, se tait. Naît alors un silence auguste, incomparable. Le silence du monde à la mort de Dieu. Seuls Bach et Wagner ont fait entendre cette réponse à l’énormité du crime. Personne comme eux n’a rendu hommage à la Pureté assassinée. Ghelderode, dans Barabbas, approche de ces maîtres. Son Christ muet a la dignité du personnage aux rares paroles qui domine les Passions. Son brigand qui, confusément, tâtonne vers Jésus et meurt enfin sous le poignard d’un histrion, est une sorte de Siegfried plébéien et sauvage, impur et brutal, finalement poignant.

  • 1 Dans l’éd. Gallimard, vol. V, p. 73. Mais à la p. 75, dans la liste des créations et représentatio (...)

2On est curieux de tout ce qui concerne cette entrée dans le grand art. De sa genèse, de sa technique, de son sens, de son histoire. Mais Barabbas, comme d’autres œuvres de Ghelderode, a une préhistoire. Il serait sage de l’étudier avant d’aborder l’examen de la « tragédie » de 1928, devenue en 1949, un « drame populaire » et en 1957 un « drame » tout court, — au moins à ce qu’il peut sembler1.

3La préhistoire de Barabbas est longue et complexe. Elle nous conduit jusqu’en 1917-1918 environ, c’est-à-dire aux débuts littéraires de Ghelderode, à travers, entre autres, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ pour marionnettes, de 1924, et un conte sur Barabbas, conçu peu avant, mais qui ne fut jamais écrit. On n’en sait que le sujet. Ce que l’on trouve en 1917-1918 n’est hélas que le vide. Il est vrai que Ghelderode a brièvement parlé de ce vide plus tard. On tient de lui qu’il ébaucha pendant la Première Guerre mondiale une Passion du Christ qui se fût appelée Actus Tragicus, et quelques maigres renseignements sur l’œuvre, dont ne furent réalisés, dit le dramaturge, que des pans. Il les détruisit par la suite. Informations peu stimulantes.

4Faut-il n’entreprendre l’étude historique de Barabbas qu’à partir du Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ pour la raison que l’ébauche d'Actus Tragicus nous manque et que Barabbas, selon toute apparence, n’y tenait qu’un rôle secondaire ? Peut-on même dire, en toute rigueur, que Barabbas, tragédie dont le protagoniste est le bandit aussi célèbre que mal connu, descend d'Actus Tragicus, dont le principal personnage devait être évidemment le Christ ? Barabbas n’est plus, au sens strict, une Passion, mais le drame d’un homme qui se déroule sur fond de Passion divine.

  • 2 Voir infra, p. 21.

5En fait, Barabbas met en cause l’ample sujet de l’essence du christianisme et de son rapport à la révolution sociale. Au-delà : de son rapport à la mise en question de l’ordre du monde. La pièce n’est plus tout à fait une Passion parce qu’elle éclaire violemment ce sujet et qu’elle laisse dans l’ombre des moments importants des dernières heures du Christ. Mais Actus Tragicus, on a des raisons de le penser, ne devait pas se borner à proposer au spectateur des images bouleversantes du martyre de Jésus. L’œuvre posait déjà le problème de la justification de la révolte, de la signification du sacrifice, de la valeur de la matière, de l’importance des interrogations ultimes sur la vie et l’univers. Mais elle le posait sans doute maladroitement. Le jeune Ghelderode dut s’empêtrer dans ces vastes questions qui, alors, le dépassaient mais dont il avait l’intuition vive. Actus Tragicus est certainement à l’« origine », — le mot est de l’auteur, —2 de Barabbas : dès lors il faut l’étudier.

  • 3 Nous reposons la question de manière plus développée et nous y répondons avec plus de nuances infr (...)

6Mais le peut-on3 ? Il s’agit de définir, avant de répondre, ce que l’on veut connaître. Si c’est, du début à la fin, et dans l’ordre de son déroulement, le contenu de l’œuvre, on est sûr d’échouer. Une reconstitution d'Actus Tragicus, — nous ne parlons que des sujets des « actions scéniques », — est impossible. Sur le contenu, on ne peut émettre que des conjectures souvent douteuses et d’une fécondité assez limitée. Pourtant, comment renoncer tout à fait à l’entrevoir ? La recherche ne vaut-elle pas au moins d’être entreprise ? On ne donnerait les résultats, cela va de soi, que pour des hypothèses.

7La signification d'Actus Tragicus se laisse mieux appréhender. On dispose d’un petit nombre de textes de Ghelderode écrits ou conçus pendant la Première Guerre mondiale qui font apercevoir latéralement cette signification. L’étude des lectures de Ghelderode, — dont le catalogue, à vrai dire, ne peut être tout à fait sûrement établi, — permet également de dégager le sens qu’aurait porté la Passion du jeune écrivain, qui a donné enfin des indications sur la forme d'Actus Tragicus.

8Tout cela réuni ne saurait évidemment constituer qu’un ensemble d’informations d’une faible étendue et dont la solidité demeurera çà et là imparfaite. Ce corpus peut cependant être rassemblé et l’on n’a pas, nous semble-t-il, le droit de se soustraire à la tâche, certes ingrate, de l’élaborer, dès lors que l’on entend contribuer à l’étude de la création de Barabbas et à l’analyse de son art. La tâche comporte assurément des risques, mais on ne saurait s’y dérober, au nom d’un facile positivisme doctrinal, sans manquer à son devoir d’historien et de critique.

9Nous avons essayé, dans ce livre, d’accomplir cette tâche. Les difficultés que nous avons rencontrées ont souvent dépassé, et de loin, nos prévisions. Leur énumération n’intéresse pas le lecteur à qui suffit de savoir, en bref, pour le moment, ce que nous lui apportons.

10Nous commençons par établir l’existence d'Actus Tragicus ainsi que l’époque où des fragments du texte furent composés. Suit une brève histoire de l’œuvre avortée. La question se posait de savoir de quoi était issu ce que Ghelderode appellera « un projet passionné ». Son origine tient, selon nous, dans une crise religieuse sur laquelle nous tentons ici de jeter un peu de lumière. Après quoi, nous nous attachons immédiatement à la recherche de la signification d'Actus Tragicus, par le moyen d’une étude des plus importantes lectures que fit Ghelderode entre 1916 et 1918 environ. Leur choix répond évidemment à l’état d’esprit de l’auteur d'Actus Tragicus. Et ces lectures influent à leur tour sur la composition et sur le sens de l’œuvre en gestation. Appel est fait plusieurs fois, au cours de cette étude des lectures, à un texte que Ghelderode a, pensons-nous, conçu en 1918. Sa signification rejoint très précisément les idées que les lectures n’ont pu manquer d’engendrer chez un jeune homme qui, depuis 1915, s’était formé une religion assez personnelle. Nous tentons d’entrevoir quelques aspects du christianisme renouvelé de Ghelderode en approchant les théosophes et les mystiques qu’il fréquentait alors le plus volontiers. Cette recherche nous conduit à une définition de l’homme par excellence, selon Ghelderode. Elle nous entraîne ensuite à cerner l’objet essentiel de la critique sociale de l’écrivain débutant et à découvrir, toujours par le biais de ses lectures, les couleurs qu’emprunte cette critique, sa nature profonde, ses limites. Ces nouvelles démarches permettent de compléter la définition de l’homme ghelderodien délivrée plus haut.

11A ce point de l’enquête nous avons assez suggéré quel eût été le sens d'Actus Tragicus pour situer cette Passion dans l’histoire du théâtre religieux de l’époque et marquer ce qu’eût été son originalité : caractérisation qui, d’ailleurs, nous fait découvrir la finalité éthique de l’ouvrage et nous ramène à l’établissement du sens. Nous revenons une dernière fois sur lui dans une formulation qui clôt à peu près notre dernier chapitre, consacré, pour le reste, à la forme de l’œuvre, à la recherche de ses sources probables et à quelques hypothèses sur son contenu.

12Notre choix de dégager la signification d'Actus Tragicus par un appel très large aux lectures du jeune Ghelderode a entraîné l’ébauche d’une étude de la formation spirituelle de notre auteur. Nous ne poursuivions pas, en commençant, ce propos. Si nos résultats pouvaient servir à l’élaboration d’un travail, hautement nécessaire, qui serait consacré aux premiers développements du génie ghelderodien, nous en serions très satisfait. Notre effort puiserait dans une telle utilisation un surcroît de justification.

13Nous espérons que le lecteur voudra bien accepter une convention que nous devons à la fois signaler et motiver. Lorsque nous avons découvert à tel endroit du Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ et/ou de Barabbas une source de n’importe quelle espèce et qu’il existe, d’autre part, un indice sérieux, une forte vraisemblance, une probabilité d’un degré peu discutable que Ghelderode ait connu cette source en 1918 ou avant cette date, nous assignons, par hypothèse, cette source à Actus Tragicus. Cependant jamais nous ne démontrons ici le rapport de filiation qui unit le Mystère et/ou Barabbas à la source détectée. C’est que de telles démonstrations, qui seraient venues assez fréquemment interrompre le cours d’un ouvrage consacré à Actus Tragicus, n’auraient pas manqué d’y apparaître comme autant de hors-d’œuvre. Leur longueur n’aurait pas permis qu’on les rejetât en notes. Leur renvoi en appendice n’eût pas été plus heureux. De semblables développements doivent trouver leur place dans des travaux consacrés au Mystère de la Passion et à Barabbas. Nous espérons publier ultérieurement des études sur ces textes. En situant déjà ici ce que nous devrons, de toute nécessité, consigner là, nous nous préparions de fastidieuses répétitions.

14On trouvera de mêmes abstentions, tenant à des raisons semblables, dans des propositions d’une autre nature. La critique antérieure a parfois assigné au commerce de Ghelderode avec divers écrivains (par exemple les dramaturges élisabéthains et les Espagnols du Siècle d’Or) des dates assez tardives. Nous pensons que Gelderode a été impressionné par quelques-uns de ces auteurs sensiblement plus tôt. Il nous était difficile, sous peine de verser dans des digressions longues et nombreuses, d’établir de manière détaillée la validité de notre opinion. Nous ne pouvions cependant nous dispenser de l’appuyer sur quelques exemples précis, assortis de démonstrations. Volontairement, ces démonstrations sont très brèves. On les a rejetées en notes. De plus, on n’a jamais accompagné de preuves l’affirmation d’une influence élisabéthaine ou espagnole du Siècle d’Or, par exemple, sur le Mystère de la Passion ni sur Barabbas. Ici encore, on n’a pas voulu faire court sur un sujet où l’on devait nécessairement, si l’on y touchait, faire assez long. Ni anticiper sur des travaux où les démonstrations ici délibérément omises recevront, on l’espère, l’étendue qu’elles exigent.

15Nous n’aurions pu écrire ce livre sans la générosité de Madame de Ghelderode. Elle nous a reçu très fréquemment 71 rue Lefrancq, à Schaerbeek, dans le cabinet où travaillait son mari, pour répondre aux nombreuses questions que nous lui posions sur la personne et sur l’œuvre de l’auteur de Barabbas. Elle nous a communiqué des manuscrits et des livres du dramaturge. Elle nous a permis de copier le catalogue, établi sur fiches, de sa bibliothèque et d’utiliser celle-ci. Nous la remercions très vivement de sa libéralité, de son obligeance et de la confiance qu’elle a bien voulu nous accorder.

16Notre dette est également importante à l’égard de M. Roland Beyen, professeur à la Katholieke Universiteit Leuven, en qui l’on s’accorde à reconnaître le spécialiste le plus averti de Ghelderode. M. Beyen était notre ami avant de devenir notre collègue. Voici bien des années que nous nous sommes rencontrés sur le terrain de la recherche ghelderodienne, abordant les problèmes avec des méthodes identiques pour aboutir assez souvent à de mêmes conclusions. Il aurait été bien extraordinaire que, travaillant indépendamment, nous eussions, pendant plus d’une décennie, partagé sur tout le même avis. Nous interprétons parfois certains donnés d’une autre manière que M. Beyen ; nous nous représentons Ghelderode un peu différemment et notre lecture de l’œuvre n’est pas tout à fait la sienne. Fondamentalement, notre démarche est pourtant la même. C’est le souci de découvrir l’humble vérité là où elle se dissimulait qui a suscité notre rencontre et approfondi notre relation. Nous avons maintes fois fait appel au vaste savoir de M. Beyen. Nous ne nous sommes jamais adressé à lui en vain. Il a répondu à toutes nos demandes avec une complaisance, une générosité, une abondance à quoi nous avons été très sensible. Nous le prions de trouver à cet endroit l’expression de notre profonde gratitude.

17Nous adressons aussi nos remerciements à tous ceux qui, au cours de notre travail, ont bien voulu nous fournir des renseignements ou même ont poussé l’obligeance jusqu’à entreprendre pour nous une recherche : nos collègues Mademoiselle M. Tyssens, M. R. Duvivier, M. P. Gérin, M. J. Paumen, M. M. Piron ; ainsi que Mademoiselle A.-M. Bragard, M. R. Brucher, M. R. Van den Haute.

18Les membres de notre Commission de lecture, Mlle Irène Simon, MM. Robert Frickx, Léon-Ernest Halkin, Maurice Piron et Jules Horrent, ont bien voulu se pencher sur notre texte avec la plus vigilante attention. Chacun d’eux nous a fait de précieuses remarques. Nous leur sommes reconnaissant de nous avoir permis de rendre cette étude moins imparfaite.

19Nous remercions enfin M. Louis Musin, éditeur, qui détient les droits de La Halte catholique, de Michel de Ghelderode, sous son nouveau titre Contes et dicts hors du temps, de nous avoir autorisé à reproduire gracieusement, aux fins d’illustration et de démonstration, des extraits du recueil de 1922.

Notes

1 Dans l’éd. Gallimard, vol. V, p. 73. Mais à la p. 75, dans la liste des créations et représentations, la pièce est à nouveau appelée « drame populaire ».

2 Voir infra, p. 21.

3 Nous reposons la question de manière plus développée et nous y répondons avec plus de nuances infra, pp. 23-24.

© Presses universitaires de Liège, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search