Conclusions

I

1Au terme de ce lent cheminement à travers les relations d'Érasme, s'impose avec évidence le rôle capital qu'a joué l'amitié dans la vie de l'humaniste. Sa vie toute entière fut comme placée sous le signe de l'amitié. Tout concordait d'avance à l'y destiner. Privé d'affection familiale au sortir de l'enfance, engagé dans la prêtrise sans véritable vocation, mais résolu à demeurer fidèle à son sacerdoce, Érasme se trouve cruellement seul. L'amitié est désormais le seul moyen d'expression, elle est le seul lien possible. Dès lors il n'est pas étonnant que les premières manifestations soient excessives, voire incontrôlées. L'échec d'une première amitié aux accents amoureux prend une résonnance essentielle pour l'avenir encore incertain de l'humaniste. Ses relations reposeront désormais sur un curieux paradoxe : assoiffé d'affection, dominé par le désir d'être entouré, aimé et compris, Érasme multiplie les liens d'amitié et se fait tyrannique au point de s'emparer de ces amitiés, de les faire siennes, pour en retirer tous les avantages possibles. Parce qu'il n'a pas confiance en lui et qu'il se croit difficilement aimé avec l'abnégation qu'il exige, il ne peut rester longtemps attaché aux mêmes personnes et il recherche sans cesse de nouvelles relations1.

2Si la jeunesse d'Érasme explique beaucoup de choses, nous ne pouvons ignorer ses fréquentes déclarations sur son caractère en tous points tendu vers l'amitié : Egoque eo ingenio sum [...] ut nihil in hac vita amicitiae anteferendum putem, nihil avidius expetendum, nihil studiosius conservandum - Eo tamen ingenio natus sum ut ad quaslibet amicitias conciliandas sim perfacilis2. Voilà deux affirmations qui renforcent encore notre conviction selon laquelle Érasme était particulièrement doué pour l'amitié. Il reste enfin à tirer de notre analyse les lignes générales et les traits significatifs.

II

3Très tôt Érasme a fait l'expérience de l'empire que pouvaient avoir sur sa destinée les relations d'amitié. Alors qu'il s'opposait farouchement à la volonté de ses tuteurs de le pousser en religion, il finit par céder parce qu'il a retrouvé un ami d'enfance. C'est l'amitié qui l'attire au monastère, c'est elle qui l'y maintient et lui permet d'y survivre. Sorti du cloître, Érasme reste longtemps en contact avec ses amis de Steyn, ses seules attaches en ce monde. Il ne défera ces liens qu'une fois la relève assurée, lorsqu'à Paris il sera admis dans le cercle de Gaguin et d'Andrelini.

4Ensuite, ce processus n'est plus respecté. Les amis qu'Érasme a rencontré en Angleterre, en Italie, en Allemagne, aux Pays-Bas le resteront toute sa vie, mises à part les défections indépendantes de sa volonté. Il a maintenant assez d'assurance pour choisir librement ses amis, sans plus s'accrocher à tous ceux qui lui manifestent de l'intérêt. En Angleterre, il découvre avec émerveillement la puissance créatrice de l'amitié de Colet et de Thomas More. Il a trente ans déjà et jamais encore il n'a souçonné ses possibilités véritables. La rencontre avec More est un de ces moments bénis qui éclairent toute une vie. Elle donne naissance à la plus belle amitié d'Érasme, la seule peut-être qui repose sur une égalité et une collaboration totales. Jamais entre eux il ne sera question de relations de maître à disciple, dans un sens comme dans l'autre, encore moins de rivalité ou de dissenssion. John Colet a fait découvrir à Érasme le meilleur de lui-même, ses dons d'écrivain sacré, d'éditeur critique et d'exégète. Il a orienté tout le cours de sa carrière en lui ouvrant la voie d'une théologie nouvelle et en lui donnant l'exemple de la vraie piété. A Saint-Omer, Jean Vitrier devait poursuivre la tâche en aiguillant Érasme vers la lecture des Pères de l'Église et en lui inspirant la méthode de ses recherches futures. Par la suite, Érasme continue à se gagner de nouveaux amis. Entraînée dans l'élan de la Renaissance et le tumulte de la Réforme, sa pensée évolue ; mais jamais personne n'aura plus sur lui une influence bénéfique comparable à celle de ce trio qu'il a idéalisé lui-même dans des biographies. L'option prise au début du siècle sera définitive.

5Puis le cercle de ses amis s'agrandit. Passé le temps où il cherchait des amis pour s'aider lui-même, l'humaniste accorde son amitié à des hommes plus jeunes ou moins influents que lui. Toutefois le nombre de ses amis laisse rêveur. Certes, il n'est pas besoin d'insister sur l'importance des voyages d'Érasme dans la constitution de son groupe d'amis. Jamais, s'il avait vécu toute sa vie au même endroit, il n'aurait pu s'attacher un tel nombre de fidèles dans toutes les villes d'Europe. Toutefois ses déplacements n'expliquent pas la rapidité avec laquelle il se lie en toute circonstance. Érasme a eu le don, toute sa vie, de s'attirer les amitiés les plus inconditionnelles comme les haines les plus mortelles. Il ne peut susciter l'indifférence. Malgré son manque de générosité et l'excès de ses exigences, beaucoup se sont dévoués à sa personne et à sa cause avec un zèle aussi admirable que désintéressé. Cette réelle abnégation ne peut nous tromper. Érasme n'échappe pas au sort des hommes célèbres : bien des fidèles qu'il conquiert dans tous les milieux, — sans pour cela mettre en doute leur sincérité, — le sont avant tout pour les raisons qui ont fait sa célébrité et non pour ses qualités humaines. Beaucoup de ses amis ne le connaissent pas vraiment, même s'ils se flattent d'être de ses intimes. Érasme attire l'amitié comme la lumière attire les insectes, mais les insectes savent-ils pourquoi ils sont attirés ? L'humaniste est d'ailleurs d'un abord agréable. Courtois, raffiné, aimant la conversation, il est doué d'un sens de l'humour qu'il sait aussi exercer à ses propres dépens. Allergique aux salons mondains et à la vie de cour, il ne déteste pas de briller par quelques bons mots. Quelques-unes de ses lettres les plus spirituelles donnent une idée du charme de sa société.

6De la sorte, Érasme peut bénéficier des services d'une garde fidèle, dispersée par le monde occidental, et qui dans toutes les régions d'Europe travaille à sa gloire et à sa défense. Ce cercle d'amis, sans cesse enrichi, mais qui se rétrécira dans les dernières années, est un cercle pensant et agissant. Il apporte des conseils, décide des actions, engage des batailles. Érasme en est le centre vers lequel convergent tous les regards : autant il peut compter sur le soutien et l'aide de ses amis, autant ceux-ci attendent de lui qu'il joue un rôle déterminé. Que l'humaniste s'écarte quelque peu de ce rôle, c'est le malaise ou l'agitation ; qu'il ne réponde pas à l'attente, voilà des remous débouchant sur de brutales ruptures ! Le temps de la polémique et les débuts de la Réforme en ont montré la dure réalité. En fait, l'abondance des amis disséminés dans toute l'Europe ne sert pas toujours l'humaniste. Certes les fidèles peuvent assurer sa défense à des lieues à la ronde, mais leur éloignement est un sérieux handicap. Faute de rencontres fréquentes, que d'amitiés ne pourront surmonter les malentendus et se terniront avec le temps... Érasme sait que l'amitié peut devenir une servitude et la source d'angoissants problèmes, surtout lorsqu'il constate que le groupe de ses relations n'est pas un tout homogène : bien que la plupart soient issus du même milieu aisé de la bourgeoisie, des gens de robe comme du monde du commerce, ils constituent un ensemble d'éléments divers, de nationalité, de mœurs, de pensées, de sensibilités et surtout d'idéaux différents. Érasme ne pouvait pourtant exiger d'eux qu'ils soient, comme lui, indifférents aux partis comme à l'esprit de clocher. Bien peu se proclament avec lui citoyens du monde, bien peu redoutent comme lui d'avoir un point d'attache ou de s'engager dans un combat quelconque. Tel est pourtant l'humaniste hollandais. Il voyage tant que le lui permettent son âge et sa santé, nulle part il ne s'établit définitivement. Il aime rencontrer le monde, se faire des relations, avoir de nouveaux amis. « Il est bien là où il est aimé et tant qu'il est aimé3. » Toutefois, il y a entre tous les amis d'Érasme un puissant dénominateur commun : tous, érudits renommés ou disciples novices, sont passionnés de belles-lettres, fervents des études d'humanité. L'humaniste, dans son appréciation d'un ami, note ses qualités d'esprit non moins que ses qualités de cœur. Chez lui, amitié ne va pas sans admiration. L'amour des lettres est le garant de ces amitiés. Il en est le fondement même. Que l'un d'entre eux manifeste un intérêt exagéré pour toute autre cause, qu'il fasse passer une idée quelconque avant la défense de l'humanisme, l'amitié s'éteint. Érasme ne cesse de se lamenter sur le tort fait aux belles-lettres par la Réforme naissante. Déchiré entre les deux partis, il les rejette l'un et l'autre, parce qu'ils sont opposés à son idéal personnel. On sait les ravages qu'une telle décision fera dans ses affections comme dans sa vie.

7Les amis d'Érasme eurent de tout temps une grande influence sur lui. Après l'avoir parfois orienté dans une voie qu'il ne croyait pas être la sienne, ce sont eux encore qui lui suggèrent les travaux à entreprendre, les livres à écrire, les lettres à expédier, et même les voyages à faire. Son œuvre est en partie dictée par le choix de ses amis. Mais tous n'ont pas sur lui le même degré d'emprise ni le même type d'influence. On peut donc distinguer plusieurs sortes d'amitiés.

8Il y a tout d'abord les grandes amitiés, celles qui unissent de façon durable les esprits et les cœurs, et qui transcendent les sentiments. More, Colet, Fisher, Vitrier ont suscité les plus nobles amitiés d'Érasme, celles dont les inévitables divergences se réglaient sans heurts, sinon avec une parfaite sérénité. N'est-il pas opportun de rappeler à cet égard qu'Érasme a eu le privilège de compter parmi ses amis deux martyrs célèbres, canonisés par l'Église catholique, John Fisher et Thomas More ?

9Les amitiés littéraires sont les plus nombreuses. Infatigable correspondant, Érasme a noué plus d'une relation à partir d'une lettre aimable ou d'une réponse appréciée. Ces heureux hasards n'ont pas toujours été confirmés par la suite. Pour tant d'amitiés ainsi nouées, comme celles qui le lient à Pirckheimer, Botzheim, Zazius, Valdès, Sadolet, Bembo, Berquin, combien en a-t-il connues qui n'ont pu dépasser harmonieusement le stade des échanges épistolaires ? Et ces échanges eux-mêmes, parfois totalement dépourvus de spontanéité, s'essayent maladroitement à la familiarité, très vite assimilée à l'ironie grinçante : qu'on se souvienne de Budé, Deloynes, Ruzé, Lefèvre. Certes les amitiés érasmiennes sont fondées sur la communauté des études ; mais elles ont besoin, pour s'affermir et durer, de s'appuyer sur d'autres centres d'intérêt et de trouver d'autres affinités : les rencontres seules parachèvent ce « quelque chose » qui distingue une amitié de la camaraderie ou de la simple relation d'érudit.

10Les amitiés de maître à disciple furent souvent plus convaincantes, dans un sens comme dans l'autre. Si les relations d'Érasme avec Corneille Gérard et avec Gaguin se sont limitées à une franche cordialité, sa ferveur pour Colet et Vitrier ne laisse pas de doute. Il a su reconnaître ce qu'il leur devait. Plus nombreuses encore sont les amitiés d'Érasme avec ses propres disciples. De Brie à Vivès, en passant par Beatus Rhenanus, Goclenius, Dorp et Lipsius, Érasme attache à ses pas les jeunes érudits les plus prometteurs. Il se dévoue à leur formation avec d'autant plus d'intérêt que, bien pris en mains, ces espoirs de l'humanisme seront très utiles à l'avancement de ses travaux. Leur vénération pour le maître est sa meilleure récompense. S'il présume parfois de leur compétence, Érasme n'aura jamais à se plaindre de leur fidélité.

11Il est aussi dans la foule des amis d'Érasme des hommes au cœur généreux et désintéressé qui lui vouent un culte proche de l'adoration. Ils ont nom Batt, Mountjoy, Ammonius, Pierre Gilles, Jean Froben, Boniface Amerbach. Leur amour plus terre à terre se traduit par la défense passionnée des intérêts matériels d'Érasme, malgré ses récriminations et parfois son ingratitude. Ils se sont succédés sans interruption dans la vie de l'humaniste qui pourtant quelquefois les a bien mal traités. Ils sont peut-être les amis les plus méritants. Toutefois, gageons qu'eux aussi voient leur zèle s'accroître à la pensée de la personnalité qu'ils ont l'honneur de servir.

12Tous n'ont pas la même sincérité. Quelques hommes moins scrupuleux, et surtout plus ambitieux, s'insinuent dans l'intimité d'Érasme et abusent de sa bonne foi, afin de bénéficier de sa renommée dont ils se servent comme d'un tremplin. Caminade, Lee, Eppendorff, tels sont les faux amis qu'Érasme, nourrissant d'ailleurs à leur égard une affection toute superficielle, n'a pu empêcher de se jouer de lui.

13Érasme lui-même a parfois manqué de sincérité. Il s'est ménagé plus d'une amitié, dont il escomptait tirer quelque profit. Des mécènes tels que l'abbé de Saint-Bertin, William Warham et les cardinaux romains répondaient au souci constant de l'humaniste d'assurer ses arrières. Son amitié pour eux n'en était que le reflet.

14Il reste enfin quelques cas particuliers de personnalités très fortes, très engagées, impossibles à classer, mais qui ne pouvaient que se heurter à Érasme. Tels sont Aléandre et Hutten principalement, passés du côté de ses ennemis jurés.

15A l'intérieur de ces catégories, Érasme fait encore quelques différences. L'intensité des sentiments s'ajoute à la qualité des amitiés pour diversifier ses appréciations. Dans le large éventail des affections d'Érasme se côtoient tous les degrés de l'attachement, depuis la familiarité la plus intéressée jusqu'à l'amitié la plus passionnée, comme indépendante de la volonté. Entre ces deux extrêmes, il y a place pour les amitiés franches dont Érasme a besoin pour son équilibre psychologique.

16Au terme de cette rapide revue, il apparaît qu'Érasme a principalement connu des amitiés de l'esprit et des attachements fondés sur l'intérêt. Son caractère et sa position ne lui permettent pas souvent ces amitiés qui se forgent dans l'engagement, au contact de l'action : il a laissé s'éloigner Hutten et Aléandre, engagés contre son gré, et dont il devait haïr jusqu'au souvenir.

III

17Toute la vie d'Érasme est un hymne à l'amitié. Il en a épuisé tous les avantages et tous les inconvénients. A côté de satisfactions inoubliables, il lui doit ses déboires les plus retentissants, dus le plus souvent au nombre excessif de ses amis. A la vérité, cette abondance même est en contradiction flagrante avec les idées émises par Érasme sur l'amitié idéale. Ne disait-il pas que « de tout ce que la vie apporte de meilleur, l'amitié est la chose la plus rare4 » ?

18Nous ne trouvons pas ici le seul exemple de contradiction entre la théorie d'Érasme et sa mise en pratique. Déjà le choix de ses amis est bien arbitraire. Certes l'humaniste s'est le plus souvent conformé à sa conviction que l'amitié naît d'une affinité instinctive, mais la plupart de ses amitiés littéraires échappent à cette origine ; on ne peut pas dire qu'elles soient très spontanées. Par contre, Érasme appartient à cette sorte d'hommes véritablement nés pour l'amitié ; il ne peut effectivement s'en passer. Rien dans ses dires ou dans son comportement ne permet de supposer qu'il n'éprouve pas le sentiment que l'amitié est agréable, utile et nécessaire. Il proclame sans cesse qu'entre amis tout est commun, mais cette maxime est le plus souvent tournée à son propre avantage : Érasme a beaucoup partagé avec ses amis, mais bien peu de ce qui lui appartenait. Il n'est pourtant pas vrai qu'il n'avait rien à donner. L'humaniste a toujours été très avare de son temps, de sa tranquillité, et même de son argent. Nous ne le voyons pas souvent renoncer à l'un de ces bienfaits pour le plaisir d'un ami, mais il attend tout du moindre de ses fidèles. Sans doute met-il en avant l'importance et l'urgence de ses travaux, et a-t-il conscience du rôle qu'il tient dans la chrétienté. Dans ce cas, ses rapports d'amitié ne sont pas tous basés sur l'égalité. Érasme sait parfaitement qu'il demande bien plus qu'il ne pourra jamais rendre5. Il est vrai que le plus douloureux service qu'on ait jamais sollicité de sa part, — prendre aveuglément parti dans le conflit religieux, — était au-delà de ce que pouvait admettre sa conscience : Érasme a scrupuleusement respecté l'adage amicus usque ad aras6.

19Il est rarement question dans l'attitude d'Érasme de générosité pure et désintéressée. Toutes ses décisions sont soigneusement pesées et ses actes impulsifs sont motivés par ce qu'il croit être son intérêt personnel, même s'ils coïncident avec l'avis donné par ses amis. En fait, on l'a vu clairement, malgré ses nombreuses mais vaines dénégations, Érasme supporte difficilement d'être admonesté. Il attend de ses amis secours et protection ; lui faire des reproches, c'est déjà le trahir. Ses amis sont des confidents qui l'écoutent inlassablement, et n'ont pas à le juger. Tout au plus lui arrive-t-il de suivre un conseil donné. En revanche, Érasme prend à cœur d'intervenir, avec tact et bon sens, pour apaiser une querelle mettant aux prises deux de ses amis. Il est dommage qu'il ait si peu fait preuve d'une même sagesse pour son propre compte ! Il se serait ainsi épargné de pénibles altercations... L'humaniste ne manque pas non plus de faire la morale à un ami qu'il juge dans l'erreur, ces rapports d'inégalité étant favorisés par le fait que la plupart de ses amis sont notablement plus jeunes que lui. Il est parfois obligé de les rappeler à l'ordre. Susceptibilité, jalousie, inconséquence, fatuité, tels sont leurs travers les plus répandus et qui donnent à Érasme bien du fil à retordre. Plutarque avait pourtant judicieusement observé tous les démêlés qu'occasionnent les amitiés trop nombreuses...

20Toutefois malgré quelques déboires, Érasme a pu compter sur de nombreuses fidélités et sur bien des dévouements, alors que lui-même n'a pas toujours été un exemple parfait de fidélité. Certes Beatus Rhenanus affirme qu'« Érasme était d'une constance extrême dans le maintien de ses amitiés »7, et on a vu les solides affections qu'il a su inspirer, mais si l'on s'en réfère à l'adage amicitia quæ defuit, numquam vera fuit8, force nous est de conclure qu'Érasme a nourri plus d'une amitié qui n'en avait que le nom. Il est vrai que des circonstances telles que les troubles de la Réforme ne sont pas faites pour renforcer la confiance et l'intimité. Les amitiés qui ont survécu à cette tragédie le liaient à des hommes qui partageaient beaucoup de ses convictions. La gloire d'Érasme a aussi porté ombrage à quelques ambitieux. Seuls ses égaux ou ceux qui reconnaissaient sa supériorité pouvaient lui demeurer attachés.

21Quelles qu'en aient été les raisons, il ressort clairement qu'Érasme s'est assez mal conformé à la conception cicéronienne de l'amitié, qu'il avait pourtant reprise à son propre compte. En fait cette constatation était prévisible. Érasme a édicté un idéal humaniste auquel il croit sincèrement mais auquel il est incapable de se fixer. Les raisons en paraissent évidentes ; elles tiennent au caractère entier, possessif d'Érasme, à son tempérament égocentrique dont il faut sans doute détecter l'origine dans son enfance malheureuse. L'humaniste recherche l'amitié par besoin d'affection et par peur de la solitude, mais il consent peu d'efforts pour la mériter. Il sait trop bien qu'elle lui sera donnée par surcroît, parce qu'il a très vite découvert sa faculté de se susciter de grands attachements. En définitive, il apparaît qu'Érasme fut plus aimé que lui-même n'a aimé. Il a beaucoup reçu et il a moins donné ; souvent il se contente de se laisser aimer. Dans l'écheveau de ses affections, on sent bien que seuls quelques hommes ont vraiment compté pour lui. Les autres d'ailleurs lui ont inspiré souvent de cruelles désillusions.

22A côté des ruptures inévitables dues aux circonstances extérieures, Érasme a perdu plus d'un ami par sa propre faute. Son désir de tout dominer, de tout régenter, est si grand qu'il voudrait presque des amis sur mesure, forgés à son image et partageant toujours ses idées. Il était normal que certains se rebiffent et cherchent à échapper à son emprise. Parvenu au soir de sa vie, abandonné de toutes parts, Érasme ne peut que s'incliner devant l'impossibilité qu'il y a à faire l'unanimité. Chacun a ses partisans et ses adversaires qui gardent, à travers tout, leurs idées personnelles.

IV

23Ces constatations assez négatives ne doivent pas faire oublier la bonne volonté dont Érasme fait preuve envers ses amis dans le cadre de son métier d'écrivain. Dès le début, il s'efforce de leur communiquer son enthousiasme pour les études profanes et sacrées. Il les encourage à s'initier aux langues sacrées, et il les aide dans cette voie. Arrivé au sommet de sa carrière, Érasme tente d'élever ses amis jusqu'à lui. Il prend soin d'eux, les recommande utilement, use de son autorité en leur faveur, sans toutefois se compromettre. Son œuvre, son amour des lettres et des études est sa première raison de vivre ; c'est à travers elle que se règlent tous ses rapports avec autrui. Il cherche inconsciemment à soumettre ses amis à sa personne ; mais lui-même est entièrement soumis à la cause de l'humanisme. L'aide matérielle et le soutien moral qu'il réclame ne servent pas un égoïsme forcené, mais doivent lui permettre d'effectuer son travail dans les meilleures conditions. C'est pour ce travail qu'il est tellement exigeant. Érasme a conscience d'accomplir un devoir sacré en mettant ses dons littéraires au service de la science et de la piété. Ses amis ont leur part dans cette entreprise. C'est à ce titre qu'ils lui sont le plus chers.

24Les belles-lettres sont sans doute la plus grande amitié d'Érasme. C'est vers elles qu'il se tourne au plus fort de ses découragements ; c'est en elles qu'il puise un courage nouveau. Ses chers livres sont ses meilleurs amis parce qu'ils sont immuables et bien tels qu'il les désire9. Déçu par les hommes, fatigué de leurs menées et de leur passions, Érasme se retire auprès de ses auteurs préférés qui, eux, ne peuvent le décevoir. Certes, la solitude lui pèse et il aime à être entouré, mais nul ne peut remplacer auprès de lui la compagnie des livres qu'il lit et relit dans le silence de son cabinet de travail. Même ses plus proches collaborateurs n'y ont pas leur place. Érasme a vécu pour son œuvre et par son œuvre. L'amitié devait avant tout l'aider dans une tâche qui fut son destin.