Chapitre II. Les années de jeunesse

1Érasme, on l'a vu, conçoit l'amitié au sens le plus large, y faisant même entrer les liens que créent la parenté et l'alliance. N'affirme-t-il pas que la première amitié d'un homme est celle qui l'unit à ses parents et à ses frères et sœurs ? Et pourtant, Érasme savait à quel point cette affirmation n'avait, pour lui, pratiquement pas eu de réalité ! Peut-être l'expression de cette opinion prend-elle chez l'humaniste la signification d'un amer regret de ce qu'il n'a pas ou si peu connu. Son exaltation de l'amour filial traduirait ainsi l'intensité de sa frustration.

2Érasme est né à Rotterdam dans la nuit du 27 au 28 octobre 14691. La personnalité de ses parents est des plus mystérieuses. Le seul document qui nous donne quelques renseignements à leur sujet est le fameux Compendium Vitae, mais son authenticité et son autorité ont été mises en doute2. Cependant tout ne peut y être faux. Le Compendium relate l'histoire romanesque de Marguerite, fille d'un médecin, et de son fiancé, Gérard. Les jeunes gens eurent des rapports clandestins et un enfant s'annonça. Les parents et les frères de Gérard prirent très mal la chose, car ils le destinaient à la prêtrise. Se voyant empêché de se marier, le jeune homme, désespéré, partit secrètement pour Rome où il s'adonna aux études. Ses parents lui écrivirent que sa fiancée était morte et, dans son chagrin, Gérard se fit prêtre. Rentré chez lui, et ayant découvert la supercherie, il ne voulut cependant pas se marier. Il prit soin de l'éducation de l'enfant et se consacra tout entier à la religion3. Si l'on veut bien admettre qu'Érasme est né dans un milieu respectable de la bourgeoisie hollandaise, il faut cependant noter dans ce récit l'omission d'un détail important, qui fait voir sous un tout autre jour l'origine du Prince des Humanistes. C'est que ce dernier avait un frère, Pierre, de trois ans son aîné. Il ne s'agirait donc plus d'amours clandestines de deux jeunes gens que l'on veut séparer, mais de concubinage. L'existence de ce frère aîné ne fait pas de doute. Érasme lui-même en fait mention dans sa correspondance, et particulièrement dans sa longue lettre à Grunnius4, le secrétaire du pape Léon X, par laquelle il s'efforce d'obtenir des dispenses d'ordre ecclésiastique. Il justifie son abandon de la vie monacale en relatant les pressions qui l'y ont fait entrer, tout cela sous le couvert de deux personnages fictifs, Florentius et Antonius, sous les traits lesquels il n'y a aucune difficulté à reconnaître Érasme et son frère.

3Ceci nous amène à supposer que le père d'Érasme était déjà prêtre au moment de la « faute », puisque aussi bien l'existence d'un enfant de trois ans ne rend pas crédible la version de l'entrée dans les ordres sous l'impulsion du désespoir. D'illégitime, la naissance d'Érasme devient sacrilège. On peut dès lors imaginer combien la conscience de cette tare a pu le meurtrir, et il est aisé de comprendre pourquoi nulle part autour de lui il n'est fait allusion à ces événements. Ni la biographie d'Érasme5 que Beatus Rhenanus adresse à Charles-Quint en 1540, ni la vie d'Érasme6 établie par Johann Herold en 1542 ne font mention de sa naissance illégitime ou d'un père engagé dans la prêtrise. On peut même se demander quand Érasme a su exactement quelles étaient ses origines, car la la première lettre de dispense qui lui est octroyée en 1506 par le pape Jules II fait état de son defectus natalium, de soluto genitus et vidua7, tandis que Léon X en 1517 emploie des termes autrement graves : Et deinde, licet defectum natalium patiatur ex illicito et, ut timet, incesto damnatoque coitu genitus8. Hyma va jusqu'à dire que la tendance accusée d'Érasme de se vieillir de quelques années s'explique par son désir de préserver la réputation de son père, en plaçant sa propre naissance avant l'entrée de Gérard dans les ordres9. Quoi qu'il en soit, Érasme a certainement été marqué par cette tache où il n'a pas la moindre responsabilité.

4Nous ignorons tout des sentiments qu'Érasme a pu nourrir envers ses parents. Le Compendium nous dit qu'il fut élevé par sa grand-mère10, maternelle s'entend. Ce n'est pas impossible. Gérard, quant à lui, était certainement un lettré. Il étudia à Rome le grec et le latin et acquit des connaissances en droit. Il donna d'ailleurs à son fils un nom grec, Herasmus, et veilla à ce que ses enfants reçoivent une bonne éducation. Suivant la datation établie par Post11, Érasme entre à l'âge de sept ans à l'école de Gouda, où son maître est Pierre Winckel. Puis ses parents le placent à l'école capitulaire d'Utrecht, où il est choriste de la cathédrale. Sans doute le père d'Érasme projetait-il de voir son fils entrer dans les ordres et l'avait-il placé dans cette école avec l'espoir qu'il aurait plus tard une chance de trouver une place dans le Chapitre. Pour une raison inconnue, Érasme ne reste pas longtemps à Utrecht. Probablement désappointé, Gérard envoie l'enfant à l'école de Deventer chez les Frères de la Vie Commune, une des meilleures écoles des Pays-Bas du nord pour l'époque12. Les parents d'Érasme se sont donc montrés soucieux de lui assurer la meilleure instruction ; même si plus tard Érasme devait considérer avec mépris l'enseignement qui lui fut dispensé, on ne peut en faire le reproche à ses parents qui avaient certainement d'excellentes intentions.

5D'après le Compendium Vitae, la mère d'Érasme l'aurait suivi à Deventer, « gardienne et tutrice de son jeune âge »13. Aucune autre source ne permet de vérifier ce renseignement et comme le Compendium est assez suspect, on ne peut établir ce fait avec certitude14. En 1483, alors qu'Érasme n'a que quatorze ans, sa mère meurt de la peste ; les enfants retournent à Gouda où peu de temps après le père s'éteint à son tour, non sans avoir confié ses fils à trois tuteurs, dont Pierre Winckel, le maître d'école de Gouda. A quatorze ans, Érasme se retrouve seul au monde avec son frère Pierre. Il n'est cependant pas totalement dépourvu d'affection puisqu'il rapportera plus tard qu'à l'âge de dix ans il avait aimé un camarade de jeu nommé Guillaume et qu'à quinze ans il avait eu un ami, nommé Guillaume lui aussi, qui lui était plus cher que lui-même15.

6Érasme s'est par la suite montré très dur envers ses tuteurs qui l'orientèrent vers l'école de Bois-le-Duc, alors qu'il était mûr pour l'Université ; mais ils respectaient probablement la volonté du père, en dirigeant l'adolescent vers la carrière ecclésiastique. En effet, Érasme gagne l'affection de ses maîtres qui l'encouragent à entrer en religion. Dans la lettre à Grunnius16, Érasme raconte en détails toutes les contraintes et toutes les circonstances malheureuses qui se liguèrent pour le pousser au monastère. Mais ce récit doit être considéré avec la plus grande prudence, car il répond à un souci justificatif et même apologétique, visant à convaincre Léon X de l'invalidité des vœux monastiques de l'auteur. Et dans ce sens, tous les moyens sont bons à Érasme. C'est ainsi qu'il se plaint d'une véritable conspiration ourdie contre lui dans le but de lui faire prendre l'habit alors qu'il résistait héroïquement. Il n'hésite même pas à donner le mauvais rôle à son frère qui aurait trahi leur promesse mutuelle de tenir jusqu'au bout. Érasme présente Pierre comme un personnage faible, veule et livré aux vices ; il en fait son mauvais génie, un Judas sans foi ni loi17. Il est très probable que c'est de lui qu'il s'agit dans le Compendium, lorsqu'il est question d'un camarade qui trahit son ami18.

7En réalité, à cette époque, Érasme est encore en bons termes avec son frère. Une de ses premières lettres écrites à Steyn ne laisse aucun doute à ce sujet. On y voit Érasme en proie à une impatience fébrile de recevoir un message de Pierre qui ne donne plus signe de vie, malgré les appels pressants de son frère : « Où est, cher Pierre, ta vieille affection pour moi et ton ancien amour qui n'était pas ordinaire, mais digne d'un frère […] ? Es-tu devenu indifférent […] ? A moins que tu m'aies complètement oublié ? » Il le supplie de lui écrire ou de lui rendre visite car « rien ne saurait mieux me prouver que tes sentiments fraternels, dont tu m'as donné jadis d'innombrables preuves, restent maintenant inébranlables […]. Toi qui ne m'as pas fait défaut dans les moments les plus difficiles, assiste-moi aussi maintenant que ma fortune est […] plus favorable. Puisqu'il nous a été refusé de vivre ensemble, tu ne saurais te rapprocher de moi autrement qu'en m'écrivant très souvent […]. J'ai pour toi la plus grande affection […]. Tu es sur mes lèvres, dans mon cœur, je pense à toi, je rêve de toi, je parle souvent de toi avec mes amis »19. Plus tard, Érasme publiera lui-même un poème composé par son ami Guillaume Hermans, sous le titre Carmen Saphicum ad Petrum Gerardum Rotterdamum Erasmi germanum : virum turn perhumanum, turn eruditissimum20. En 1498, Érasme demande à deux reprises des nouvelles de son frère à ses amis. A Hermans il demande ce que devient son frère21. A Corneille Gérard, il ajoute même : « Continue comme tu le fais à entourer mon cher Pierre de la plus étroite affection22. » Apparemment ce frère ne lui avait pas fait trop de mal. Il semble que, par la suite, Érasme ait fait preuve de duplicité en noircissant son frère et en reniant leur amitié pour les besoins de sa cause. Il est possible aussi que, bien plus tard, au souvenir de sa triste expérience à Steyn, la rancune ait déformé dans son esprit l'image de cette période de sa vie. En 1524, Érasme est cependant toujours en rapport avec son frère. En 1527 il signale sa mort, probablement récente, mais il affirme l'avoir ressentie beaucoup moins que celle de son ami Froben23.

8Il est vrai cependant que Pierre cède le premier et entre au monastère des chanoines de Saint-Augustin à Sion, près de Delft. Érasme, lui, résiste encore quelque temps. C'est à cette époque qu'il rencontre par hasard Cornelius de Wœrden, ami d'enfance et camarade de classe à Deventer, qui lui dépeint la vie monastique sous les couleurs les plus alléchantes. Cet ami ne devait pas non plus échapper à la rancune rétrospective d'Érasme qui le décrit comme un garçon rusé et aimant le confort, que seuls la paresse et la gourmandise avaient attiré au monastère. Mais laissons Érasme préciser les facteurs qui pesèrent sur sa décision : « Qu'aurait fait Florentius (Érasme) ? Il aimait Cantelius (Cornelius), surtout en le retrouvant après ces années de désespoir ; il éprouvait pour lui les sentiments habituels entre compagnons de cet âge. Pourtant il ne fléchit pas encore. Mais, petit à petit, le désespoir le gagna ; il était abandonné de tous ses amis et il éprouvait une grande reconnaissance pour Cantelius. Il était très enclin à l'amitié. C'est pourquoi, comme il n'y avait aucune issue, aucun espoir, il entra dans ce monastère et non dans celui qu'avait choisi son tuteur […]. C'était un endroit insalubre, bien mal choisi pour sa constitution délicate […]. L'agréable compagnie de Cantelius le déridait. De peur qu'il ne change d'avis, on lui permettait beaucoup de choses24. »

9Ainsi, à dix-huit ans, Érasme se trouve, bien malgré lui, au monastère de Steyn, chez les chanoines réguliers de Saint-Augustin. Et c'est l'amitié qui l'a attiré dans ce piège : un bien mauvais tour qu'elle lui a joué là ! Mieux, alors que l'année suivante, Érasme hésite à prononcer ses vœux, Cornelius lui fait tant de reproches et l'effraye si bien qu'il cède une nouvelle fois. D'ailleurs où aurait-il pu aller, n'ayant aucun ami en dehors du monastère25 ? Le piège est refermé.

10Il n'est pas question ici d'accuser Érasme de mauvaise foi. Sa situation est bien aussi triste qu'il la décrit. Il n'a pas le choix ; force lui est de demeurer au monastère. A dix-huit ans, Érasme n'a plus aucune attache avec le monde extérieur. Son frère Pierre, cloîtré à Sion et apparemment décidé à y rester, est perdu pour lui. Érasme est un déraciné, un enfant solitaire, sans le moindre soutien et surtout sans le moindre espoir. Ce morne abandon dans lequel il se sent laissé se traduit bien dans la reconnaissance émerveillée qu'il manifeste à une jeune religieuse de Gouda, dont on ne sait rien, qui lui a écrit quelques mots d'encouragement et d'amitié. Érasme la remercie de se soucier encore de lui et de plaindre son sort quand la fortune lui est si contraire : « Aussi longtemps que tout va bien […], ils sont très nombreux à se féliciter d'être de vos amis, et à rechercher votre compagnie. Mais dès que la Fortune se détourne de vous […], vous ne voyez plus personne des amis que vous avait valus la prospérité. Ils fuient en même temps qu'elle ; la Fortune a changé, leurs sentiments aussi26. » Elisabeth, elle, n'est pas de ceux-là et lui a gardé une affection qu'Érasme lui rend avec gratitude. Est-il besoin de rappeler que même son frère semble l'ignorer et ne daigne pas répondre à ses lettres aussi pressantes qu'amicales ?

***

11Érasme, avant d'entrer à Steyn, a traversé une grave dépression proche de la neurasthénie. Seul, malade, vivant dans un milieu qui ne lui convient pas, le jeune homme n'a plus qu'un recours, se créer de nouveaux liens, de nouvelles affections. Il est encore novice lorsqu'il se prend d'une amitié passionnée pour Servais Roger, un jeune moine de son âge. Les lettres qui nous sont parvenues de cette époque révèlent un jeune Érasme en proie à une affection brûlante proche de l'amour. Les expressions employées, les sentiments exprimés, sont ceux d'un amoureux : « Comment vas-tu, moitié de mon âme ? Tout est-il bien ? L'image de celui qui t'aime par-dessus tout se présente-t-elle parfois à ta pensée ? Ombrageux comme tous ceux qui aiment, je m'imagine parfois […] que tu penses moins à moi, pour ne pas dire que tu m'oublies. Je souhaiterais […], que tu te tourmentes pour moi comme moi pour toi, et qu'en retour tu souffres à m'aimer autant que je suis sans cesse torturé par l'amour que j'ai pour toi. » Ce sentiment est si fort qu'Érasme ne peut s'empêcher de parler de Servais à son entourage et même à son frère Pierre : « Il est tel qu'on ne peut s'empêcher de l'aimer. » Cette tendresse nous vaut des passages touchants où Érasme se désole du chagrin de Servais — dont il ignore la cause — au point d'oublier sa propre misère : « Mon immense amour pour toi, mon très aimable Servais, fait que j'oublie ma peine personnelle pour m'efforcer d'adoucir la tienne. » Érasme est sensible à la beauté de son ami lorsqu'il écrit : « Où s'en est allée l'habituelle et charmante gaieté de ton visage, ce charme qu'avait jadis ton apparence, la vivacité de tes yeux ? » Puis il lui fait de doux reproches pour son silence. A-t-il si peu confiance en son meilleur ami qu'il ne se confie même pas à lui ? Érasme pourtant brûle de partager la peine de Servais, de le consoler, et de faire tout ce qu'il pourra pour lui venir en aide27.

12Le pressentiment d'Érasme ne l'a pas trompé : Servais ne répond pas aux sentiments de son compagnon, du moins pas avec l'intensité qu'il réclame. Le jeune moine exhale ses doutes et sa déception avec la même angoisse et la même douleur qu'un amoureux repoussé par sa belle : « Quand mon amour pour toi, très cher Servais, est tel […] que tu m'es plus cher que mes yeux, que mon âme, que moi-même, qu'est-ce qui te rend inexorable au point de n'avoir ni amour ni même affection pour celui qui t'aime tant ? Ton cœur est-il si inhumain […] ? De quelles prières, de quelles larmes ne t'ai-je pas assailli ? Mais toi, plus dur que le roc, plus je te supplie, plus tu t'endurcis […]. Ou bien comme font les jeunes filles, te complais-tu à mon tourment et trouves-tu ta joie dans la souffrance de ton compagnon, ton amusement dans ses larmes ? » Une autre fois, Érasme se plaint d'être séparé de son ami pour plusieurs jours. Ce qui lui est une souffrance intolérable. Il pleure sur lui-même et sur la vie qui lui est si cruelle, mais plus encore le peine l'indifférence de Servais28.

13Aucune lettre de Servais de cette époque ne nous est parvenue, mais les lettres d'Érasme laissent deviner son agacement devant les poursuites dont il est l'objet. Servais a certainement de l'amitié pour Érasme, mais le caractère excessif et passionné de ses sentiments doit l'effrayer, sinon l'impatienter. Érasme d'ailleurs connaît les réactions qu'il suscite chez son ami : « Je sais ce que tu vas me répondre, ce que j'ai si souvent entendu : Que veux-tu ? Qu'exiges-tu de moi ? Qui te déteste ? Qui t'en veut ? » Érasme sait bien ce qu'il désire et le répète inlassablement : que Servais réponde favorablement à ses sentiments. « Aime-moi simplement. Cela me suffit. Quoi de plus facile, de plus agréable, de plus digne d'une âme généreuse29 ? »

14Est-ce vraiment si facile ? Érasme semble considérer comme allant de soi la réciprocité en amour et en amitié. Il souffre d'autant plus cruellement de se sentir la victime d'une fatale exception. Car il est conscient des devoirs d'un amour sincère et n'en reconnaît pas l'expression chez Servais : « Avant tout, se témoigner une mutuelle affection ; ne rien se cacher l'un à l'autre ; se venir spontanément en aide ; se réjouir des joies de son ami, le consoler dans ses peines, se confier réciproquement toute pensée et tout projet, participer à une seule et même règle de vie. Voilà les signes de la véritable amitié30. » Définition qui répond admirablement aux idées que nous avons relevées dans l'ensemble de l'œuvre d'Érasme, mais où il n'a pas prévu ce qu'il a pourtant découvert fort jeune : la possibilité d'une amitié non payée de retour. A vrai dire, ce qui ronge le plus Érasme, c'est l'incertitude. Il a l'impression que son ami se joue de lui, feignant tantôt l'amitié, tantôt l'ignorant totalement. Ou bien il s'offense, ou bien il se moque, alors qu'Érasme souffre. Il le supplie de mettre un terme à ce jeu qui l'épuise et de lui dire enfin clairement ses sentiments à son égard. On sent qu'Érasme appréhende cette explication autant qu'il la désire ; car il soupçonne bien que Servais ne répond pas à sa flamme. « J'en prends Dieu à témoin […], chaque fois que ton image surgit à mon esprit, les larmes jaillissent aussitôt à mes yeux. Crois-moi, même cette lettre, je n'ai pu l'écrire sans bien des pleurs, tant mon âme souffre de ce qui nous sépare. » Pourtant la ferveur d'Érasme est récompensée ; Servais lui écrit une lettre affectueuse qui fait pleurer de joie le jeune moine. Il semble que Servais ait été vexé par le reproche de dissimulation. Mais l'angoisse reprend Érasme : et si l'attitude de Servais allait à nouveau changer ? « Je t'en supplie, moitié de mon âme, au nom de mon amour pour toi, qui n'est pas ordinaire, ne me replonge pas dans un abîme de douleurs […]. Tu n'ignores pas mon tempérament. J'ai le cœur trop tendre pour pouvoir supporter les coups redoublés de jeux si cruels31. »

15En proie au bouillonnement de sentiments excessifs, Érasme épanche son cœur dans des poèmes adressés très probablement au jeune Servais. L'Oda amatoria correspond bien à cette crise sentimentale. Elle reflète l'état d'âme qui transparaît dans les lettres de cette période : c'est l'expression d'un amour désespéré. Mais les formules en sont très littéraires, affectées même. Dans un autre poème de la même époque, Ad amicum suum, Érasme adopte un ton plus modéré, presque serein, mais tout aussi littéraire32. Sans doute commence-t-il à s'assagir. Un an après son entrée au couvent, les lettres à Servais commencent à s'espacer, Érasme alléguant le manque de loisirs, Mais, assure-t-il, son affection n'en a pas le moins souffert. Il parle d'un projet de travail qu'ils auraient eu ensemble,, sans qu'il soit possible d'en connaître la nature33.

16L'accalmie est de courte durée. Bientôt Érasme reprend ses plaintes et exhale à nouveau sa tristesse. Pourtant le ton a changé. Il y a cette fois un accent de résignation et une sorte d'auto encouragement : « Rien ne m'étant plus doux qu'aimer et être aimé, cher Servais, rien n'est au contraire plus triste qu'aimer sans être aimé ; rien n'est plus humain qu'aimer en retour […], rien n'est plus voisin de la bête fauve que repousser celui qui vous aime […]. Tu vas sans doute croire que cette introduction est faite pour recouvrer ton amitié et pour nous réconcilier. Mais pourquoi l'espérer d'une lettre silencieuse quand les caresses, les prières, les larmes même ont échoué. » Érasme a vu son ami déprimé suite à une accusation injuste, mais il n'a pas osé aller vers lui, de peur d'être importun ; alors il lui écrit pour le consoler. Il faut accepter les coups du sort et se ressaisir. Le mieux est de s'abandonner à l'étude des lettres et de s'efforcer d'oublier. Érasme ne s'exprimerait pas autrement s'il se suggérait à lui-même d'oublier Servais. Ayant compris son infortune, il décide de s'armer de patience pour être délivré de son tourment ; « Je dois rester privé de ce que je désire par-dessus tout ; c'est dur, mais la patience allège ce qu'il est interdit de modifier34. » C'est de cette époque que date l'Elegia de patientia, qua sola vincuntuc omnia, atque de dolore mortalium, quomodo non tam [ugiendus quam fortiter patientia vicendus sit35. Il n'y a rien que le temps ne puisse faire oublier…

17L'évolution ainsi amorcée dans les sentiments d'Érasme s'accentue par la suite. Érasme a pris son parti. Désormais il se contente de vivre avec Servais dans une franche camaraderie où il n'est plus question que de belles-lettres. S'intitulant le précepteur de son ami, Érasme lui reproche son oisiveté et il le conseille dans la rédaction de ses écrits. Nous sommes loin des anciens déchirements lorsque, conscient de sa supériorité, il n'hésite pas à écrire ; « Si dès le début tu avais fait un peu plus de cas de mes avertissements, tu aurais déjà été capable de m'égaler par tes écrits et même de m'instruire à ton tour36. » Voilà Érasme lancé dans un rôle de moralisateur qu'il affectionnera toujours dans ses rapports avec ses amis. Peu à peu cette amitié s'éteindra pour ne laisser qu'un goût de cendres. Si elle fut éphémère, elle n'en reste pas moins intéressante pour l'étude du comportement affectif d'Érasme.

18Certes la lecture des premières lettres à Servais laisse rêveur et suscite au premier abord l'étonnement, la gêne parfois, devant une telle sensiblerie. Mais il ressort bientôt d'une lecture plus attentive qu'Érasme a largement emprunté l'esprit et les expressions aux poètes latins. Les citations de Juvénal, Virgile, Horace, Ovide sont nombreuses et contribuent à rendre le texte fort « littéraire ». Charles Béné a relevé tous ces emprunts aux lyriques latins. Si Virgile revient le plus souvent, si le chant IV de l'Énéide est mis à contribution pour exprimer des reproches passionnés et le désespoir d'un amour non partagé, Érasme a repris en outre à Horace bon nombre d'expressions, comme l'image dimidium animae meae qui lui deviendra si familière. Ainsi en est-il aussi d'Ovide, de Juvénal, de Térence. Le plus remarquable est que très souvent Érasme paraphrase les vers empruntés ; il les fait siens et les insère dans ses lettres avec beaucoup de liberté, citant probablement de mémoire. Il arrive aussi que le texte du poète soit plutôt interprété, ce qui le rend à peine reconnaissable. Ceci prouve à quel point Érasme était imprégné de culture latine et qu'à ce moment, il écrivait et peut-être même pensait en termes de poésie37. Thomson, de son côté, s'est plus spécialement intéressé aux poèmes d'Érasme à Servais, qu'il met en regard avec les lettres écrites à la même époque. Après un rapide examen de ces quelques textes, il défend résolument la thèse des exercices littéraires inspirés par Horace, Ovide et même Prudence ; pour lui, ces premiers poèmes d'Érasme sont purement conventionnels. Plus intéressant encore est le parti que Thomson tire de plusieurs ouvrages écrits durant le Moyen Âge, qui montrent clairement que l'amitié monastique est un thème médiéval privilégié. Thème abondamment illustré par ailleurs par les nombreuses lettres échangées par des moines au cours des siècles. En fait ce sont les amitiés de moines qui ont laissé le plus de traces, sous forme de lettres, éditées ou non. Il y est maintes fois question de regrets devant une brusque séparation qui ne saurait diminuer l'affection mais suscite au contraire un vif désir de retrouvailles. Ces missives médiévales présentent toutes un évident caractère littéraire, témoignant chez leurs auteurs d'une grande connaissance des écrivains antiques. En se servant de lettres de moines et de clercs anglais qui, aux environs de l'année 1500, étaient en relation avec le cercle d'Érasme, Thomson montre d'évidentes analogies d'esprit et même de forme avec les épîtres d'Érasme à Servais. Dès lors on n'est pas loin de penser que ce genre d'écrits appartiendrait à un courant littéraire de l'époque. Thomson ne soutient-il pas que l'alternance de querelles et de réconciliations est caractéristique de la vie clérico-littéraire38 ?…

19Voilà qui atténue sensiblement la portée passionnelle des premières lettres d'Érasme et qui tend à en minimiser le caractère outrancier. Il n'en demeure pas moins que les emprunts faits par Érasme aux poètes antiques trouvent pratiquement tous leur source dans des poèmes amoureux : on y retrouve les prières de Didon, une allusion à Pyrame et Thisbé, des extraits d'odes galantes d'Horace… Il est certain que ces citations trouveraient meilleur emploi si Érasme écrivait à une jeune fille dont il serait épris. Et cela est significatif. Car il tombe sous le sens que, malgré les amplifications littéraires et le ton emphatique, Érasme est sincère dans l'expression de ses sentiments. Nous n'en voulons pour preuve que l'absence totale de débordements analogues dans les lettres adressées à la même époque à d'autres correspondants. Ces premiers écrits d'Érasme révèlent un état d'esprit, ils sont le reflet d'un moment de sa vie, même si pour traduire ses états d'âme, le jeune moine a puisé abondamment aux sources classiques. Le jugement de Thomson vaut surtout pour les poèmes d'Érasme. Les lettres à Servais nous paraissent quelque peu échapper à son analyse ; il nous semble au contraire que cette fiction littéraire sert à mieux exprimer des sentiments réels, mais qui en paraissent d'autant plus intenses. L'exagération de la forme ne doit pas masquer la vérité du contenu. C'est un peu comme si Érasme, écrivain débutant, encore maladroit, n'avait pu s'exprimer qu'en paraphrasant des auteurs qui avaient immortalisé les mêmes sentiments. De là à tirer certaines conclusions sans doute hâtives, il n'y a qu'un pas que d'aucuns ont franchi sans hésitation. Le médecin De Ligt affirme sans ambages qu'Érasme était « bisexuel, neurasthénique et psychopathe »39, tandis que le psychologue Schenk trouve dans les lettres à Servais les marques de tendances homosexuelles latentes40. Voilà qui est catégorique et demande à être considéré.

20On se souvient de l'état consécutif à un choc psychologique dans lequel Érasme se débattait avant son entrée au monastère. En proie au sentiment d'être abandonné de tous, il est sevré d'affection et de tendresse ; comment dès lors ne comprendrait-on pas cette sensibilité un peu trouble, presque morbide, qui le pousse à s'attacher avec frénésie à l'un de ses compagnons de réclusion, et à s'y accrocher avec l'énergie du désespoir ? Ne le dit-il pas lui-même : « J'avais placé en toi seul tout espoir, toute vie, toute consolation, livré tout entier à toi, sans rien garder de moi pour moi-même. » La désillusion n'en fut que plus amère. Tracy va jusqu'à suggérer que l'accusation injuste que subit Servais, et qui désole tant Érasme, serait la conséquence de leurs rencontres trop fréquentes, parce qu'on aurait pris ombrage de l'amitié trop passionnée d'Érasme41. Pourtant, malgré ces indices, il n'existe aucun document qui pourrait étayer la thèse de ceux qui prétendent qu'Érasme aurait eu un comportement homosexuel. Tout au plus peut-on déceler en lui, à la lecture de ces lettres, les signes d'une affectivité mal contrôlée, qui se traduit par des paroles et des sentiments. Puis, le temps aidant, il revient à une amitié plus normale où il doit assurer le rôle de mentor pour son ami. Comment d'autre part, s'il y avait le moindre doute à ce sujet, pourrait-on imaginer qu'Érasme n'eut jamais à répondre à des insinuations de ce genre, lui qui eut à subir au cours de sa vie les attaques les plus nombreuses et les accusations les plus basses comme celles de « fils de prêtre » et de « moine défroqué » ? Il n'empêche qu'Érasme revient de loin. Il a pu échapper à l'emprise de sentiments stériles et morbides pour s'élever au niveau d'une amitié littéraire. Outrancier sans doute, Schenk parle de cette transformation comme d'une sublimation. Plus récemment, Tracy a vu dans cette amitié frustrée l'origine de l'idéal d'humanitas défendu par Érasme, et qui doit être renforcé par l'étude des belles-lettres.42. Ainsi Servais Roger, le premier obstacle pour Érasme à son aspiration à l'amitié, serait en définitive l'inspirateur de l'idéal d'amitié vertueuse dont nous avons par ailleurs longuement fait état.

21Hyma s'est interrogé sur l'identité de Servais Roger et a cru pouvoir établir une parenté entre Érasme et lui. La dispense accordée à Érasme le 26 janvier 1517, par le pape Léon X, est adressée à Erasmo Rogerii Roterodamensi clerico43. Érasme se faisait donc appeler Erasmus Rogerii et non Erasmus Gerardi. Il aurait d'ailleurs été mal venu de prendre le nom de son père alors qu'il s'efforçait de faire lever l'opprobre de la naissance illégitime. Rogerii viendrait alors du nom de sa mère. Érasme est né à Rotterdam et y fut élevé par sa grand-mère maternelle. Or Servais, originaire lui aussi de Rotterdam44, porte le nom de Roger. Peut-être était-il un cousin d'Érasme du côté maternel. Ceci expliquerait la mauvaise humeur avec laquelle Érasme s'adressera plus tard à son ancien ami : coupable d'importuns rappels au couvent. Servais, en outre, en connaîtrait trop sur les origines d'Érasme. De plus, dans le De Contemptu Mundi, un certain Théodore de Haarlem incite son jeune neveu, Jodocus, à entrer au couvent. Or Théodore s'affirme heureux d'appartenir aux chanoines réguliers de Saint-Augustin, l'ordre d'Érasme ; et le langage employé n'est pas celui d'oncle à neveu, il n'est pas sans rappeler celui adopté dans les lettres à Servais. Et si Érasme lui-même avait voulu convaincre Servais, son cousin, de se faire moine avec lui, pour l'accabler ensuite de son amitié ? Car enfin il n'est écrit nulle part que Servais à précédé Érasme au couvent. Cette interprétation de Hyma, pour plausible qu'elle soit, est impossible à démontrer45.

22Quoi qu'il en soit, Érasme a eu conscience par la suite de ce que son amitié avait d'excessif. Peut-être même en a-t-il conçu de la honte. Jamais il ne publiera ces lettres de jeunesse et jamais plus tard il ne parlera de Servais à quiconque, alors qu'il a toujours aimé entretenir ses nouveaux amis du souvenir des anciens. Cela vaut également pour ses lettres biographiques et c'est à ce point que plus tard ses biographes ne feront aucune allusion à cette amitié, alors qu'ils parlent tous de Guillaume Hermans, cet autre ami de jeunesse46. C'est comme si Érasme avait voulu rayer de sa vie un souvenir trop cuisant. Une fois seulement il reverra Servais, qui lui apportera à Bruxelles un petit discours de Guillaume Hermans47.

23Toutefois, en 1505, Servais, devenu prieur de Steyn, écrit à Érasme de rentrer au monastère qu'il a quitté près de dix ans plus tôt. Érasme s'excuse en parlant de l'Angleterre où beaucoup l'apprécient et où il se sent utile aux belles-lettres. Plusieurs fois encore il justifie auprès du prieur ses incessants voyages, ayant soin d'écrire qu'il a reçu le doctorat en théologie48. Le ton trahit son impatience croissante et la détermination de ne pas rentrer. Ces billets restent sans réponse, mais, le 8 juillet 1514, Érasme trouve à son retour d'Angleterre une lettre du prieur le sommant de rentrer à Steyn. Il écrit alors sous l'emprise de la colère et de l'énervement une longue lettre méchante qui mettra un terme définitif à leurs relations orageuses49. Sous des dehors amicaux mais avec un mépris grandissant, il distille lentement une méchanceté froide et calculée, abaissant volontairement le prieur sans cependant faire la moindre allusion à leur ancienne intimité. Mais on la sent là, qui empoisonne le souvenir d'Érasme et le pousse à détruire ce qu'il ne peut soutenir. Ce même Érasme qui a jadis écrit un éloge de la vie monastique, peut-être pour Servais lui-même50, jette maintenant le discrédit sur ce genre de vie, prenant plaisir à exagérer la paresse, l'inculture et la superstition des moines chez qui il a été attiré très jeune contre son gré. Rentrer à Steyn ? Mais qu'il ferait-il ? Qu'y apprendrait-il ? Quel esprit chrétien y trouverait-il ? Il relate les honneurs qui lui sont faits par les grands de toute l'Europe, insistant sur l'estime en laquelle on le tient pour ses écrits et sur les amitiés avantageuses qui sont les siennes. Il souligne le caractère de ses travaux et leur utilité, qu'il met en regard de l'ignorance où se confinent les moines, ces barbares qui méprisent les belles-lettres. Pourtant Érasme n'a pas la conscience tranquille. Les appels de Servais sont compromettants : « Je voudrais qu'il nous soit possible de nous entretenir de vive voix de ces questions ; car par lettres ce n'est pas facile ni assez sûr. La tienne, […] plusieurs l'avaient déjà lue quand je l'ai reçue. Aussi ne m'écris rien de confidentiel si tu ne sais pas où je suis ou si tu n'as pas un messager des plus fidèles51 » Nul doute que Servais ait eu assez de dignité pour ne pas répondre à cette lettre et pour faire en sorte qu'on n'entende plus parler de lui. Voilà ce qu'il advint de cette première amitié : une hostilité mal contenue, une sorte de rancune due à un sentiment de culpabilité. Sans doute Érasme a-t-il eu le tort de trop aimer Servais, ce qu'il n'arrivait pas à lui pardonner.

***

24Revenons à Steyn où nous avons laissé Érasme se débattre dans les affres de l'amitié non partagée. A cette époque déjà il connaissait un jeune moine de Sion, François Théodoric. Érasme se dit uni à lui par un lien fraternel. Sans doute fait-il allusion à son frère qui vivait probablement dans la même communauté que François. Ayant appris que le jeune moine s'intéresse aux belles-lettres, Érasme le prend sous sa protection. L'affection grandit entre eux tandis qu'Érasme se console lentement de son chagrin. Le ton des lettres qu'il lui envoie, empreintes d'un intérêt amical, n'offre aucune comparaison avec les lettres déchirantes adressées à Servais. Il suffit pour s'en convaincre de considérer l'indulgence quasi paternelle qu'Érasme manifeste lorsque Théodoric ne répond pas à sa confiance : « Maintenant, cher François, que ta bonne foi m'est suspecte […], que penses-tu que je doive faire ? Écrire ou me taire ? Me taire est plus sûr. Mais écrire serait, à mon avis, le fait d'une nature généreuse. C'est pourquoi […], en raison de mon entière affection pour toi et de notre vieille amitié, j'ai décidé de répondre à tes vœux. » C'est maintenant au tour d'Érasme d'être sollicité et de devenir l'instrument de la joie ou de la douleur d'autrui. On sent presque dans sa complaisance un indéfinissable sentiment de revanche. Théodoric se voit conseiller de mettre de l'ordre dans sa vie et d'être un homme. Lui aussi reçoit les conseils d'Érasme qui lui parle comme un aîné52.

25Toutefois cette amitié sera de courte durée. Il s'agissait plutôt d'une camaraderie bienveillante qui laissera peu de traces après qu'Érasme aura quitté le couvent. Deux billets d'Érasme à Théodoric, l'un écrit en 1494, l'autre en 1505, seront les seules réminiscences de cette relation de jeunesse53.

26Le temps passe à Steyn où Érasme se consacre désormais à l'étude des auteurs antiques. En 1489, il commence une correspondance amicale avec Corneille Gérard, chanoine de Saint-Augustin à Hemsdonck. Originaire de Gouda, Corneille, lui aussi, a fréquenté l'école de Deventer, mais il est possible qu'il n'y ait pas été lié à Érasme car celui-ci est son cadet de plusieurs années. Leur correspondance ne fait d'ailleurs aucune allusion à une camaraderie d'enfance54.

27Érasme s'adresse à Corneille avec une grande affection, mais aussi avec la déférence du cadet envers l'aîné et même le précepteur. Il y a là un échange d'amabilités, un assaut de gentillesses assez littéraires, mais non dépourvues de charme. Érasme apprécie au plus haut point la correspondance entre amis séparés : « Elle apporte à l'un l'image de l'autre ; elle rend présent l'un à l'autre, sinon de corps, du moins de cœur et d'intention. » Elle crée même l'illusion de se trouver en face de son ami et de lui parler de vive voix55. Cette amitié est réciproque, et par là même sereine, agréable. Pour la première fois, on sent Érasme heureux, détendu : « O jour fortuné […] ce jour où le destin te fit mon ami, où tu es venu à moi, moitié de mon âme. Enfin […] j'ai bénéficié de ton amitié la plus grande. » Érasme se félicite de la bonté, de l'estime que son ami lui témoigne et loue sa grande modestie. Corneille, de son côté, voit en Érasme un ami fidèle, dévoué, dépourvu d'envie56. Les jeunes gens établissent entre eux un véritable pacte d'amitié basé sur leur amour commun des belles-lettres. Il s'encouragent contre l'incompréhension des « barbares », échangent leurs poèmes pour se les corriger et annoter mutuellement. Ils se comblent d'éloges, tout en se disant chacun persuadé de sa propre indignité. Leurs louanges réciproques viendraient de l'aveuglement de leur affection. Elles ont cependant cet effet bénéfique de stimuler l'esprit à les mériter. On sent bien sûr dans ces lettres un jeu littéraire, un exercice de virtuosité, mais fondé malgré tout sur une amitié sincère. Corneille, respectant son rôle de précepteur, engage Érasme à l'humilité malgré l'éclat de son génie. « De tout cœur j'aspire à vivre avec toi dans la fraternité, à nous exercer mutuellement, à fortifier entre nous une solide amitié […], même si parfois nous devons faire des concessions à nos caractères propres. » Enthousiasmé par ce programme, Érasme rêve pour eux d'une union telle que la distance qui les sépare soit compensée par l'union des esprits, la collaboration littéraire, l'empressement à rendre service. Toute la gloire qu'ils acquerront s'ajoutera au lot commun, puisque entre amis tout est commun. Mais soucieux de respecter la personnalité, Érasme ne s'offusquera pas d'éventuelles divergences d'opinions57.

28En effet les deux amis ne sont pas toujours d'accord. Quand ils dissertent sur leurs goûts respectifs en matière d'auteurs modernes, ils laissent paraître des avis opposés. C'est ainsi qu'Érasme, admirateur fervent de Laurent Valla, ne reçoit pas l'approbation de Corneille qui ne jure que par Jérôme Balbi. Leur admiration réciproque n'empêche pas une entière liberté de jugement qui se traduit par la contestation des modèles qu'ils se proposent mutuellement. Mais Érasme n'est pas rassuré. Et si Corneille allait se formaliser de l'audace de son élève ? « Je voudrais, mon cher Corneille, que tu te persuades que mon amitié pour toi est inchangée ; j'espère vivement […] que tu es envers moi dans les mêmes dispositions […]. Si je me suis exprimé un peu trop librement […], ne vas pas supposer que mon amitié pour toi ait diminué, pour ne pas dire disparu […]. Pour le cas où il arriverait que tu t'écartes de mon opinion, je voudrais que la chose servît notre mutuelle affection58. » Nous sentons, toujours latente, l'inquiétude d'Érasme de perdre une amitié qui lui tient à cœur. Est-ce pour cela qu'il se hâte de clore le sujet et de se mettre au diapason de son ami : « J'ai décidé, puisque tu me le conseilles si aimablement, de ne rien écrire où ne s'exhale la vénération des saints ou la sainteté elle-même. » Mais Corneille lui-même revient à la charge. Au cours d'une visite à Steyn, il reprend la discussion et traite Valla de « corbeau croassant » et de « sophiste ». Érasme est d'autant plus choqué que Valla, mort, ne peut plus se défendre. Mi-sérieux, mi-plaisant, il adresse à son ami un ultimatum : qu'il se rétracte ou qu'il fourbisse ses armes car Érasme lui promet une belle polémique : « Je suis plutôt indifférent aux injures lancées contre moi ; mais si tu veux éprouver mon agressivité et mon acharnement à défendre les lettrés, mes amis, libre à toi59. » Leur correspondance se trouve alors interrompue, mais il est difficile d'imaginer que la controverse sur Laurent Valla ait été la cause de la rupture.

29Quoi qu'il en soit, la rencontre de Corneille Gérard a eu sur Érasme une heureuse influence. Il n'est plus question ici d'une amitié passionnée et vaguement trouble, mais d'une amitié fervente, fondée sur l'échange intellectuel, qui, tout en orientant Érasme vers des sujets plus sacrés, lui permet d'affirmer sa vocation littéraire. Le jeune moine avait besoin de cette émulation et de cet appui. Avec Corneille, il s'est essayé à la poésie d'inspiration chrétienne. Auparavant tous deux avaient écrit en collaboration l'Apologia Erasmi et Cornelii sub dialogo lamentabili assumpta adversus batbaros, qui veterem eloquentiam contemnunt, et doctam pœsim derident60. Peut-être à ce moment déjà Érasme a-t-il eu l'idée de former un cercle littéraire qui réunirait dans l'amitié et 1 amour commun des études quelques camarades de sa condition. Devenu hostile à la vie monastique telle qu'il la connaît, Érasme rêve d'une vie en communauté marquée du sceau de l'amitié et de la fraternité. L'exemple de saint Jérôme, dont il retracera plus tard la vie, s'impose à son esprit : « Au milieu de ses saints travaux, alors qu'il connaissait depuis plusieurs années déjà les rigueurs de cette vie (au monastère), il affirmait pourtant qu'aucun genre de vie ne lui serait plus agréable […]. Car il recevait quelque fois la visite de ses amis, ou bien il rendait visite à des moines voisins, à moins que, ses amis absents, il ne s'adonnât aux belles-lettres61. »

30Sans doute les relations d'Érasme avec Théodoric et Corneille Gérard appartiennent-elles à ce type d'amitiés monastiques illustré par Jérôme. Le second toutefois a davantage marqué le moine de Steyn. Après son départ du monastère, Érasme n'oublie pas son ancien précepteur. On trouve des traces de leur correspondance en 1494 et en 1498, lorsque Érasme prie instamment son ami de lui dédier sa Mariade62. Corneille n'accédera pas à ce désir, mais il publiera la lettre en tête de son édition, en ajoutant que sans les encouragements d'Érasme, il n'aurait pu mener l'œuvre à bonne fin. En 1497, alors qu'Érasme est à Paris, Corneille se rend également dans cette ville et y séjourne plusieurs mois. Appartenant à ce moment à la Congrégation de Windesheim, il vient réformer l'abbaye de Saint-Victor. Sans doute Érasme l'a-t-il rencontré à cette occasion. De toute façon il se souvient encore très bien de lui : « La grande amitié que j'ai pour toi est une vieille histoire. » Bien plus Érasme n'a pas perdu cette inaltérable confiance qu'il avait placée en son ami : « Il y a des gens qui t'accusent de je ne sais quoi, comme si tu avais agi avec peu de bonne foi en mon absence, à l'égard de ma réputation. Mais je suis si sûr de ton honnêteté que je douterais de moi-même plutôt que de toi63. » Par la suite il ne sera plus question de Corneille dans la correspondance d'Érasme.

***

31Le véritable ami de cœur de la jeunesse d'Érasme est sans nul doute Guillaume Hermans. Du même âge qu'Érasme, Hermans fit comme lui ses classes à Gouda, puis à Deventer. Leur amitié date donc de l'enfance. Érasme écrira à Henri de Berghes : « Depuis ma prime jeunesse, depuis le moments où mes ongles poussèrent, comme on dit, j'ai trouvé en Guillaume Hermans de Gouda un Patrocle, un très cher Pirithoüs, sous tous les rapports et surtout en ce qui concerne les belles-lettres64. » Plus tard, ils devaient se retrouver au monastère de Steyn, où Guillaume mourra en 1510, après avoir enseigné plusieurs années. Hermans était un cousin de Corneille Gérard, friand lui aussi de belles-lettres et s'essayant à la rime à l'occasion. Un jour, Corneille attribua par erreur à Érasme un poème écrit par Guillaume. Érasme se hâte de le détromper : « Ce n'est pas moi l'auteur de ce poème, mais mon alter ego, ton cousin, qui t'aime beaucoup, et auquel je suis lié par une si étroite amitié que tu croirais voir une seule âme en deux corps65. » Il n'existe entre les deux amis aucune correspondance couvrant la période où Érasme séjourna à Steyn. Tout au plus sait-on qu'ils écrivaient de concert des poèmes qui seront publiés par la suite, comme ce Certamen Erasmi at que Guielmi de tempore vernali, quod per viridantia prata alternis ex tempore luserunt anno eorum decimo nono66. Les poèmes d'Érasme de cette époque sont parfois publiés avec ceux de Hermans.

32Ordonné prêtre en 1492, Érasme trouve l'année suivante l'occasion de quitter le couvent : l'évêque de Cambrai, Henri de Berghes, le choisit comme secrétaire en vue d'un voyage à Rome où il espère obtenir le chapeau de cardinal. Érasme part donc, muni de toutes les autorisations nécessaires67. Il semble cependant avoir préparé son départ dans le plus grand secret. Hermans en éprouve quelque amertume : « Je n'ai pas encore pu m étonner assez, mon cher Érasme, au sujet de ton départ pour lequel tu n'as pris l'avis de personne, et dont tu ne m'avais même pas confié le projet ; pourtant le premier point aurait prouvé ta sagesse, le second, ton amitié pour moi. Tu sembles donc avoir négligé les devoirs du sage et de l'ami. » Hermans pressent qu'Érasme a caché son dessein pour éviter d'être retardé, « ce qui serait arrivé si je l'avais su ». Érasme fait savoir à Hermans qu'il passera près de Steyn, en allant d'Utrecht à Berg, et il l'invite à l'accompagner. Mais Guillaume ne peut obtenir la permission escomptée et, qui plus est, il manque Érasme à cause du grand retard de celui-ci. Il lui fait part de sa déception, de sa colère contre le prieur, de sa peine enfin d'avoir perdu son ami. Il aspire de toutes ses forces à son retour. La vie à Steyn ne lui apporte plus que des ennuis et il envie Érasme d'avoir échappé à tout cela. Mais qu'Érasme ne s'inquiète pas de lui : refusant de se laisser abattre, il a repris ses travaux68. Il y a quelque chose d'émouvant dans cette confiance inaltérable malgré la peine ressentie et malgré la façon cavalière dont Érasme l'a traité. Guillaume fait preuve d'une grande générosité, il s'inquiète du bonheur et du bien-être d'Érasme, alors que celui-ci se contente de vagues consolations comme l'assurance qu'il ne sera pas toujours absent. Quand Hermans le presse de lui dire si son départ serait utile à l'un et à l'autre, Érasme élude la question, ce qui fera dire à Guillaume : « J'ai reçu ta lettre par laquelle j'ai appris ce que je savais déjà, mais qui n'a pas pu m'apprendre ce que je voulais ». Et non content de cela, Érasme trouve moyen de se plaindre longuement d'un compagnon de voyage69. Hermans devait traduire dans un poème la peine qu'il ressentit devant cette séparation70.

33Les mois passent et Érasme ne donne pas signe de vie. Hermans l'accable de messages et laisse percer sa crainte qu'Érasme ne l'aime plus. Érasme lui prodigue tous les apaisements : « Ma vieille affection, mon ancien amour pour toi, que tu croyais éteint, n'a pas disparu, il n'a même pas diminué […] ; il s'avive de jour en jour […]. Ni les hasards de la fortune, ni les efforts de nos rivaux ne le tariront jamais. » Puis il passe aux reproches : « Veille à ne pas jeter une ombre sur notre amitié réciproque, toi qui te persuades si facilement qu'elle est éteinte ; prends garde qu'on te reproche de l'avoir supposée feinte, car une amitié qui peut cesser ne fut jamais vraie. » Son silence a-t-il tant d'importance ? Qu'à cela ne tienne, il peut se défendre et même contre-attaquer. Il n'y a pas si longtemps, c'est Érasme qui harcelait Hermans de missives, sans rien pouvoir obtenir en échange que de rarissimes billets pleins de plaisanteries faciles, au mépris de ce principe qu'un ami ne doit pas blesser, fût-ce en jouant : son rôle est de corriger, non de se moquer. Curieuse façon de prouver à un ami que ses sentiments pour lui s'avivent chaque jour ! Mais Érasme a des excuses. Il est cruellement déçu dans ses espérances. Le voyage à Rome escompté n'ayant pas eu lieu, l'évêque de Cambrai promène son secrétaire à travers les Pays-Bas ; impossible de travailler dans ces conditions, d'ailleurs le goût lui en est passé et son génie s'émousse lentement71.

34Au cours des deux ans qu'il passe au service de Henri de Berghes, Érasme se réfugie quelquefois à Halsteren, près de Bergen-op-Zoom, où l'évêque possède une résidence d'été. C'est là qu'il se lie d'amitié avec Jacques Batt, le secrétaire de Bergen-op-Zoom, revenu récemment de Paris où il a fait ses études, et qui dirige l'école publique qu'il a fondée dans sa ville natale. Batt deviendra par la suite l'homme de confiance d'Anne de Borsselen, marquise de Veere, et sera le précepteur de son fils Adolphe. Cette amitié, que seule interrompra la mort prématurée de Batt, devait jouer un rôle important pour Érasme dans les années à venir72. Érasme fait à Guillaume le plus grand éloge de son nouvel ami : c'est un homme qui partage avec eux le culte des belles-lettres73.

35C'est dans cette douce retraite qu'Érasme refond les Antibarbari commencés à Steyn, et les développe sous forme de dialogue. Il y évoque le décor qui restera toujours pour lui le symbole de la joie de vivre : un jardin à la campagne où, dans le cadre d'une belle journée, un petit nombre d'amis se réunissent pour disserter sereinement des belles-lettres au cours d'un frugal repas ou d'une paisible promenade. Les personnages qu'il met en scène sont, outre deux notables de la ville, Jacques Batt et Guillaume Hermans dont il reçut un jour la visite. Batt est le personnage central. Il est présenté comme un homme cultivé, honnête et droit. Plus d'une fois il détend l'atmosphère sérieuse de la conversation par une plaisanterie. On sent dans ce livre de grandes affinités d'esprit entre Érasme et lui. Il est clair que l'humaniste parle par la voix du secrétaire. Hermans, lui, est surtout le cher ami d'enfance, le compagnon de sa jeunesse ; cet attachement est plus sentimental74. Mais Érasme l'introduisait ainsi dans son nouveau milieu. Sachant que son départ de Steyn a sonné le glas des projets qu'ils avaient faits ensemble pour leur avenir, Érasme se préoccupera toujours de la carrière littéraire de Guillaume. Il montre ses poèmes dans le cercle de Henri de Berghes et s'efforce de lui assurer la notoriété75.

36Cependant Érasme se languit au service de l'évêque. Il souhaiterait approfondir ses connaissances à l'Université. Batt ayant étudié à Paris, c'est vers lui qu'il se tourne pour s'y rendre à son tour, puisque Rome lui échappe. Sur la recommandation de Batt, Érasme s'adresse à son protecteur pour obtenir des subsides, puis il remet toute l'affaire entre les mains de son ami, non sans avoir manifesté son impatience devant cette ambitio importuna relative à Batt lui-même et dont nous ignorons l'objet : « Je t'avertis […] de ne pas faire obstacle à mes intérêts par des démarches inopportunes. Il faut d'abord prêter tes services et prendre des mesures pour ton Érasme ; si ensuite […] j'ai quelque pouvoir, je l'utiliserai tout entier à ton profit […]. Je t'implore d'accorder tous tes soins à ce qui me tient si fort à cœur76. » Voilà qui est clair et franc. Érasme savait trop bien ce qu'il voulait, il n'était pas question d'échouer. Ses vœux furent exaucés. La sollicitude de Batt lui avait ménagé ce bonheur.

37Ainsi lancé, le cercle des intérêts d'Érasme ne cesse de s'élargir, mais son amitié pour Hermans subsiste. Il constituait en quelque sorte le seul lien qui le rattachait encore à sa Hollande natale. Dans le courant de l'hiver 1496-1497, Érasme fait une visite à Steyn. A son retour il emmène dans ses bagages des poèmes de Hermans datant de son adolescence, que celui-ci lui a soumis avant de les détruire. Persuadé de leur grande valeur, Érasme les conserve précieusement. Il les communique à Paris à des érudits qui, tous, louent la maîtrise poétique de l'auteur. Érasme persuade même Robert Gaguin de répondre à une lettre de Guillaume écrite sur son conseil. Il publie cette lettre de Gaguin avec les poèmes qui paraissent en janvier 1497 sous le titre Guiliermi Hermani Goudensis, theologi ac pœtae clarissimi, Sylva Odarum77. Érasme pourvoit de même à la deuxième édition qu'il dote d'une lettre adressée par lui à Henri de Berghes, à la gloire du recueil d'odes et de leur auteur78. Non content de ces marques d'amitié, il recommande Hermans à ses nouveaux amis, Jean Mombaer, Fausto Andrelini, Robert Gaguin79, qui pourraient être utiles à la carrière de Guillaume. Il prie Nicolas Werner, le prieur de Steyn, de protéger le travail du jeune moine et incite Corneille Gérard à exhorter Guillaume pour qu'il mette en train quelque chose digne de lui80. De son côté, Érasme encourage Hermans à s'instruire toujours plus, se disant persuadé qu'il sera un jour la gloire de la Hollande. Il va même jusqu'à l'aiguiller sur la voie de son nouveau protecteur et ami, Lord Mountjoy, l'incitant à se faire bien voir des grands dans l'intérêt de sa renommée. Les sentiments d'Érasme n'ont pas changé et l'on sent en lui la nostalgie de leur ancienne intimité : « Ah ! si je pouvais vivre avec toi ! Tu ne sais pas à quel point je me consume du regret de toi, de toi seul. J'ai oublié tous les autres […], seul Guillaume est marqué en moi et est resté jusqu'au plus profond de mon cœur […]. Adieu le titre de théologien, adieu la renommée, les honneurs stériles […]. Qu'y a-t-il de mieux que de bavarder avec un ami81 ? »

38Contre toute attente, et malgré tout ce qu'Érasme a fait pour lui, Hermans l'accable de reproches. C'est qu'il se cabre devant l'obstination d'Érasme à le prendre en mains, à vouloir mener sa carrière vers des sommets qu'il ne veut ou ne peut pas atteindre. Érasme d'ailleurs reconnaît s'être emporté plus d'une fois, impatienté par sa léthargie et le peu de cas qu'il fait de ses recommandations. Encore faut-il ajouter que l'amertume gagne Guillaume devant la tristesse de sa condition et l'ennui de sa vie, en face de l'existence enviée d'Érasme qu'il imagine menant grand train à Paris, entouré de gens agréables et adonné aux plaisirs. Érasme le détrompe amèrement. Sa situation n'a rien d'enviable ; balloté en tous sens, déçu très souvent par ses amis, il est malheureux ; mais il vit de la façon la plus irréprochable. « Tu penses à l'Érasme d'autrefois, à ma liberté d'allures et à quelque chose de brillant […]. Représente-toi, non un joyeux convive, non un libertin, mais un homme profondément malheureux, toujours dans les larmes […], dégoûté de la vie82. » Érasme est déprimé ; l'attitude de Hermans en qui il croyait avoir un ami fidèle et un soutien dans les mauvais jours, le blesse profondément et avive encore ses déceptions. Il y a dans ses supplications quelque chose de son désespoir d'autrefois, devant ce qu'il ressent comme une injustice. Il tente maladroitement de rétablir l'ancienne affection et une plus juste vision des choses dans le chef de Hermans en chargeant Fausto Andrelini de le défendre et de lever les critiques formulées contre lui à Steyn. Mais Andrelini manqua singulièrement de tact et fit sans doute plus de mal que de bien83. Dès lors le fossé se creuse entre les anciens camarades de Gouda. Érasme qui rêvait encore il y a peu de faire connaître son ami dans le monde entier, ne touche pas un mot de lui à ses nouveaux amis anglais. Les choses s'aggravent encore lorsqu'il constate chez Jacques Batt une grande affection pour Guillaume. Il s'en dit très heureux, mais ne peut cacher sa peur de se voir supplanté et perdre ainsi au profit de Guillaume la faveur des protecteurs que Batt lui assure. Son amertume est visible : « La dame de Veere a muni Guillaume d'un splendide pécule de voyage et m'a renvoyé les mains vides, alors qu'il rentrait dans sa patrie et que je m'éloignais de la mienne ; alors que lui se hâtait de retourner à ses beuveries et moi à mes livres […]. Mais si je suis frustré des promesses qui m'ont été faites, je me réjouis que mon Guillaume en profite. » Manifestement Érasme n'avait pas prévu cette situation quand partout il faisait grand cas de son vieil ami. « C'en est fait de moi, je le sais, écrit-il à Batt, si c'est lui qui me remplace […]. Pourtant mourir me serait moins pénible que la perspective de me voir préférer Guillaume […]. Tu m'écris que le poème de ton cher Guillaume a beaucoup plu, ce qui me fait comprendre que je suis évincé84. » Ces craintes, bien que non fondées et même injustes pour le dévouement dont Batt ne cesse de faire preuve, poussent Érasme à cette ironie méchante dont il a le secret. Il envoie à Batt une lettre de Guillaume : « Elle est très enjouée mais pleine de fourberie. Mais regarde, de grâce, comme il tourne autour du pot, comme il détourne le sujet pour en arriver, finalement, à ce que je lui envoie quelques exemplaires des Adages, à mes risques et périls évidemment […]. Pas sot ce marchand qui saura faire son profit de l'argent et du risque d'un autre […]. Il est trop lymphatique de nature ; il est vrai que son genre de vie […] rendrait paresseux le plus actif des hommes. » Érasme accède tout de même au désir de Guillaume et envoie des exemplaires de son dernier livre. Malheureusement ils s'égarent en chemin, pour le grand souci de Hermans85, dont la bonne volonté ne peut être mise en doute. Il reconnaît beaucoup devoir à Érasme dont pourtant les sautes d'humeur le déconcertent et lui font craindre de perdre sa place dans son cœur. Pourtant, l'affection d'Érasme n'a pas diminué. En 1501, il s'embarque pour Haarlem, chargé de livres, afin d'initier son ami au grec ; désappointé par son manque de dynamisme et d'enthousiasme, il le quitte sans regret, après l'avoir si bien sermonné que Guillaume le renvoie, signifiant ainsi la rupture. Érasme lui en veut de son temps et de sa peine gaspillés en pure perte : « J'ai étudié le caractère de cet homme, et je crois m'être autrefois trompé à son sujet ; mais je ne deviendrai sage qu'à la façon des enfants, instruit par les coups86. » Pourtant tout n'est pas terminé entre eux. Dès l'année suivante, Érasme s'efforce de renouer avec son ami ; mais le ressort semble brisé et Guillaume manifeste beaucoup de froideur : « Je m'étonne que tu ne m'écrives plus ; car même si je t'étais devenu odieux, tu écrirais encore à un homme capable de servir ta réputation […]. Tu es toujours sur mes lèvres et tu n'es pas sorti de mon cœur, quoique je te voie dans des dispositions presque hostiles. Mais je veux rivaliser d'amitié avec toi […] que j'ai tant aimé. » Érasme continue à vanter son ami dans tous les cercles qu'il fréquente, mais il ne veut plus l'ennuyer par ses exhortations malvenues. Peut-être, suggère l'humaniste, Guillaume se dérobe-t-il à leur amitié de peur d'être associé à Érasme par les envieux. Il aurait bien tort de tenir compte de l'avis de quelques moinillons sans influence87.

39Cette indifférence obstinée devait finir par décourager le zèle d'Érasme et l'intérêt dévoué qu'il portait à son ami. A vrai dire, même si la sollicitude envahissante d'Érasme l'impatientait, on ne peut que s'étonner de l'ingratitude et du manque de chaleur de Guillaume. De son côté, est-ce le remords d'avoir jadis abandonné son ami qui pousse Érasme à veiller inlassablement à ses intérêts, malgré les déceptions qu'il récolte invariablement ? Ou bien cette amitié d'enfance est-elle ancrée dans son cœur au point que, comme il le dit lui-même, le bonheur de Hermans lui est plus cher que le sien propre ? Quoi qu'il en soit, et malgré les brouilles répétées, Érasme a vu en Guillaume l'ami de prédilection de ses jeunes années. Liés dès l'enfance par des études communes, plus tard par un même amour des lettres, les deux amis avaient au surplus des attaches personnelles dont Érasme ne pouvait pas se défaire. Il a cru sincèrement dans les possibilités de Guillaume. Ses efforts pour susciter en lui l'attrait d'une grande carrière d'écrivain ne relèvent de rien d'autre que du plus parfait désintéressement. Sans doute Hermans tenait-il trop à sa tranquillité pour s'astreindre aux obligations du poète en quête de gloire. La déception d'Érasme, pour amère qu'elle fut, ne semble pas lui avoir inspiré de ressentiment. En 1517, alors que Hermans est mort depuis sept ans, il rappelle encore le souvenir de la Sylva Odarum et parle avec tendresse de son auteur88. Mais cela reste du domaine des souvenirs émus que l'on évoque en passant. En réalité, au fur et à mesure que sa renommée grandit à l'étranger, Érasme se détache toujours plus du petit cercle d'amis de sa Hollande natale, dont il ne peut supporter les critiques relatives à son nouveau genre de vie. Il n'aura finalement pas gardé grand-chose des affections de sa jeunesse, mais le désirait-il vraiment ? Leur cadre était trop étroit pour nourrir les ambitions d'Érasme devenu adulte. Il n'aura de cesse qu'il n'ait foulé le sol des grandes nations d'Europe89, toujours soucieux de nouveaux travaux, toujours en quête d'amitiés nouvelles.