Chapitre II. Les Colloquia familiaria : Réforme du langage et réforme des mœurs

1On sait que la méthode du lexique dialogué, qui avait été utilisée dès l’Antiquité en vue de l’apprentissage des langues, fut remise en honneur par les pédagogues du dernier quart du xv^e siècle, qui l’adaptèrent aux besoins de leur enseignement. Héritier des lexiques dialogués gréco-romains, de leurs succédanés médiévaux et des florilèges d’auteurs anciens constitués par les humanistes eux-mêmes, le colloque scolaire ne sert d’abord qu’à enseigner le latin de la manière la plus naturelle possible1. Il faut attendre en effet l’année 1518 et la publication de la Paedologia de Pierre Mosellanus pour voir des préoccupations morales et religieuses se glisser dans cette littérature dont les héros et les utilisateurs sont des écoliers2.

2Si les échanges de répliques toutes faites des Familiarium colloquiorum formulae font penser aux collections de phrases types chères aux prédécesseurs de Mosellanus, les saynètes qui font leur apparition en mars 1522, dans la première édition formellement reconnue de l’ouvrage, ressemblent davantage aux dialogues de la Paedologia3. Contrairement aux personnages du formulaire proprement dit, les héros des Lusus pueriles, de Venatio, de Saltus et des deux scènes de la vie scolaire intitulées Euntes in ludum sont des enfants, qui parlent de leurs jeux, de leur professeur, des leçons à apprendre et des devoirs à faire. D’autres dialogues nous font toutefois quitter le monde de l’enfance. Ces scènes de la vie quotidienne mettent aux prises des hommes mûrs, souvent mariés et pères de famille, discutant de leurs problèmes, qui sont des problèmes d’adultes : les vœux imprudents et leurs conséquences, les pèlerinages, la guerre4... Ces « autres modèles d’entretiens familiers », utiles pour l’amélioration du langage parlé et écrit, mais surtout pour la conduite de la vie, comme l’indique le titre du recueil, sont de la même veine que les colloquia familiaria qui seront publiés par la suite : ne sont-ils pas mentionnés dans le De utilitate Colloquiorum, où Érasme précise à quoi sert son livre, à quelle fin il a écrit tel ou tel colloque5 ?

3Comme toutes les œuvres d’Érasme, en effet, et peut-être même davantage, les Colloques sont un livre dont l’intention utilitaire est sans équivoque : « En publiant tous mes ouvrages, écrit l’humaniste, mon unique but a toujours été de faire par mon travail œuvre utile ; et, si je ne pouvais y parvenir, de ne pas faire du moins œuvre nuisible6. » Démontré longuement dans le De utilitate Colloquiorum, le caractère pratique des Colloques est souligné dans le titre de toutes les éditions : les premières éditions reconnues sont plus utiles que les précédentes (accessit uberior utilitas)7, puisqu’elles peuvent même servir ad vitam instituendam ; celles qui suivront seront « très utiles à de nombreux titres » (multis nomi-nibus utilissimum).

4Érasme n’a jamais perdu de vue l’objectif didactique de son livre, qui est de fournir à ses lecteurs le moyen d’améliorer leur connaissance de la langue latine et de devenir des hommes accomplis (et latiniores et meliores)8.Nous ne nous sommes intéressé jusqu’ici qu’aux préoccupations grammaticales et stylistiques de l’auteur des Formulae. Nous allons étudier maintenant les deux volets de son ambitieux programme et la manière dont il s’y prend pour les réaliser, en essayant de ne pas nous laisser submerger par la multiplicité et la diversité des colloques, par la richesse et l’abondance des thèmes.

***

5Il n’est pas facile de déterminer avec précision le nombre de pièces qui composent le Familiarium colloquiorum opus. Aux quarante-huit colloques publiés entre mars 1522 et mars 1533, il faut en effet ajouter le Convivium profanum et sa suite, la Brevis de copia praeceptio, tous les entretiens groupés sous le titre d’Alia in congressu et même certaines brèves séquences qui précèdent ou qui suivent ces saynètes.

6A l’exception des deux colloques entre Catherine et Eubule (Virgo μισόγαμος et Virgo poenitens) et de quelques dialogues ou ébauches de dialogue en plusieurs parties (Alia) qui apparaissent dans l’édition de mars 1522, ces conversations familières sont totalement indépendantes les unes des autres : ce sont de petites comédies en un acte et, le plus souvent, à deux personnages. Aussi les contemporains parlent-ils parfois des Dialogi d’Érasme9, contrairement à ce dernier, qui préfère dire Colloquia familiaria10 ou simplement Colloquia11, sans doute pour distinguer cet ouvrage de ses autres œuvres dialoguées : les Antibarbari12, le De pronuntiatione13, le Ciceronianus14, l’Explanatio Symboli15, sans parler du Iulius exclusus e coelis, que les spécialistes ont de bonnes raisons de lui attribuer bien qu’il se soit toujours défendu d’en être l’auteur16.

7S’ils avaient été moins longs, ces dialogues auraient peut-être trouvé place dans le Familiarium colloquiorum opus17 qu’ils rappellent souvent par leur ton, parfois par leur contenu et presque toujours par leur forme. A l’exception des Antibarbari, dialogue en récit où toutes les répliques sont reliées au contexte par des « insérendes » du type inquit18, ces dialogues sont en effet analogues par leur structure à un texte de théâtre, où toutes les répliques sont juxtaposées et constituent la trame de l’œuvre.

8Connus dès l’Antiquité19, ces deux procédés de présentation d’un texte dialogué — le dialogue en récit et le dialogue juxtaposé ou scénique — sont mis en œuvre par Érasme avec un égal bonheur. Le dialogue en récit n’est d’ailleurs pas totalement absent des Colloques, dialogues de forme dramatique qui pourraient être représentés, bien qu’ils soient destinés à être lus ou entendus. C’est dire l’importance que revêt l’étude du colloque érasmien en tant que forme littéraire. La notion de dialogue peut être abordée de différentes manières. Nous laisserons de côté les classifications et les analyses visant les caractères intellectuels du dialogue20, pour nous intéresser à des aspects plus concrets, et notamment à la manière dont Érasme plante le décor, bâtit le scénario, choisit et manipule les personnages de sa « Comédie humaine ».

9Car les Colloques sont une sorte de « Comédie humaine », avec des scènes de la vie privée, de la vie militaire, de la vie de campagne, de la vie urbaine, de la vie religieuse. Érasme met en scène des personnages des deux sexes, de tous les âges et de toutes les classes sociales : des hommes et des femmes ; des jeunes, des moins jeunes et des vieillards ; des nobliaux, des bourgeois et des gens du peuple ; des laïcs et des ecclésiastiques. Nous commencerons l’examen de cette distribution par les plus jeunes.

10A l’exception des pueri qui apparaissent dans les banquets et d’Erasmius, le héros d’Ars notoria21, les enfants sont absents des colloques publiés après mars 1522, alors qu’ils étaient très nombreux dans la première édition reconnue. Par contre, les jeunes gens, garçons et filles, sont bien représentés : Marie et son amoureux Pamphile (Proci et puellae), Catherine22 et son confident Eubule, Sophron et la prostituée23, le iuvenis qui converse avec Echo dans le dialogue du même nom, l’adolescent paresseux de Diluculum24, Philodoxe, l’ami de la gloire25, et, bien sûr, tous les interlocuteurs qui portent le nom ou le prénom d’un élève-serviteur de l’auteur26. Parmi les personnages d’une vingtaine d’années, il faut encore mentionner les deux jeunes mères de famille, Fabulla27 et Xanthippe28, ainsi que Magdalie, l’héroïne du colloque Abbatis et eruditae29.Cette femme instruite, qui possède une riche bibliothèque, est sans aucun doute une bourgeoise aisée, de même que Fabulla, qui dispose à la fois d’une servante et d’une nourrice pour son bébé30.

11Les autres héroïnes des Colloques sont sensiblement plus âgées. Marguerite, la servante du Convivium poeticum, et l’épouse de l’aubergiste du colloque Franciscani sont de condition modeste, ce qui ne semble pas être le cas de l’amie de Xanthippe, l’élégante Eulalie31, ni surtout des représentantes de l’ « Assemblée des femmes », qui doivent appartenir à la noblesse32, comme les deux amoureux, Marie et Pamphile33.

12Laïcs et ecclésiastiques se partagent les rôles masculins. Le clergé régulier est beaucoup mieux représenté que le clergé séculier : Érasme donne la parole à un Père Abbé34, à deux franciscains, à un chartreux et même à une chanoine prébendé35, mais il ne met en scène qu’un seul curé, qui ne joue d’ailleurs qu’un tout petit rôle dans le prologue de Franciscani. Parmi les ecclésiastiques, il faut aussi ranger les deux théologiens du colloque Inquisitio, ainsi que Balbinus et Alypius, héros de l’Epithalamium Petri Aegidii36.

13Ce sont les laïcs qui occupent la place la plus importante dans la distribution des Colloques. Ils appartiennent à tous les milieux et ils exercent les activités les plus diverses : artisan37, marchand38, mercenaire, aubergiste, boucher, poissonnier, fonctionnaire39, grammairien, mendiant, alchimiste, humaniste, peintre40, cocher41. C’est toute la société du xvi^e siècle qui défile devant nos yeux, vivante et bigarrée. Les charlatans côtoient les braves gens, un moine sermonne un soldat, une courtisane accueille un visiteur, deux commerçants se taquinent sur le pas de leur porte, un amoureux fait la cour à l’élue de son cœur, un aubergiste discute avec deux hôtes indésirables, quatre vieillards s’en vont au marché, deux cochers échangent des impressions sur leurs clients, deux jeunes gens jouent aux dés, des lettrés se retrouvent pour une partie de campagne, une épouse se plaint de son mari, des mégères tiennent une réunion publique. Des personnages mythologiques descendent même sur terre pour apparaître aux hommes ou pour donner leur avis sur les choses de ce monde.

14Les protagonistes des Colloques ne sont parfois désignés que par leur qualité (Puer, Miles, Cartusianus, Pastor, Uxor, Lanio, Sal-samentarius). Quelques-uns empruntent leur nom à un homme ou à une femme de l’Antiquité (Apitius, Xanthippe)42 ou à un héros de comédie (Syrus, Geta, Pamphilus). De nombreux personnages sont appelés d’un nom fictif, dérivé généralement du grec43 et qui convient parfaitement à leur caractère. D’autres portent un prénom courant, qui est parfois celui d’un ami ou d’un familier de l’auteur : Conradus, Beatus, Bonifacius, Crato, Hilarius, Erasmius, Philippus, Levinus, Ioannes, Iacobus, Gilbertus... Plusieurs contemporains apparaissent mêmes sous leur vrai nom : Brassicanus, Carinus, Sbrulius, Panagathus, Cannius, Polyphemus, Utenhovius, Talesius, Ephorinus, quelquefois à leur demande expresse44.

15Cela n’implique nullement que les entretiens dont ces personnages sont les protagonistes ont réellement eu lieu. La plupart de ces conversations sont imaginaires, quelques-unes ont un fond de vérité, mais toutes portent l’empreinte de la vie et, par leur substance comme par leur mouvement, elles donnent l’impression de la réalité saisie sur le vif. Tantôt Érasme prête à ses héros des propos qu’ils n’ont pas tenus mais qu’ils auraient pu tenir, se souciant davantage de la vraisemblance et de la convenance des détails et des discours aux caractères que de leur authenticité45 ; tantôt il reproduit, en les embellissant, des conversations auxquelles ont pris part certains de ses amis, ou bien il rapporte avec plus ou moins d’exactitude des discussions auxquelles il a lui-même participé, des rencontres dont il a été le témoin. Les personnages mis en scène sont si vivants qu’on ne saurait douter que l’auteur des Colloques utilise les impressions que lui ont laissées tels dialogues ou propos familiers entendus au cours de ses pérégrinations multiples : les minauderies de deux fiancés (Proci et puellae), les récriminations d’une épouse délaissée (Coniugium), les vantardises d’un charlatan (Pseudochei et Philetymi), les confidences d’un mendiant (Πτωχολογία), les souvenirs d’un vieillard (Senile colloquium), le racolage d’une prostituée (Adolescentis et scorti). Le dialogue entre Lucrèce et Sophron est si criant de vérité que l’on a pu écrire — à tort, semble-t-il — que ce colloque était une réminiscence d’une aventure de l’auteur46.

16Certes, Érasme fait converser en latin des hommes et des femmes qui sont censés tout ignorer de cette langue et il met dans leur bouche des discours qui sont parfois un peu plus élevés qu’on n’attendrait de gens du peuple. Toutefois, ces discours ne dépassent souvent que par la forme les ressources du bon sens populaire47. En outre, l’auteur fait en sorte de rendre incontestable la vraisemblance de ces entretiens familiers. Lorsque l’héroïne de Coniugium fait allusion à un passage de la Première Épître de Pierre, elle prend soin de préciser : id audivi nuper in concione48. De même, le boucher et le poissonnier du colloque Ichthyophagia justifient en quelque sorte leurs connaissances théologiques : l’un lit la Bible en langue vulgaire49, l’autre a fréquenté jadis le Collège de Montaigu et il écoute les discussions des dominicains, qui sont ses clients50.

17C’est dans la rue qu’Érasme choisit ses personnages et c’est le plus souvent dans la rue qu’il les fait se rencontrer et dialoguer. Dans la rue, sur la route51 ou dans des endroits qui peuvent être considérés comme publics : une auberge, un relais de poste52, un coche... Quelques colloques se déroulent au domicile d’un des interlocuteurs : dans la salle à manger53, dans le jardin ou même dans la chambre54. La plupart du temps, l’humaniste ne s’attarde pas à décrire le décor : le tour du propriétaire auquel ont droit les invités du Convivium religiosum est exceptionnel. Même Nηφάλιον συμπόσιον, qui est pourtant le récit de l’inauguration d’un jardin, ne contient qu’une vague allusion au lieu enchanteur où se passe l’action.

18De même, l’auteur des Colloques ne fournit que quelques rares repères géographiques. L’auberge où s’installent les deux franciscains se trouve à quelque distance de Bâle55 ; la rencontre avec les Muses a lieu entre Louvain et Anvers56, de même sans doute que la discussion entre les quatre vieillards57. L’action de deux autres colloques est située aux Pays-Bas : celle de Peregrinatio se déroule probablement à Anvers58 et celle de Coniugium impar dans une ville baignée par l’Escaut59.

19Qu’ils soient ou non des Brabançons60, les héros érasmiens discutent le plus souvent d’événements qu’ils viennent de vivre, d’approcher ou d’entendre. La plupart des conversations reproduites par Érasme pourraient être datées des semaines, voire des jours qui précèdent leur publication, tant elles fourmillent d’allusions à l’histoire immédiate. C’est l’actualité qui fournit la matière de ces entretiens familiers, une actualité toujours différente, puisque les Colloques sont un livre qu’Érasme traîne derrière lui pendant douze ans. Tout ce qui survient dans sa vie quotidienne s’y mêle : ses expériences heureuses ou malheureuses, celles de ses amis, ses querelles, ses lectures, certains faits dont il a été le témoin ou qui lui ont été rapportés. l’Apotheosis Capnionis naît d’une conversation avec Conrad Pellican, qui a rendu visite à Reuchlin mourant ; Ars notoria paraît quelques jours après une visite du jeune Eras-mius Froben à son parrain ; Amicitia est écrit pendant le séjour à Fribourg d’un grand spécialiste de Pline ; la publication du Nηφάλιον συμπόσιον est contemporaine de la préparation de la première édition des Apophthegmes ; la sortie de Problema est liée à la rédaction de la préface des Aristotelis opera ; celle de Puerpera coïncide avec la mise au point de l’Institutio christiani matrimonii ; la polémique avec Eppendorff donne naissance à Ementita nobilitas, l’enterrement d’Alberto Pio à Exequiae seraphicae, les attaques de Metardus de Kirchen à Concio, les accusations de Luther à Epi-cureus61...

20Les Colloques d’Érasme sont l’image de sa vie. Certains dialogues apparaissent comme les pages d’un journal dans lequel l’humaniste laisserait à de pittoresques complices le soin d’exposer contradic-toirement ses idées62, un journal à deux voix en quelque sorte, reflet d’un dialogue intérieur et peut-être des divisions de l’opinion publique, qui est prise à témoin et invitée à trancher63.

21L’auteur des Colloques engage et s’engage, et il va d’autant plus loin qu’il croit pouvoir dégager sa responsabilité. Ce n’est pas lui qui parle, mais ses personnages64, parmi lesquels on trouve des gens de toutes sortes, « des pieux et des impies, des doctes et des ignorants, des sots et des sages »65 : Perpulchre verum mecum agitur, si mihi praestandum erit, quid sub quacunque persona ioco seriove dicitur in Colloquiis66. En outre, il évite soigneusement de se mettre personnellement en scène dans les Colloques. Lorsqu’il apparaît, c’est sous un nom d’emprunt et sous les traits d’un théologien ou d’un chrétien « orthodoxe »67. Certes, le nom d’Érasme est souvent cité dans les Colloques, mais les personnages ne parlent pas de l’humaniste autrement que comme d’un ami ou d’une connaissance68, voire d’un original :

« Les hommes font aujourd’hui ce qu’ils faisaient à la veille du déluge : ils boivent, mangent, font bonne chère, se marient, courent les filles, achètent, vendent, prêtent et empruntent à des taux usuraires, bâtissent. Les rois font la guerre, les prêtres s’appliquent à augmenter leurs revenus, les théologiens inventent des syllogismes, les moines courent le monde, le peuple s’agite, Érasme écrit des Colloques. Bref, aucun fléau ne nous est épargné : la faim, la soif, le brigandage, la guerre, la peste, la sédition, la rareté du bien. Tout cela n’annonce-t-il pas que la fin du monde approche69 ? »

22Aussi Érasme peut-il se permettre une plus grande liberté d’expression et, comme la Folie, « dire tout ce qui lui vient sur le bout de la langue »70, soutenir « les paradoxes les plus paradoxaux »71, refaire le monde en se mettant à la place du pape ou de l’empereur72. « Ah ! si nous avions les propos de table d’un Érasme73 ! » Ses propos de table, Érasme les a mis dans la bouche des personnages de ses Colloques : leurs entretiens familiers sont du même genre que les conversations libres et détendues qu’il a lui-même avec ses amis, à la veillée ou après le repas74. Dans ces moments de détente, il bavarde à bâtons rompus sur les sujets les plus divers, il parle sans contrainte75, il se déboutonne76. De ces colloquia familiaria, — car c’est par cette expression qu’il désigne ce genre de propos77, — il dit qu’il faut les « inscrire dans le vin », c’est-à-dire les mettre sur le compte de la boisson et ne pas leur attacher une importance excessive, car ce sont des bagatelles sans intérêt78. C’est également ce qu’il dit des Colloques, ces « sottises » écrites d’un seul jet, en quelques heures79, pour amuser ses amis80 et surtout pour contenter son imprimeur, qui, écrit-il, « abuse familièrement de ma facilité »81.

23Sans doute dit-il vrai, mais il répète avec trop de complaisance qu’il n’arrête pas de badiner dans ses livres et qu’il y raconte même parfois ses rêves82 pour que nous le croyions sans réserve. En outre, si les Colloques sont des bagatelles83, ce sont, de l’aveu même de l’auteur, des bagatelles d’un genre particulier, puisqu’elles « mènent au sérieux » et donnent à réfléchir84. Ce ne sont ni des jeux purement gratuits ni des divertissements d’humaniste : non ubique iocor in Colloquiis et, si iocor, non iocor otiose85. Ces choses de peu de prix, plus amusantes qu’un traité de morale, sont destinées à préparer à la vie : « La sagesse consiste en grande partie à connaître les folles passions du monde et ses opinions absurdes. Je crois qu’il vaut mieux les apprendre par cet ouvrage que par l’expérience, qui est l’école des sots86. »

24Les Colloques complèteraient donc l’Éloge de la Folie et, comme « les idées exprimées dans l’Éloge sous forme de badinage ne sont rien d’autre que celles qui étaient exprimées dans le Manuel du soldat chrétien »87, ils constitueraient « la suite logique de l’Enchi-ridion » 6, une suite à épisodes, illustrant d’exemples dialogues cette « esquisse de la vie chrétienne »88. On comprend qu’Érasme précise qu’il ne se livre pas à des plaisanteries futiles.

25L’humaniste s’est expliqué à de multiples reprises sur le sens et le contenu de ses Colloques : dans ses deux préfaces, dans ses réponses aux critiques dont son ouvrage était l’objet, dans cette grille de lecture qu’est le De utilitate Colloquiorum, dans sa correspondance, enfin. Dans la première préface, il justifie à peine le titre de son ouvrage mais, pensant sans aucun doute à la Confa-bulatio pia, il signale à son filleul que les Colloques doivent lui permettre d’apprendre les rudiments de la piété89. Quelques mois plus tard, dans sa lettre aux théologiens de Louvain, il précise que l’ouvrage attaqué par Nicolas Baechem ne contient que des formules de conversation latine, parmi lesquelles sont insérés ici et là certains morceaux susceptibles de favoriser l’éclosion des bonnes mœurs90. C’est ce qu’il répète en septembre 1524 dans la seconde édition du Catalogus lucubrationum, lorsqu’il évoque la transformation des Familiarium colloquiorum formulae : il a mis dans son livre de quoi polir le style et de quoi former les mœurs91.

26L’auteur des Colloques se présente donc comme un pédagogue et comme un moraliste, un moraliste chrétien, qui veut former l’esprit de ses lecteurs à la piété92. Ce moraliste pose un regard critique sur la société de son temps, il passe en revue toutes les conditions de la vie et il montre combien le commun des mortels est gâté par les opinions les plus sottes93. Soucieux d’élever ses semblables au-dessus de la masse vulgaire des hommes94, mais aussi de purifier et de fortifier la religion chrétienne95, il dénonce la superstition et les croyances ridicules96, et surtout ces praepostera iudicia quibus iam olim mundus plenus est, et unde totus hic orbis tumultus natus est97.Afin de faire prendre conscience à ses lecteurs de la stupidité des idées qu’ils se font des choses, de la fausseté de leurs opinions, notamment sur ce qui concerne le salut98, il leur donne des leçons de bon sens et d’esprit critique99, il les invite à s’élever des choses fuyantes aux essences, des apparences à la vérité, à suivre le cheminement d’une dialectique visant à dépasser le mot pour rejoindre la chose qui s’y trouve exprimée : Adhuc te movent nomina ? Rem ipsam perpendito100.

27Cette démarche est d’autant plus nécessaire que les hommes ont perverti le vocabulaire et vidé les mots de leur substance : « Si tu examines de cette façon tous les soucis des mortels, leurs joies, leurs espérances, leurs craintes, leurs aspirations, leurs pensées, tu trouveras qu’elles sont toutes pleines d’erreurs, dès lors qu’ils nomment bon le mauvais, mauvais le bon, qu’ils estiment doux l’amer, amer le doux, qu’ils estiment lumière les ténèbres, ténèbres la lumière. Et tout cela, à la vérité, c’est l’immense majorité des hommes qui le font101. » Se servant à contresens des mots, ils « admirent comme réalités les plus vraies les plus vaines images du réel »102, parce qu’ils ne demandent pas au seul Christ, unique auteur du bien penser et du bien vivre, le modèle de la piété103.

28Érasme invite ses lecteurs à s’écarter le plus possible et des agissements et des opinions du vulgaire104 ; il leur enseigne à plier leurs mœurs au Christ105, l’unique archétype, qui rend leur vrai sens aux noms des choses106. Les chrétiens doivent cesser de « se sentir en sécurité là où il y a un danger réel, de trembler où il n’y a pas de danger, de s’arrêter quand il faut marcher et d’avancer quand il faut reculer »107. Par la force du langage et par la faute de « ceux qui ont intérêt à entretenir le public dans de telles dispositions »108, les esprits se sont corrompus irrémédiablement et avec eux les mœurs109. Dénoncer les praepostera iudicia, « ce n’est pas faire naître la sédition, mais tenter de guérir au moyen de meilleurs remèdes un état maladif qu’un médecin ignorant a longtemps entretenu et presque tourné en tempérament »110.

29En parcourant les Colloques et surtout cette sorte de notice explicative qu’est le De utilitate Colloquiorum, on découvre rapidement quelques-uns des travers dénoncés par Érasme. C’est à dessein que nous employons le mot travers : il rend parfaitement l’adjectif latin praeposterus si souvent utilisé par l’auteur pour désigner le manque de bon sens, la folie des mortels111 : folie des chrétiens qui attachent une importance excessive à des observances de détail, au détriment de la piété véritable112 ; folie des hommes qui préfèrent passer pour savants et vertueux plutôt que de l’être réellement113, folie des pèlerins qui abandonnent femme et enfants114, folie des jeunes gens qui courent à la guerre115, folie des riches qui étalent même au delà de la mort leur luxe et leur orgueil116, folie des parents qui s’inquiètent de la fortune ou du titre du prétendant de leur fille, mais pas de sa santé117...

30Les « fous » sont tantôt les interlocuteurs eux-mêmes — ceux qui parlent — tantôt les héros des histoires qu’ils racontent — ceux dont ils parlent. Moraliste aux yeux grands ouverts. Érasme peint les moeurs de son temps soit directement, c’est-à-dire en mettant en scène ses contemporains, soit indirectement, c’est-à-dire par le truchement de ses personnages. Ou bien en effet ceux-ci décrivent l’existence qu’ils mènent et rapportent un épisode de leur vie, ou bien ils s’intéressent à une aventure vécue par une de leurs connaissances. Souvent, un des personnages raconte et l’autre écoute, l’interrompant de temps en temps pour marquer son étonnement ou pour demander une précision118. Parfois, l’auditeur devenant à son tour narrateur, le colloque prend la forme d’un échange d’anecdotes : c’est le cas, notamment, du Convivium fabulosum, qui constitue une sorte de cycle narratif119.

31Les personnages qui se racontent sont les plus nombreux : Pam-phagus relate sa quête d’un bénéfice ecclésiastique ; Arnold, Corneille et Ogyge font le récit de leurs pèlerinages ; Thrasymaque confesse ses forfaits guerriers ; Gaspar décrit son emploi du temps ; Catherine parle de sa vocation religieuse, puis de sa brève expérience monastique ; Xanthippe et Eulalie exposent leurs problèmes conjugaux ; Adolphe et Leucius évoquent le naufrage dont ils ont été victimes ; le soldat, le chartreux, le franciscain Conrad, le mendiant et son ancien compagnon décrivent la vie qu’ils mènent ; les vieillards dressent le bilan de leur existence ; Hilaire et Guillaume se rappellent leurs séjours dans les auberges lyonnaises et allemandes ; Gilbert relate celui qu’il vient de faire à Venise ; Phèdre rapporte ses démêlés avec un maquignon...

32Lorsqu’ils ne tiennent pas le rôle principal de l’histoire qu’ils racontent, les personnages des Colloques ont souvent participé de près à l’action : Brassican a recueilli les confidences du franciscain visionnaire, Gabriel était invité au mariage de la pauvre Iphigénie, Phèdre a assisté aux derniers moments et à l’enterrement de ses deux amis, Hilaire a entendu le sermon de Merdardus, Théotime a suivi les « obsèques séraphiques » d’Eusèbe120. S’ils n’ont pas été les témoins oculaires des faits qu’ils rapportent, ils n’en racontent pas moins des histoires « vécues » et aisément vérifiables par leur interlocuteur, qui connaît toujours les personnes concernées : Thomas est, comme Anselme, un familier de Polus, le héros d’Exor-cismus121 ; Philecous sait qui est Balbinus, le vieillard féru d’alchimie122 ; l’autre personnage prénommé Philecous a déjà entendu parler du prince enterré dans l’habit franciscain123 ; Pétrone n’ignore rien de la maladie honteuse dont souffre le mari d’Iphigénie et il est le concitoyen de la jeune femme124 ; Pompilius devine immédiatement le nom du franciscain dont parle Brassican125 ; Marcolphe connaît de nom Georgius Balearicus, l’ami de Phèdre126...

33La distribution des fabulae contées dans les Colloques recoupe et parfois complète celle des Colloques. Des moines, des prêtres, des couples, des matelots, un prince, un général, un prédicateur, un commerçant, des plaisantins, des charlatans, des rois même défilent devant nos yeux, sous leur vrai nom ou, le plus souvent, sous un nom d’emprunt127. La plupart de ces pseudonymes devaient être transparents pour les contemporains, d’autant plus qu’Érasme multiplie les indications permettant d’identifier facilement ceux qu’il tourne en ridicule128.

34De même que ces héros involontaires sont connus des personnages, ces derniers ne sont jamais des étrangers l’un pour l’autre, mais des amis129, des amoureux130, des camarades131, des compagnons de bouteille132 ou d’amusement133, des concitoyens134, des voisins135, des « frères »136, en un mot des familiers qui se tutoient, qui connaissent la famille de leur interlocuteur, qui fréquentent sa maison137.

35Les circonstances dans lesquelles ces familiers sont amenés à se rencontrer et à converser varient d’un colloque à l’autre. Tantôt Érasme nous fait assister à la rencontre, tantôt il nous fait manquer le début de la conversation et il nous plonge immédiatement dans le vif du débat. Dans Naufragium, Adolphe ne nous a pas attendus pour commencer le récit de sa traversée : « Ce que je t’ai raconté jusqu’à présent est un jeu d’enfant à côté de ce que tu vas entendre maintenant », dit-il à Antoine, qui est déjà très impressionné138. Dans Franciscani, Conrad tente depuis un certain temps de convaincre le curé de l’héberger : « Mais l’hospitalité sied à un pasteur », essaie-t-il de faire admettre à ce prêtre borné139. Par contre, dans Pseudochei et Philetymi140, Abbatis et eruditae141 et Synodus grammaticorum142, c’est une question posée de manière abrupte par un des personnages qui lance la discussion. Dans d’autres colloques, nous surprenons les deux interlocuteurs occupés à deviser aimablement : Eusèbe et Timothée se promènent en admirant le paysage143 ; Eubule et Catherine se dégourdissent les jambes au sortir de table144.

36La plupart du temps, toutefois, nous assistons à la rencontre des deux protagonistes et nous ne les quittons que lorsqu’ils se séparent. Le scénario diffère selon que les acteurs s’aperçoivent simultanément ou non. Dans le premier cas, ils commencent généralement par se dire bonjour145, à moins que l’un des deux n’interpelle immédiatement l’autre, sans prendre la peine de le saluer146. Dans le second cas, nous avons droit à un petit monologue introductif :

« Ménédème. Quelle chose extraordinaire ! N’aperçois-je pas mon voisin Ogyge, que personne n’a vu depuis six mois ? Le bruit courait qu’il était mort. C’est bien lui, si je ne rêve pas.
Ogyge. Salut à toi, Ménédème...147 »
« Iride. Quel est ce nouvel oiseau que je vois arriver ? je reconnais la figure, mais pas l’habit. Ou j’ai la berlue ou c’est Misopon. Un peu de courage, je vais aborder cet homme, malgré mes haillons. Bonjour, Misopon.
Misopon. J’aperçois Iride...148

37Ces rencontres fortuites se limiteraient sans doute à un échange de politesses si un des protagonistes ne se faisait remarquer par son air bizarre ou par quelque détail vestimentaire : Thrasymaque boîte comme Vulcain149 ; Brassican a revêtu sa tenue de voyage150 ; Eulalie porte une robe neuve151 ; l’ami du soldat, devenu chartreux, est méconnaissable avec son nouvel habit et son crâne rasé152 ; Sophron, que Lucrèce a connu imberbe, a maintenant du poil au menton153 ; Gilbert ressemble à un squelette154 ; Hilaire marmonne des injures155 ; Anselme et Lalus rient tous seuls156 ; Gabriel et Phèdre, qui sont d’habitude de joyeux compères, font une drôle de tête157 ; Misopon a échangé ses haillons contre une riche parure158 ; Théotime marche les yeux baissés, un rosaire à la main159.

38En outre, ces rencontres sont souvent des retrouvailles, les personnages ne s’étant plus vus depuis un temps plus ou moins long160. Quoi de plus normal que d’arrêter un ami perdu de vue pour lui demander où il était passé, ce qu’il a fait, ce qu’il a vu ? Parfois, la personne interrogée ne satisfait pas immédiatement la curiosité de son interlocuteur, elle fait languir le curieux en répliquant par une plaisanterie161, si bien que, nous aussi, nous sommes tenus en haleine. Nous suivons la scène comme si nous y étions, nous en sommes les témoins, les spectateurs. Les acteurs semblent savoir que nous sommes là, tout près. Ils réfléchissent à haute voix162, ils se murmurent à l’oreille des choses que nous ne pouvons pas entendre163, ils nous font même profiter de quelques brefs apartés. Il arrive en effet que l’un des personnages marmonne quelques mots que nous seuls comprenons :

« Catherine. Puisque tu es si pressant, je vais te le dire. Une passion extraordinaire m’habite depuis mon plus jeune âge.
Eubule. Laquelle?
Catherine. Je désirerais entrer dans un couvent de religieuses.
Eubule. Te faire bonne sœur?
Catherine. Exactement.
Eubule. Hum ! des cailloux pour tout trésor.
Catherine. Que dis-tu Eubule?
Eubule. Rien, ma lumière, je toussais. Mais continue164

39Bien qu’il n’ait sans doute pas prévu que ses Colloques seraient joués un jour sur des tréteaux scolaires165, Érasme a incontestablement donné une allure dramatique à ces petites scènes de la vie quotidienne. Outre les procédés scéniques dont nous venons de parler, il utilise en effet, comme les dramaturges, un système continu et méthodique d’initiales de personnages destiné à articuler le dialogue. D’autre part, il mentionne en tête de chaque colloque le nom des principaux protagonistes, donnant en quelque sorte la distribution de la pièce qui va être jouée166. Enfin, le lecteur des Colloques est constamment invité à créer la mise en scène à partir de ce qu’il lit167. Ainsi, pour bien comprendre les premières répliques de Virgo μισόγαμος, nous devons nous représenter le heu de l’action (une entrée de maison), mettre en place les deux personnages et imaginer leur jeu et leur mimique :

« Eubule. Je voudrais toujours rencontrer de pareilles portières. Catherine. Et moi toujours de pareils visiteurs.
Eubule. Adieu, Catherine.
Catherine. Qu’entends-je ? Adieu, sans m’avoir dit bonjour!
Eubule. Je ne suis pas venu ici pour te voir pleurer. Que signifient ces larmes dont tes yeux se sont remplis dès que tu m’as aperçu ?
Catherine. Où vas-tu ? Reste, reste, je t’en prie. Je vais changer de visage et nous rirons à cœur-joie168. »

40Les personnages des Colloques ne donnent jamais l’impression d’être statiques. Nous les voyons bouger, apparaître, disparaître. Chassés par le curé, les franciscains pénètrent à l’intérieur de l’auberge et, après un moment, ils prennent place en bout de table169. Croyant reconnaître ses anciens compagnons parisiens, Eusèbe s’approche d’eux, il les dévisage et il s’assied avec eux dans le coche ; à la fin du Senile colloquium, les voyageurs seront arrivés à destination170. A peine entré chez Lucrèce, Sophron l’entraîne dans une autre pièce, qui est une sorte de boudoir171. Les invités du Convivium religiosum font le tour du propriétaire avant de se mettre à table et ils reprennent la visite après le repas172. Marguerite, la servante du Convivium poeticum, fait continuellement la navette entre la cuisine et la salle à manger, où elle se mêle à la conversation173. Elle n’est d’ailleurs pas le seul personnage des Colloques qui entre ou qui sorte de scène pendant la discussion : les pueri vont et viennent au cours des banquets174 ; Levinus Pana-gathus survient comme le loup de la fable à la fin du Convivium fabulosum175 ; les Muses sortent subitement du bois que longent les deux héros de l’Epithalamium Petri Aegidii176 ; l’hôtesse de Franciscani quitte le « poêle » après une altercation avec son mari177.

41Au théâtre, nous pourrions suivre ces entrées et ces sorties178. Ici, nous les devinons par les réactions des protagonistes. Érasme, en effet, ne nous donne aucune indication scénique, pas plus qu’il ne divise en tableaux les colloques qui sont en fait des montages de plusieurs scènes se déroulant dans des lieux et à des moments différents179. L’articulation du dialogue au moyen des noms ou des initiales des personnages nous permet heureusement de suivre pas à pas le déroulement de l’action et le fil de la discussion. En outre, la limitation du nombre des personnages actifs rend le dialogue intelligible.

42Dans les colloques qui réunissent un grand nombre de personnages, seules quelques « vedettes », en effet, participent vraiment à la conversation. Les autres personnages sont des figurants dont le rôle se limite parfois à une seule réplique. Ainsi, dans le Convivium religiosum, Théodidacte n’ouvre la bouche qu’au moment de la distribution des cadeaux180 et, dans le Convivium profanum, Théo-doric ne sort de son mutisme que pour affirmer qu’il n’est pas français, lorsqu’il entend Augustin proposer à Christian : « Si nous réduisions Théodoric, notre coq gaulois, à l’état de chapon, il engraisserait beaucoup plus vite »181. De même, dans les colloques qui sont des échanges de commentaires bibliques, de bouts rimes, d’anecdotes, d’interprétations étymologiques ou d’apophthegmes, certains personnages ne parlent qu’à leur tour et ils gardent le silence le reste du temps : c’est le cas de Philogelos, Euglottus, Lerochares et Adolesches dans le Convivium fabulosum182, de Diphy-lus, Eumenius et Fabullus dans le Synodus grammaticorum183. Il arrive que ces comparses ne soient même pas cités dans la distribution184 ou qu’ils y soient simplement désignés par le mot Convivae, nom sous lequel ils interviennent parfois en chœur185.

43Les vedettes figurent naturellement en tête de la distribution. Elles lancent la conversation et elles tirent les conclusions d’un entretien qui prend souvent la forme d’une succession de longs dialogues entre deux des personnages principaux, puis entre un de ces deux-là et un troisième, et ainsi de suite186. Érasme, en effet, manœuvre rarement plus de deux personnages à la fois. Franciscani est l’illustration parfaite de cette structure à deux voix. Le colloque commence par une discussion animée entre Conrad et le curé. Ce n’est que lorsque ce dernier a refermé sa porte que Bernardin prend la parole. A l’auberge, c’est Conrad seul qui tente d’amadouer le maître des lieux. Lorsque l’épouse intervient, Conrad la laisse échanger quelques propos aigres-doux avec son mari, qui la renvoie à ses fourneaux. Restés à l’écart, les deux moines discutent de la conduite à adopter et ils décident de s’asseoir. Lorsque l’aubergiste s’approche, c’est de nouveau Conrad qui lui répond. Bernardin et l’épouse resteront silencieux jusqu’à la fin187.

44Dans les récits de banquet, c’est évidemment le maître de maison qui joue le rôle de meneur de jeu. Tantôt il converse longuement avec un des convives sans s’occuper des autres, tantôt il dialogue successivement avec tous ses invités. Ainsi, au début du Convivium religiosum, Eusèbe poursuit sa conversation de la veille avec Timothée188, Théophile et Chrysoglotte n’intervenant que pour déchiffrer des inscriptions que l’interlocuteur privilégié de leur hôte est incapable de lire189. Dans Nηφάλιον συμπόσιον, par contre, Albert pose une question à laquelle répondent successivement huit de ses invités, certains se contentant de renchérir sur ce que leur voisin vient de dire. Après ce premier tour de table, l’hôte échange quelques mots avec cinq de ses amis, dont celui qui n’a pas encore parlé. Les dix personnages, dont les noms commencent par les dix premières lettres de l’alphabet190, racontent alors chacun à leur tour ce qu’ils ont lu de plus beau dans la semaine écoulée. Après la dernière citation, Albert conclut brièvement, Bartholin le remerciant au nom de tous.

45La limitation du nombre des personnages actifs tient évidemment aux nécessités de l’expression claire. A moins de recourir au dialogue en récit, il serait très difficile de rendre intelligible une conversation à laquelle participeraient activement neuf ou dix personnes. D’ailleurs, certains personnages ne sont manifestement là que pour faire nombre : Varron ne dit-il pas qu’un banquet doit réunir entre trois et neuf convives191 ? Prenant la parole lorsque leur tour est venu, « ainsi qu’il sied dans les banquets »192, ils passent ensuite la myrte à leur voisin, comme le faisaient les Anciens193. Amenés par les invités, ils ne sont que des parasites, des « ombres » au sens latin du terme194.

46Érasme distingue clairement ces Umbrae des personnages principaux. Lorsqu’il écrit un colloque sans avoir choisi les noms des protagonistes, cette distinction lui permet d’ailleurs d’articuler provisoirement le dialogue. Si l’on examine le manuscrit du Convivium religiosum, on s’aperçoit en effet que l’auteur ne nomme que deux personnages, Eusèbe et Théophile195 et qu’il désigne les autres par les sigles C(onviva), U(mbra) ou N(omen)196. Parfois même, la seule articulation du dialogue est une ponctuation197.

47Cette interlocution sommaire, qui devait être la règle habituelle du genre, explique, nous semble-t-il, les nombreuses erreurs de distribution que l’on relève dans l’editio princeps de certains colloques198. Sans doute Érasme remettait-il à son imprimeur des manuscrits plus soignés que le brouillon incomplet qui nous est parvenu, mais prenait-il le temps de relire le texte recopié par ses secrétaires et de vérifier si les instructions relatives à l’interlocution avaient été scrupuleusement respectées ou parfaitement comprises ? Ne se contentait-il pas de communiquer les noms choisis à Froben, laissant à ce dernier le soin de les mettre en place ? Les épreuves étant toujours corrigées à la hâte et les abréviations ne facilitant pas la tâche des correcteurs, on comprend que deux répliques différentes soient dites parfois par le même interlocuteur...

48Nous possédons de nombreux manuscrits autographes d’Érasme, mais malheureusement un seul concernant les Colloques. Composé de dix-sept grands feuillets ou trente-quatre grandes pages, ce manuscrit correspond aux textes introduits dans l’édition d’août 1522, c’est-à-dire la suite du Convivium religiosum publié au mois de mars de la même année et le début de l’Apotheosis Capnionis, la fin de ce colloque ayant disparu accidentellement199.

49L’examen de ce manuscrit est particulièrement intéressant pour le Convivium religiosum que nous trouvons dans un état intermédiaire entre la version abrégée du mois de mars et la version définitive du mois d’août 1522. Nous pouvons donc nous faire une idée de la manière dont Érasme travaillait. Malgré les lacunes de l’interlocution, ce texte est parfaitement intelligible : la plupart des additions ou modifications qui seront faites pour l’impression ne sont nullement indispensables. Certains changements ont d’ailleurs été entraînés par le choix des sept noms manquants200. Les autres remaniements sont la plupart du temps d’ordre stylistique.

50Tantôt Érasme a ajouté un mot : un substantif oublié201, un sujet202, un adjectif qualificatif203, un pronom204, un adverbe205, une préposition206 ; tantôt, il a inséré un bout de phrase destiné à enrichir une description207, une remarque plaisante208, une référence209, une allusion à l’auteur d’une citation210. Ici, une conjonction inutile a été supprimée211 ; là, une forme verbale est passée de l’indicatif au futur ou de la deuxième personne du singulier à la deuxième personne du pluriel212. Enfin, l’auteur a aéré quelques interventions trop longues en introduisant l’une ou l’autre réplique supplémentaire213.

51Les nombreuses additions marginales ou interlinéaires sont du même genre. Elles ne figurent toutefois pas toutes dans le texte imprimé : certaines sont barrées d’un trait et d’autres ont été supprimées au dernier moment. L’auteur a raturé des répétitions, des mots inutiles ou mal placés et même une allusion à un de ses livres214.

52Le manuscrit comporte certains blancs : Érasme n’a pas transcrit plusieurs citations, soit parce qu’elles devaient être écrites en hébreu215, soit parce qu’elles étaient trop longues. C’est le cas d’une prière empruntée à saint Jean Chrysostome : l’humaniste a écrit et souligné dans la marge le mot Asscribi216, sans doute pour attirer l’attention du copiste ou de l’imprimeur. D’autres notes de travail marginales paraissent destinées à lui seul. Ainsi les mots Omnia non licent devant la phrase : Nunc licet quidem omnibus bibere vinum, an expediat nescio doivent sans doute lui rappeler de citer et de commenter le passage de l’Épître aux Corinthiens qui commence par ces trois mots217.

53Les renseignements que l’on peut tirer de l’étude de ce manuscrit miraculeusement retrouvé sont évidemment fragmentaires. Ils nous paraissent toutefois confirmer ce que l’auteur lui-même dit de la rédaction des Colloques : levi sane brachio, ut qui uno die interdum tria absolverim218. Érasme écrit d’un seul jet et souvent à la hâte un texte qui est beaucoup plus qu’un simple canevas219. Il ne s’attarde pas à recopier les longues citations et à répéter les noms des interlocuteurs, mais il laisse des blancs et il multiplie les sigles et les abréviations. Il se repose sans doute sur ses collaborateurs et sur son imprimeur, qui peuvent le consulter au besoin, puisqu’il est souvent sur place au moment de l’impression. Avec un sens aigu de la langue latine, Érasme écrit facilement et rapidement, il se relit peu220 et, comme un journaliste221, c’est sur le marbre qu’il fait les ultimes corrections. Érasme improvise222 plus qu’il ne compose le texte de ses colloques, et c’est sans doute ce qui les rend si vivants. Il saisit la réalité sur le vif et il nous la restitue sans fard, dans la langue de tous les jours223, sous la forme de tranches de vie.

54Érasme n’oublie pas en effet qu’il s’adresse d’abord à des jeunes gens, « qui se laissent prendre plus aisément aux choses agréables qu’aux choses sérieuses et exactes »224. Par ses qualités de vie, le dialogue permet d’enseigner avec facilité et agrément les matières les plus arides : « S’ils nous sont présentés avec l’illusion de la vie, c’est-à-dire de la conversation gratuite et familière, une vérité, une opinion, un enseignement nous trouvent singulièrement prévenus en leur faveur : cette conversation qui mime le dialogue, nous la mimons aussi, nous en suivons les détours. Mais dirigés en même temps, sans qu’il n’y paraisse, par la progression logique de l’œuvre, sensibilisés, d’autre part, à certains problèmes, à certaines matières, par des éléments subjectifs, pris au jeu, il nous arrive de souscrire aux opinions insinuées, alors que nous croyons seulement nous divertir d’un échange de propos sans but225. » Érasme ne l’ignore pas, qui écrit dans la préface du Ciceronianus : « J’ai présenté ma démonstration sous la forme d’un dialogue, afin de la rendre moins ennuyeuse au lecteur et de la faire pénétrer plus aisément dans le cœur des jeunes gens226. »

55Érasme veut servir de guide à ses lecteurs vel ad elegantiam latini sermonis vel ad pietatem227, tout en leur procurant le plaisir de la lecture228 ; il veut les instruire en les amusant et sans qu’ils s’en rendent compte : « Je ne sais, dit-il, s’il est des leçons plus fructueuses que celles qui sont prises en jouant229. » Pour « s’insinuer en quelque sorte dans les âmes délicates »230, il utilise le procédé qu’il a déjà mis en œuvre dans l’Éloge de la Folie et qui consiste à dire la vérité en riant : « La vérité un peu austère par elle-même parée de l’attrait du plaisir pénètre plus facilement dans l’esprit des mortels. Le plaisir allèche le lecteur, et, après l’avoir alléché le retient231. »

56Comme Horace, Érasme estime que l’avis donné en plaisantant n’a pas moins d’effet que le sérieux232 et qu’il faut mêler un peu de folie aux conseils que l’on donne233. En outre, par quelque inclination secrète, il éprouve plus de plaisir à glisser des pensées sérieuses parmi des bagatelles qu’à dire des bagatelles sur de grands sujets234. Peu lui importe que ces « sottises » ne soient plus de son âge, — « Je me moque que cela soit puéril, dit-il, du moment que c’est utile »235, — ou qu’elles soient indignes d’un théologien236 : « Pourquoi refuser au seul travailleur de l’esprit le droit de se délasser librement des divers labeurs de la vie, surtout quand les bagatelles provoquent des réflexions sérieuses, surtout quand le lecteur, s’il fait preuve de perspicacité, y trouve mieux son compte qu’à mainte dissertation grave et pompeuse. Rien n’est plus sot que de traiter avec sérieux des choses frivoles ; mais rien n’est plus spirituel que de faire servir des frivolités à des choses sérieuses237. » D’ailleurs, réplique-t-il à Budé, qui lui reproche de perdre son temps, « pour qui vise uniquement non à attirer l’attention mais à rendre service, l’éclat des matières importe moins que leur utilité »238. L’élégance même du style n’a pas l’importance exagérée que lui accordent les imitateurs scrupuleux de Cicéron239, car « les choses qui ne procurent que du charme ne peuvent plaire longtemps, surtout à ceux qui étudient les lettres non seulement pour parler avec plus de pureté mais plutôt pour y rechercher un art de mieux vivre » : « Pourquoi les sornettes d’un orateur batave, qu’on appelle Colloques, passent-elles dans beaucoup plus de mains que les écrits de Longueil, si soignés, si fignolés, si cicéroniens et, pour le dire d’un seul mot grec, si harmonieux qu’ils soient, sinon qu’ici le sujet saisit et captive par lui-même, quel que soit le style », déclare un des personnages du Ciceronianus240.

57Les auteurs recommandés par l’humaniste sont ceux qui flattent le lecteur non seulement par l’élégance de leur style mais aussi par l’agrément de leur sujet241, ceux surtout qui mêlent l’utile à l’agréable :

Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci.

58Bien avant les poètes de la Pléiade242, Érasme se plaît à rappeler et à mettre en pratique le précepte du poète Horace243 et il n’est pas loin de penser, comme Ronsard, que

« La satire en leçons, en nouveautés fertile,
Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile244. »

59L’écrivain qui, à ses yeux, « recueille tous les suffrages », n’est autre, en effet, que Lucien : « Il possède une telle grâce d’expression, un tel bonheur d’invention, un tel charme dans la plaisanterie, dans l’attaque un tel mordant, ses badinages sont si agréables, il tempère le sérieux par les plaisanteries, les plaisanteries par le sérieux ; il dit des vérités en riant, il rit en disant des vérités ; il peint comme au pinceau les mœurs, les sentiments, les intérêts des hommes et les met sous les yeux, non comme une lecture mais comme un spectacle, si bien que nulle comédie, nulle satire, ne peut se comparer avec ses dialogues, ni si tu considères l’agrément, ni si tu considères l’utilité245. »

60Tel est le modèle choisi par Érasme, qui a trouvé dans l’œuvre de l’auteur des Dialogues des morts « une forme d’esprit, des méthodes de critique qui lui ont paru propres à dénoncer bien des abus, bien des excès, bien des hypocrisies, bien des sottises en mettant les rieurs de son côté »246. Les lecteurs de l’humaniste ne s’y sont pas trompés, qui n’ont pas manqué de comparer à Lucien247 le moraliste satirique de l’Éloge de la Folie et des Colloques248.

61Érasme pensait avoir trouvé un moyen efficace et plaisant pour remédier aux communs maux de l’humanité, pour guérir les vices des hommes sans choquer personne249 : « Si je trouve là un vice dont je suis indemne, je ne m’en choque pas, mais je me félicite au contraire d’être exempt d’un mal auquel je vois que beaucoup sont en proie. Mais si on a touché quelque ulcère et que je me sois reconnu au miroir, il n’y a pas de raison pour que je doive m’en vexer. Si je suis prudent, je dissimulerai ce que j’éprouve, et n’irai pas me trahir moi-même. Si je suis honnête, j’aurai garde, une fois averti, qu’on ne puisse désormais me jeter nommément à la face ce que je vois impersonnellement signalé là250. »

62Dans la préface de l’Éloge de la Folie, Érasme prévoyait qu’on l’accuserait de déchirer tout le monde à belles dents et il s’en défendait à l’avance : « Critiquer les mœurs des hommes sans attaquer personne nominativement251, est-ce vraiment mordre ? N’est-ce pas plutôt instruire et conseiller ? [...] Une satire, qui n’excepte aucun genre de vie, ne s’en prend à nul homme en particulier mais aux vices de tous. Et si quelqu’un se lève et crie qu’on l’a blessé, c’est donc qu’il se reconnaît coupable ou tout du moins s’avoue inquiet252. »

63Si la Folie ne cite effectivement aucun nom, si ce n’est celui de l’auteur253, les protagonistes des Colloques sont moins discrets. Lorsque Érasme passe en revue toutes les conditions de la vie, « non pour déshonorer mais pour éduquer »254, il lui arrive en effet de désigner clairement ses cibles ou, en tout cas, de faire en sorte que ses lecteurs puissent identifier sans peine les personnes égratignées au passage. Sans doute l’humaniste est-il sincère quand il dit qu’il veut « avertir et non mordre, être utile et non offenser, réformer les mœurs humaines et non scandaliser »255, mais mesure-t-il clairement la portée de son livre ? « Où voulais-tu en venir en t’attaquant de cette manière aux vices de certains hommes comme tu l’as fait dans les Colloques, lui demande Augustin Steuchus, prieur du couvent de Saint-Marc à Reggio, combien de coupes empoisonnées n’as-tu pas proposées dans ce livre ? Que de sources de blasphèmes n’as-tu pas fait jaillir ! Est-ce bien là ce que tu voulais, très grave censeur Érasme ? La douleur te transperce jusqu’au plus profond de tes entrailles, si tu as l’impression que quelqu’un enlève quelque chose à ta gloire ; tu prépares des apologies, des réponses. Mais ne penses-tu pas que d’autres aussi souffrent, quand tu les salis si cruellement ? [...] Beaucoup de gens se demandent pourquoi, dans ton âge mûr, tu as semé sans en avoir l’air tant de misères dans tes Colloques, ouvrage qui témoigne, j’en conviens, de ton éloquence et de ta finesse. Je ne défends pas contre toi la vie et les mœurs des moines incapables et superstitieux, mais je dis qu’il existe une autre manière de corriger les défauts de ces gens que d’offrir en pâture au public les méfaits de quelques-uns256, »

64Ce témoignage permet, nous semble-t-il, de comprendre la violence des attaques dont les Colloques furent l’objet à partir du moment où Érasme se mit en tête d’y « faire quelques observations contre les mœurs corrompues des chrétiens »257. La satire peut certes être édifiante, mais elle atteint parfois ceux qu’elle ne vise pas. Quoi qu’en pense Érasme258, les brocards lancés contre les mauvais moines, les mauvais prêtres et les mauvais théologiens rejaillissent sur les moines fidèles à leurs vœux, sur les bons pasteurs et sur les vrais théologiens. Ce n’est pas par hasard que les Colloques figurent avec l’Éloge de la Folie, parmi les œuvres d’Érasme les plus détestées : « Ce livre est rempli d’obscénités, disait-on à Louvain, il infecte non seulement les enfants, mais aussi les adultes, les personnes avancées en âge et les vieillards décrépits259. »

65Le fait qu’Érasme destine son ouvrage à des enfants explique également l’intransigeance des censeurs260. Les amis de l’humaniste eux-mêmes ne comprirent d’ailleurs pas pourquoi Érasme introduisait dans son manuel des discussions qui n’y avaient à leur avis pas leur place261. A Vives, qui l’interrogeait à ce sujet, l’auteur des Colloques répondra que « ces choses-là font l’objet des conversations enfantines » et que, « les enfants devenant grands, des sujets plus sérieux convenaient mieux à des lecteurs déjà presque adultes »262.

66Pour Érasme, l’éducation ne consiste pas à mentir à l’enfant en le surprotégeant, mais à découvrir ses intérêts successifs et à leur associer les connaissances qu’il convient de lui transmettre. L’enfant est un homme en devenir, digne d’être traité en adulte, c’est-à-dire de tout connaître de la vie. Aussi l’humaniste lui montre-t-il le monde tel qu’il est et les hommes tels qu’ils sont, lui indiquant la marche à suivre au moyen de colloques amusants pour lui éviter de faire des expériences malheureuses263. Érasme ne bêtifie jamais : Omnino volunt pueros semper esse pueros, nec aliud quam lallare, dit-il des adversaires de son livre264. Il prétend en outre que les questions de théologie qui sont débattues dans les Colloques sont de nature à ne devoir être ignorées de personne : elles ne sont ni ardues ni difficiles, pas plus compliquées en tout cas et beaucoup moins oiseuses que celles qui sont étudiées dans les Universités. Il estime enfin qu’il n’y a aucun danger à donner aux enfants le goût de la discussion théologique ni à les intéresser à des problèmes qui concernent la vie de tous les jours265 : Imo nullam aetatem non decet religio266.

67Il reste que selon toute évidence Érasme oublie parfois qu’il s’adresse à des enfants. Il ne s’agit pas du problème de bienséance et de moralité posé par le contenu ou le sujet de certains dialogues comme Adolescentis et scorti ou Proci et puellae267 : à l’époque, — Érasme lui-même nous le rappelle268, — les œuvres de Plaute et du Pogge étaient mises entre les mains des écoliers. Il ne s’agit pas non plus des difficultés que le lecteur d’aujourd’hui rencontre dans des colloques comme Problema ou Convivium poeticum : les questions de métrique ou de physique qui y sont abordées faisaient partie du programme d’études. Si les Colloques paraissent ne pas convenir à l’enfance, c’est à cause des allusions personnelles et des sous-entendus qui ne devaient pas être facilement compris par des enfants, mal informés des querelles de l’auteur, et, surtout, à cause des difficultés d’ordre philosophique ou théologique. Même si l’on tient compte du fait que les Colloques étaient lus et expliqués aux élèves par le maître, certaines pages ne semblent pas à la portée de jeunes esprits. Érasme en est d’ailleurs parfaitement conscient : Ut ingenue dicam, avoue-t-il à Vives, perdidimus liberum arbitrium. Illic mihi aliud dictabat animus, aliud scribebat calamus269. Il va même jusqu’à reconnaître que quelques colloques, parmi lesquels Inquisitio, n’ont pas été écrits pour des enfants270.

68Érasme n’ignore pas qu’il a d’autres lecteurs que les apprentis latinistes et leurs maîtres271. Comme il ne commet jamais l’erreur de confondre public enfantin et littérature infantile, aucun de ses ouvrages, fût-ce le plus humble, ne passe inaperçu : un des premiers soins de Fernand Colomb en arrivant aux Pays-Bas en 1520 n’est-il pas d’acheter les Familiarium colloquiorum formulas, qui ne sont encore qu’un modeste manuel de conversation, désavoué par l’auteur présumé272 ?

69Aussi est-ce aux chrétiens de tous âges, et dans le but de les rendre meilleurs et non pires273, qu’Érasme adresse cette étonnante peinture de la société du xvi^e siècle que constituent les Colloques. Mettant en scène ses contemporains, l’humaniste les invite à se regarder comme dans un miroir274 et il les fait juges de leur conduite : « Si les portraits que j’ai peints n’existent pas, j’ai du moins mis sous les yeux un exemple à éviter. Si, au contraire, il se passe communément des faits plus exécrables que ceux que j’ai cités, les esprits droits reconnaîtront ma modération et se corrigeront de leurs défauts ; s’ils n’ont rien à se reprocher, ils corrigeront ou réprimeront les défauts d’autrui275. »

70Nos populo gignimus, hoc est beluae multorum capitum276, écrit Érasme, sans toutefois prétendre conquérir le grand public, c’est-à-dire celui qui ne connaît pas le latin. Car il est parfaitement conscient que « peu de gens lisent le latin »277 et que ses Colloques, qui sont pourtant à la portée d’un tisserand ou d’une ménagère, ne peuvent avoir l’audience du lecteur moyen, voire populaire, qu’à la condition d’être traduits : si Erasmus loquatur lingua vulgari278.Ce sera le cas en Espagne avant même que l’ouvrage ne soit achevé : les premières traductions espagnoles circuleront dès 1526 sous la forme de manuscrits que « les hommes et les femmes se passent de main en main »279.

71Érasme n’était évidemment pas opposé à la traduction de ses ouvrages, duntaxat ea quae conductura videntur ad pietatem280. Il croyait au contraire que la vulgarisation de ses idées contribuerait à mettre fin à l’ignorance populaire et, par voie de conséquence, à la tyrannie exercée sur le peuple par certaines personnes, en particulier par les moines281.

***

72Pour les plus jeunes, ceux qui avaient la chance de fréquenter l’école latine, la version originale était « utile à plus d’un titre » : « Ce livre, mis entre les mains de l’enfance, la rendra plus apte à une foule de connaissances, à la poésie, à la rhétorique, à la physique, à la morale, enfin à tous les devoirs de la piété chrétienne282. » Considérer qu’à partir de mars 1522 les Colloques ne sont rien d’autre qu’un manuel de morale et de piété serait un non-sens. L’ouvrage reste ce qu’il était avant d’être reconnu et revu par son auteur, c’est-à-dire un manuel de conversation latine : « Quand ces Colloques n’apprendraient aux enfants qu’à parler le latin, n’aurais-je pas plus de mérite d’avoir atteint ce but sous forme d’amusement et de plaisir283 ? »

73Ces scènes de la vie quotidienne ne sont-elles pas en effet des Alia in congressu, d’ « Autres conversations en cas de rencontre », semblables par la forme à celles qui, dans la première édition reconnue, servaient à illustrer le formulaire ? Certes, les exercices de synonymie sont moins fréquents, moins systématiques, mais ils sont toujours présents, les variantes n’étant plus regroupées et précédées d’un sous-titre mais dispersées dans tout le dialogue. Si l’on rassemble ces formules éparses, on obtient des séries de tournures équivalentes dignes des formulae primitives. Ainsi, dans Inquisitio, Aulus, procédant à l’examen détaillé de Barbatius, répète sans cesse le même diagnostic, mais jamais dans les mêmes termes : Ista quidem satis pie. Sana quidem est hactenus tua oratio. Nihil adhuc impium audio. Nihil adhuc audio morbi. Ista sunt adhuc sani hominis284. Dans Ichthyophagia, Salsamentarius répond aux arguments de Lanio par une formule d’acquiescement toujours différente : Verissimum est. Recte. Esto. Haud dissimile veri. Audivi. Credo. Sic aiunt. Fateor. Non reclamo. Arbitror. Addubito. Opinor. Est. Sic videtur. Verum. Admodum. Sapies. Maxime. Quid ni ? Censeo. Verissime praedicas. Assentior285. Spudaeus réagit de façon identique dans Epicureus, pendant toute la démonstration de Hedo-nius : Sic est. Age. Apparet. Video. Fateor. Nec reposco. Maxime. Non refragor. Ita sentio. Verissima praedicas. Non habeo quod contra dicam. Veri simillima dicis286. Cette double liste est loin d’être close, d’autres formules étant disséminées dans tout l’ouvrage : Non pos-sum refragari veris. Nihil habeo persuasius. Scilicet. Prorsus. Negari non potest. Non dissimile veri dicis. Nihil absurdum287.

74Le même souci d’abondance verbale apparaît dans les formules de salut qu’échangent les personnages qui se rencontrent dans la rue :

Salve multum, Corneli, iam toto seculo desiderate.
Salve et tu, sodalis exoptatissime288.

Salve crudelis, salve ferrea, salve adamantina.
Salve tandem et tu, Pamphile289.

Salve multum, exoptatissima mihi Xanthippe.
Salve tantundem, mihi charissima Eulalia290.

Salve, mi frater
Salve et tu, germane charissime291.

Salve multum, exoptate Eusebi. Bene sit tibi, vir optime292.
Salva sit optima Fabulla. Salve multum, Eutrapele293.

Salvus sis, Ogygi.
Salve et tu, Menedeme294.

Salvus sit Bonifacius.
Etiam atque etiam salvus sit Beatus295.

75Ainsi rapprochés, ces saluts semblent tirés de la partie du formulaire intitulée In primo congressu. De même, les premières questions que posent les personnages pourraient être rangées sous la rubrique Percontandi forma in primo congressu296. Une liste de qualificatifs injurieux vient même compléter la Blandior salutatio inter amantes : fungus, lagena, spongia, scropha, Acco, vomica297.

76On pourrait multiplier ces exemples qui montrent que, comme les formulae, les colloquia familiaria doivent servir ad linguam pue-rilem expoliendam. Riches d’enseignements, ces colloques sont également riches en figures de style, en tournures, en proverbes, en fables, en exempla, en apophthegmes destinés à tous ceux qui veulent que leur discours « resplendisse d’idées et de mots comme un fleuve charriant des paillettes d’or »298. Cette copia verborum ac rerum dont il fait profiter ses lecteurs, Érasme l’a acquise en étudiant, la plume à la main, tous les auteurs grecs et latins299 : « Celui qui veut être considéré comme un érudit doit tout lire, une fois au moins dans sa vie », dit-il dans ses Commentarii duo de duplici copia verborum ac rerum300.

77Dans ces Commentaires, il dévoile sa méthode de travail et il explique « aux doctes et aux studieux »301 comment classer et utiliser la matière brute (supellex dicendi)302 qu’ils auront pu extraire des œuvres de l’Antiquité : studiosus ille velut apicula diligens, per omnes auctorum hortos volabit, flosculis omnibus adsultabit, undique succi nonnihil colligens, quod in suum deferat alvearium303. Dans les Adages, les Paraboles et les Apophthegmes, il mâche même la besogne aux « candidats à l’abondance »304, puisqu’il met à leur disposition le miel de ses propres ruches.

78Ce pollen butiné dans les jardins fleuris de la littérature ancienne est injecté à forte dose dans les Colloques, « produit fini »305, où Érasme a sans doute mis ce qu’il a récolté de plus remarquable au cours de ses lectures306. Les Colloques fourmillent en effet d’emprunts aux auteurs anciens, emprunts souvent déguisés de vers ou de phrases qu’Érasme s’approprie307, coupe, transforme au gré de sa fantaisie308, mais surtout d’adages et de tours proverbiaux puisés aux mêmes sources. La moindre citation faite dans les Colloques se retrouve d’ailleurs dans les Adages, soit comme adage proprement dit, soit comme variante ou illustration d’un adage309. Ceux qui ne verraient dans cette profusion de proverbes qu’une coquetterie d’humaniste se tromperaient lourdement :

79« Pour ajouter à un écrit la grâce d’un charme délicat, ou pour l’égayer par des jeux érudits, ou pour le relever du sel de l’urbanité, ou pour l’orner par quelques bijoux empruntés, ou pour l’éclairer de pensées lumineuses, ou pour lui apporter de la variété grâce aux fleurs des allégories et des allusions, ou pour répandre sur lui les enchantements de l’antiquité, qu’y a-t-il de mieux, demande Érasme, que d’avoir une riche et nombreuse provision de proverbes, et une sorte de réserve entassée, serrée chez soi ? Tu pourras y prendre à toutes fins de quoi charmer par une métaphore fine et bien placée, de quoi mordre par une railleuse plaisanterie, de quoi plaire par une pénétrante concision, de quoi charmer par une pointe rapide, de quoi attirer par la variété ou chatouiller par une allusion amusante celui qui la reconnaît au passage, de quoi enfin réveiller par une obscurité voulue le lecteur qui commence à s’endormir. Qui ne sait que les principales ressources, les principaux agréments des discours résident dans les sentences, les métaphores, les paraboles, les comparaisons, les exemples, les rapprochements, les images et autres figures de ce genre ? Non seulement elles relèvent grandement la diction, mais elles lui ajoutent plus d’ornements et de charme qu’on ne saurait le dire, chaque fois que, reçues par l’accord de tous, elles ont passé dans la langue communément parlée. En effet chacun écoute volontiers ce qu’il reconnaît, surtout s’il s’y ajoute la recommandation de l’antiquité, étant donné que les adages comme les vins doivent leur prix à leur âge. Ils n’apportent pas seulement une parure au style ; ils lui donnent aussi de la vigueur, c’est pourquoi Quintilien les range parmi les figures et estime d’autre part que, parmi des arguments, un proverbe peut avoir une grande force, soit que tu veuilles persuader, soit que tu réfutes l’adversaire par un dicton sarcastique, soit que tu défendes tes positions. Qu’y a-t-il en effet de plus probable que ce que tout le monde est d’accord pour répéter ? Qui ne serait frappé par le jugement identique d’époques et de pays si nombreux310 ? »

80Les adages ne sont donc pas destinés seulement à « ceux qui, dégoûtés du parler vulgaire, s’attachent à une diction plus plaisante et plus raffinée »311 : ne constituent-ils pas « la seule forme sous laquelle autrefois la philosophie se répandait dans le peuple »312 ? Expression éminente de sagesse313, le proverbe classique ou médiéval314 permet d’enrichir les idées autant que le style ; il est l’un des instruments privilégiés de cette copia verborum ac rerum, dont les Colloques sont la parfaite illustration.

81Parmi les nombreuses rationes locupletandi sermonis315 passées en revue dans la partie du De copia consacrée aux « figures de pensée qui s’éloignent de la manière directe de présenter les idées »316, il en est une qui occupe une place de choix dans les Colloques : c’est celle que les Grecs appellent ένάργεια et les Latins evidentia317.Connue également sous le nom d’hypotypose, cette figure, qui « expose les choses d’une manière telle que l’affaire semble se dérouler et la chose se passer sous nos yeux »318, transforme le lecteur ou l’auditeur en spectateur : id quod fit aut factum est, non sum-matim aut tenuiter exponemus, sed omnibus fucatum coloribus ob oculos ponemus, ut auditorem sive lectorem, iam extra se positum, velut in theatrum, avocet319.

82La plupart des exemples de description ou de « tableau vivant » énumérés dans le De copia sous le titre de Descriptio rei320 sont illustrés dans les Colloques, où l’on trouve des récits de banquet, de jeu, de naufrage, de tempête, de combat naval, de noce, d’enterrement, de cérémonies diverses, — et notamment d’une séance d’exorcisme, — mais aussi des descriptions d’animaux domestiques ou exotiques, de peuplades lointaines, ainsi que des évocations de la vie militaire ou de la vie de cour. Certains de ces récits s’apparentent à ceux que font les messagers dans les tragédies grecques, quoniam vice spectaculi subiiciuntur, dum ea referunt quae represen-tari in theatro aut non possunt aut non convenit321.

83Les portraits (Descriptio personae)322 sont également nombreux dans les Colloques, les plus réussis étant ceux de personnages difformes et repoussants, tels celui de Pompilius Blenus, vieillard boiteux et syphilitique, dans Coniugium impar323 ou celui du « singe » dont tombe amoureuse l’héroïne d’une histoire contée dans Proci et puellae :

Vertice acuminato, raro capillitio, eoque lacero et impexo, furfure ac lendibus oppleto, pleramque cranii cutem nudaverat alopecia, oculis refugis, naribus simis ac sursum hiantibus, ore sparso, dentibus putri-dis, balbutiente lingua, mento scabioso, scapulas deformabat gibbus, venter prominulus, crura vara324.

84Pour donner vie aux héros des histoires racontées dans les Colloques, Érasme recourt fréquemment au procédé qu’il recommande dans le De copia sous le nom de « dialogisme » ou « sermocination »325 et qui consiste à attribuer fictivement des paroles à des personnes absentes ou mortes, conversant entre elles. Non content de faire dialoguer ses personnages, Érasme leur fait rapporter des dialogues. Le pseudo-discours direct de ces dialogues en récit augmente le sentiment de présence : nous croyons voir et entendre saint Jérôme accueillir Reuchlin au ciel326, Faunus exorciser son homonyme327, Balbinus discuter avec l’alchimiste328, Gratianus Pullus avec le gardien du tombeau de Thomas Becket329, Louis XI avec son chancelier330, l’empereur Maximilien avec un de ses officiers331... Érasme, qui excelle dans la prosopopée, fait même parler des personnages mythologiques : Charon, Alastor, les Muses.

85Comme la descriptio rei et la descriptio personae, la descriptio loci permet, elle aussi, d’enrichir le discours332. Les personnages mis en scène par Érasme décrivent avec précision le décor dans lequel évoluent les personnes dont ils parlent : tota loci facies velut spec-tanda depingitur333.Anselme rappelle à Thomas la topographie du village anglais où se situe l’action de son histoire334 ; Brassican peint avec minutie le lieu paradisiaque de la rencontre entre saint Jérôme et Reuchlin335. La description la plus riche est toutefois celle qui sert de prologue et même d’épilogue au Convivium religiosum. Cette visite guidée se transforme en leçon de choses, une leçon modèle qui semble illustrer cette page du De pueris où Érasme conseille au pédagogue d’utiliser des vignettes pour apprendre à son élève le nom et les caractéristiques essentielles des arbres, des plantes et des animaux336. Cette connaissance, qui fait appel aux qualités d’observation de l’enfant, n’a rien d’expérimental : les murs de la maison d’Eusèbe sont comme les planches anatomiques d’un manuel d’histoire naturelle et tous les renseignements fournis par Érasme sont tirés de Pline, un de ces auteurs qui, « s’ils ne contribuent pas grandement à la beauté du style, offrent en abondance la réalité » (rerum copiam suppeditant)337.

86L’auteur des Colloques puise à pleine main dans les ouvrages de ces naturalistes anciens. Dans Problema et dans ’Aστραγαλισμό, sive talorum lusus, c’est Aristote qui est mis à contribution ; dans Amicitia, c’est encore Pline qui est exploité comme un « trésor », Pline qui « enseigne le monde » : Mundum docet Plinius338.

87Si Érasme tient tant à faire connaître le monde physique339, c’est bien sûr parce que « l’on ne peut voir de spectacle plus magnifique que celui de la nature »340, mais aussi parce que cette connaissance du monde animal, végétal ou même minéral341 permettra au candidat à l’abondance d’orner son discours au moyen d’allégories, d’images, d’apologues, d’exempla342 : « Si tu veux blâmer un homme qui ignore l’amitié, qui n’aime personne et qui n’est aimé de personne, cite l’exemple du dauphin amoureux d’un enfant ou de l’aigle brûlant d’amour pour une jeune fille ou de l’aimant attirant le fer343. » Celui qui donne ce conseil fait-il autre chose dans Amicitia344 ?

88Uexemplum emprunté à l’histoire naturelle n’est qu’un des innombrables types d’exempla mis à profit par Érasme pour agrémenter son enseignement et convaincre ses lecteurs : Ergo ad paran-dam copiam, exempla primas tenent, sive deliberes, sive exhorteris, sive consoleris, sive laudes, sive vituperes. Et, ut summatim dicam, sive fidem facere studeas, sive movere, sive delectare345. Les exempla ne se comptent plus dans les Colloques, et l’auteur tire une juste fierté de cette profusion d’histoires et de fables346, de récits de toutes provenances, tirés de l’histoire ancienne ou contemporaine, sacrée ou profane, de l’histoire naturelle, de la mythologie, des vies de saints et même de légendes populaires347. L’humaniste recourt indifféremment à l’anecdote historique ou à la fable348 : n’est-ce pas par une fable, — celle de Tantale349, — que se termine Epicureus ? Peu importe à Érasme que certains récits n’aient aucun fondement historique, pourvu qu’ils aient été imaginés par des auteurs, dont l’autorité et la sagesse sont unanimement reconnues, et qu’ils aient valeur d’exemple : Et Xenophon Cyropaediam magia ad exemplum instituendae vitae, quam ad fidem historias scripsit350.Les œuvres des poètes comiques constituent elles aussi une mine inépuisable d’exemples, puisque la comédie n’est rien d’autre que l’image de la vie : cum tota Comoedia nihil aliud sit quam humanae vitae simu-lacrum351.

89Humanae vitae simulacrum, voilà une définition qui conviendrait parfaitement aux Colloques, miroir grossissant des ridicules et des tares d’une société malade, théâtre dont les spectateurs sont aussi les acteurs. Et c’est pourquoi ces Colloques sont à la portée de tous : tout le monde a le droit de comprendre, tout le monde doit comprendre, parce que c’est de tout le monde, justement, qu’il s’agit. « Socrate a fait descendre la philosophie du ciel sur la terre et moi je l’ai introduite dans les jeux, les conversations et les repas », écrit Érasme dans le De utilitate Colloquiorum352, voulant dire par là qu’il a mis dans son livre « des choses dont tout le monde peut à tout moment disposer aussitôt pour la conduite de la vie »353. N’est-ce pas également le cas des comédies ? « Quelle somme de philosophie y est enseignée en se jouant ! Ajoute encore les noms de mille choses au sujet desquelles on s’étonne à quel point l’ignorance est grande aujourd’hui, même chez ceux qui sont réputés les plus savants354. »

90On trouve tout cela dans les Colloques, des leçons de vocabulaire, des leçons de sagesse et des leçons de piété, données par un véritable éducateur, qui engage sans craindre de s’engager, qui pratique le dialogue et qui en fait la base de son système pédagogique. C’est en conversant avec des personnes qui s’expriment correctement que l’on apprend à bien parler le latin. La lecture étant une sorte de conversation355, les personnages des Colloques comptent parmi ces interlocuteurs privilégiés. Professeurs de beau langage, ils enseignent également à bien vivre, à vivre chrétiennement : « Plût au ciel que tous les amoureux ressemblent à celui que je dépeins dans Proci et puellae, s’exclame Érasme356 et que les mariages n’aient pas pour prélude d’autres colloques. » Tout est exemplaire dans les Colloques, non seulement les mots célèbres et les faits divers rapportés par les personnages, mais aussi les personnages eux-mêmes, leur conduite, leurs propos. Corrumpunt bonos mores colloquia prava. Ce verset de saint Paul (1. Cor. 15, 33) que les adversaires des Colloques ne manqueront pas de citer357 revient fréquemment sous la plume d’Érasme358 qui pense, comme Colet, que notre personnalité est le reflet de nos conversations et de nos fréquentations quotidiennes : Tales nos esse qualia sunt quotidiana colloquia : tales evadere, qualia frequenter audimus359. Les conversations reproduites dans les Colloques enrichissant ceux-là même qui les tiennent360, elles ne peuvent que rendre meilleurs et plus savants ceux qui les liront ou ceux qui les entendront361. C’est par le dialogue qu’Érasme instruit ses élèves362 et c’est par le dialogue qu’il éduque ses lecteurs. « Je le forme en bavardant avec lui », écrit-il à l’oncle d’un jeune garçon confié à ses soins : nonnunquam et colloquiis exerceo363. C’est ce qu’ont dû répéter souvent les nombreux pédagogues du xvi^e siècle qui ont introduit les Colloques dans les programmes scolaires et qui ont mis ce livre entre les mains des écoliers.