Chapitre IX et conclusion. L’« Opus Romanum » entre le rêve et la réalité

1La Guerre civile, qui fut la dernière pièce de Montherlant, et La Mort de Pompée, un essai qui se fonde sur Plutarque et le Pompée le Grand du Père Van Ooteghem1, sont des œuvres à peu près contemporaines. Certes, l’essai est daté de 1958 et la pièce ne fut créée qu’en janvier 1965, mais on sait, par Montherlant lui-même, qu’elle avait été « conçue en 1957 »2, et l’écrivain a jugé bon de distraire La Mort de Pompée du Treizième César pour l’insérer dans son Théâtre de la Pléiade et en faire « le quatrième acte » de sa pièce3.

2Avec la Lecture de Tacite, de 19554, avec Le Préfet Spendius, « écrit entre 1955 et 1957 »5, et avec l’essai éponyme du Treizième César, dont la première mouture remonte aux années 1957-19586, La Guerre civile et La Mort de Pompée inaugurent donc la période des Opera Romana. Montherlant réalise la parole qu’il a prononcée dans une interview « entre 1922 et 1927 » :

« Je voudrais consacrer les dernières années de ma vie à l’étude de l’histoire romaine »7.

3Ce n’est pas que Rome soit absente des œuvres d’avant 1955. Aux passages que nous avons lus, tout au long de ce livre, de Sénèque ou Marc-Aurèle, du Satiricon ou de Quo vadis ?, de Tacite ou Suétone, de Lucrèce ou des Vies romaines de Plutarque, il faudrait ajouter cette foule de citations latines dont l’écrivain rehausse ou pimente ses romans, ses récits et jusqu’à son théâtre8.

4Il faudrait y joindre aussi les emprunts, plus ou moins avoués, aux ouvrages des philologues. Nous avons vu quel profit Montherlant a tiré de Louis Ménard9, quel profit il a tiré, avec moins de bonheur parfois, de Victor Duruy10 ; on pourrait, dans le même esprit, relever les passages du Solstice de juin, ou d’Earinus, ou des Bestiaires, qui doivent quelque chose au Dictionnaire des antiquités de Daremberg, Saglio et Pottier. Nous nous contenterons pourtant d’un seul exemple, que nous irons chercher dans les Bestiaires11.

5Pierre Sipriot a longuement et finement commenté le mithriacisme des Bestiaires12, nous n’y reviendrons pas. Il a aussi parlé, en citant la page la plus épique du roman13, de la dette que Montherlant avait contractée auprès de Franz Cumont et de son livre Les Mystères de Mithra14. Cette dette est indiscutable pour le fond (nous avons d’ailleurs un écrit de 1931 qui s’appuie discrètement sur lesdits Mystères et sur Les Religions orientales dans le paganisme romain du même Cumont)15, mais pour l’ordonnance du texte et le détail de l’écriture, il faut plutôt se reporter à l’article Mithra que Cumont avait rédigé pour le Daremberg-Saglio16.

6Il y a plus. Dans une autre page des Bestiaires, où « les cultes de Mithra et de Cybèle » sont associés dans « leur taurobole »17, Montherlant est en désaccord avec les thèses de Cumont. Tout s’éclaire pourtant si l’on se reporte à l’article Taurobolium du Daremberg, signé par Émile Espérandieu :

« Il ne serait pas exagéré de prétendre que le culte de Cybèle, au moins au iv^e siècle et en Occident, était assez intimement lié avec celui de Mithra pour ne plus être considéré que comme une de ses manifestations »18.

7Plus loin encore, Montherlant parle comme un savant du Taureau déifié et de ses hypostases grecques19. Il suffira de relire les articles Bacchus (section XI), Neptunus, Taurocathapsia et Tauria du Dictionnaire des antiquités. Enfin, tout de suite après, le romancier nous présente Julien comme un « fervent de Mithra, dont il célébrait les mystères dans son palais de Constantinople »20. Cette relative est de Franz Cumont, à l’article Mithra du Daremberg.

8Bien sûr, dans tout ceci, les guillemets font défaut. Montherlant, comme tant d’autres, a pratiqué l’annexion avec une certaine désinvolture21. Il en a d’ailleurs fait l’aveu, à sa manière, dans Brocéliande22. Au reste, peu importe. Mon premier propos n’est pas de démasquer un écrivain, mais de mesurer sa dette.

***

9Or donc, si les œuvres qui ne s’inspirent pas in extenso de Rome en sont à l’occasion nourries, il est bien normal que les Opéra Romana des trois derniers lustres soient tout pétris de romanité.

10Dans cette collection d’œuvres romaines, La Guerre civile occupe évidemment une place de choix. Il n’est pas question d’en relever ici tous les emprunts23, ni même d’analyser par le menu cette pièce qui, pour être sortie de César, de Plutarque et de Cicéron, n’en reste pas moins une œuvre de Montherlant, mais au moins peut-on en éclairer quelques scènes un peu particulières, de celles où la marque de Rome est la plus étonnante ou la plus subtile. Cela va d’ailleurs du trivial au tragique.

11• Avant même que se lève le rideau, on entend, venant du camp de César, les voix d’Acilius et de ses légionnaires, qui se moquent de Pompée :

« Qui est-ce qui se gratte la tête avec le petit doigt, pour ne pas déranger sa jolie coiffure ? Qui est-ce qui perd contenance et bafouille quand on se moque de lui dans le forum ? Qui est-ce qui rougit — comme l’Aurore ! — lorsqu’on l’aborde à brûle-pourpoint ou lorsqu’il est devant une assemblée ? »

12Des voix répondent à chaque question :

« C’est Pompée ! »24.

13On est tout de suite dans Plutarque, où Montherlant a trouvé l’essentiel de sa matière et son jeu de scène.

14Alors que Clodius sévissait dans Rome « après qu’il eut chassé Cicéron » et « qu’il eut comme exilé Caton en Chypre », on le vit aussi s’acharner sur Pompée. Un jour que celui-ci « assistait au jugement d’un procès, Clodius, ayant autour de lui une troupe de gens pleins d’audace et d’insolence, monta sur un lieu élevé d’où il pouvait être vu de tout le monde, et fit à haute voix les questions suivantes : “Quel est le souverain de cette ville si intempérant ? Quel est l’homme qui se cherche un homme ? Qui est celui qui se gratte la tête du bout du doigt ?” Et à chacune de ces questions, ses satellites, comme un chœur qui répond, ne manquaient pas de répéter tout haut à chaque fois qu’il secouait sa robe, c’est Pompée »25. « Cela causait, précise Plutarque, un véritable chagrin à Pompée »26.

15Quant à la dernière question d’Acilius : « Qui est-ce qui rougit... ? », elle est justifiée par un passage de Sénèque : « Rien de plus impressionnable que le visage de Pompée. Jamais il ne se présenta en public sans rougir, particulièrement devant les assemblées du peuple »27.

16• Acilius, un peu plus loin, dévoile un incident peu glorieux :

« Et c’est encore Magnus à qui il en est arrivé une bien bonne. Quand il fit décapiter Carbon devant son tribunal, au moment où l’on tirait l’épée, il demanda à se retirer un moment, pour un petit besoin qui le pressait ! »28

17Or, on lit ceci chez Plutarque, mais qui ne concerne que Carbon : « Quand on l’eut conduit au lieu du supplice, et qu’il vit l’épée nue pour lui trancher la tête, on dit qu’il demanda à se retirer à l’écart, pour un besoin qui le pressait »29.

18Le texte grec, que Montherlant n’a pas consulté, ne dit pas : « Carbon demanda un instant pour se retirer », mais ne laisse aucune place au doute, non plus d’ailleurs que le récit parallèle de Valère-Maxime30. S’agirait-il d’une lecture à l’étourdie ? C’est possible, mais on peut croire aussi que Montherlant a travesti l’épisode pour aggraver les moqueries de son Acilius.

19• Le même Acilius saura d’ailleurs reconnaître la bravoure de son adversaire, en arrangeant une fois encore les textes :

« Dans la guerre contre Carbon, je l’ai vu se jeter contre celui qui commandait la cavalerie gauloise, le percer de sa lance, ensuite chercher partout le corps à corps, sans casque pour être bien reconnu de l’ennemi »31.

20Montherlant a tissé la réplique en entremêlant deux passages de Plutarque. Le premier rapporte en effet un épisode de la lutte contre Carbon : « Pompée s’attachant à celui qui commandait [la cavalerie gauloise], et qui paraissait le plus brave et le plus fort de la troupe, il le prévint si heureusement qu’il le perça de sa lance »32. Par contre, l’autre passage vient de la bataille contre Domitius, en Afrique. Pompée avait failli y périr de la main d’un de ses hommes, qui, ne l’ayant pas reconnu dans la mêlée, n’avait pas reçu, assez vite à son gré, le mot de passe de son général. Aussi, dans l’engagement qui suivit, « Pompée, pour ne plus être exposé au danger qu’il venait d’éviter, combattit sans casque »33.

21L’explication que propose Montherlant-Acilius est de toute évidence plus héroïque.

22• A l’acte II, Laetorius, qui est le Labienus de l’Histoire et vient de rallier Pompée, s’entretient avec Caton :

« - Et Cicéron ? Parle-moi de Cicéron. Nous ne l’avons pas vu. Quand j’ai prononcé son nom devant Pompée, il a parlé d’autre chose.
- Cicéron a mis douze mois à se décider entre César et nous. Lorsqu’il s’est présenté à Pompée, Pompée lui a dit “Tu arrives bien tard”. Il a répondu : “Je n’arrive pas tard puisqu’ici rien n’est prêt”. Tu vois le ton de la conversation. Il ne fait que dénigrer, et, se sentant mal vu de tous, se montre le moins possible »34.

23Presque tout, dans ce dialogue, est véridique. On sait, par sa correspondance, quels furent, dans cette affaire, les atermoiements de Cicéron et, par Plutarque, quelle fut son attitude à Dyrrachium. Caton lui-même, quand son ami arrive au camp, lui reproche son ralliement : il eût été plus utile à Rome. Et même si les Pompéiens n’étaient pas mécontents de l’avoir parmi eux, « Pompée ne se servait de lui en rien d’important, ni de considérable ». « Il est vrai, ajoute Plutarque, que Cicéron en était seul la cause : car il ne dissimulait pas qu’il se repentait d’être venu ; il ne cessait de mépriser et de ravaler les forces et les préparatifs de Pompée ; il décriait avec emportement toutes ses délibérations jusqu’à se rendre suspect, et il ne s’abstenait en aucune occasion de lancer les railleries les plus piquantes contre les alliés »35.

24En fait, Montherlant et Plutarque ne divergent que sur un point, l’un faisant dire à Caton : « Il se montre le moins possible », l’autre écrivant : « Il se promenait toute la journée dans le camp d’un air morne et pensif »36.

25La raison de cette divergence est toute simple. Ayant choisi de ne pas mettre Cicéron dans sa pièce « parce qu’il joue un rôle effacé à Dyrrachium »37, Montherlant a bien dû trouver un expédient qui justifiât cette absence.

26Voilà donc pour le fond de cet échange entre Laetorius et Caton. Ajoutons-y pourtant une précision que l’écrivain n’a pas donnée et qui concerne la forme. Le bref compte rendu de Caton, sous son apparente simplicité, est historique. Il est emprunté à Macrobe, via Van Ooteghem, lequel, en effet, écrit très précisément ceci :

« Comment Cicéron avait-il été accueilli au camp de Pompée ? On connaît les réflexions de Macrobe à ce sujet (Saturn., II, 3,7-8) : “Vous arrivez bien tard, lui dit-on — Je n’arrive pas tard du tout, car ici je ne vois rien de prêt.” »38.

27Montherlant, comme le dit Michel Raimond pour un autre domaine, est « un peu cachottier »39.

28• La première scène de l’acte III se situe tout juste après la victoire pompéienne. Dans leur aveugle confiance, Domitius, Scipion (le beaupère de Pompée) et Lentulus se disputent déjà les dépouilles de l’ennemi.

29« Dans un mois, jubile Scipion, nous serons à Rome, et alors on réglera les comptes. Il y a longtemps que j’ai ma liste ». Domitius intervient : « Moi aussi j’ai ma liste », et il précise ses intentions : « Aux sénateurs qui ont fait campagne avec nous, on donnera trois bulletins pour juger ceux qui sont restés à Rome... ». Ici, Lentulus l’interrompt : « ... ou dans la zone occupée par nous quand nous étions encore en Italie, et qui ne nous ont pas apporté leur concours. Qui n’est pas avec nous est contre nous ». Et Domitius conclut : « Un bulletin pour voter la mort, le second pour voter la confiscation des biens, le troisième pour l’acquittement »40.

30Alors nos trois compères se disputent les places et les fortunes des supposés vaincus. Scipion annonce son intention d’occuper la maison d’Hirtius, « en bordure même du forum » ; Lentulus a « l’œil sur les jardins de César » (sa femme « aime tant les beaux arbres ») ; Domitius tient « à prendre rang tout de suite » pour le grand pontificat que la mort de César rendra vacant. Mais Lentulus intervient : « Pour le grand pontificat, il me semblait que mon âge... mes longs services... ». Scipion réagit vivement : « La religion n’est pas une question d’ancienneté, c’est une question de situation sociale. Ma parenté avec Pompée... », argument auquel Domitius oppose le sien : « En fait de situation sociale, le crédit que j’ai à Rome... ». Et Lentulus, alors, avance une raison qu’il croit plus convaincante : « Je ne vous gênerai pas longtemps ; ma santé est très ébranlée... »41.

31Montherlant, pour cette scène, a utilisé deux sources complémentaires : Plutarque et César42. Chez l’un et l’autre, cette rivalité entre Pompéiens et ce dépeçage de la république sont à vrai dire situés plus près de Pharsale que de Dyrrachium, mais on comprend pourquoi notre dramaturge a inséré ces éléments dans son propre ouvrage (et dans ce cas, ce ne pouvait être qu’immédiatement après Dyrrachium) : ils servent fort bien sa thèse, d’après laquelle la guerre civile est une affaire de « places » et de « sous » : fricum43.

32Selon Plutarque, les lieutenants de Pompée ne se tenaient plus :

« Il y en eut même qui envoyèrent leurs amis ou leurs domestiques à Rome, pour leur retenir des maisons près de la place, comme devant briguer les premières charges dès qu’ils y seraient arrivés »44.

33Et un peu plus loin :

« Les uns, en se promenant dans leur camp, briguaient déjà les consulats et les prétures ; et les autres, comme Spinther [alias Lentulus], Domitius et Scipion, disputaient entre eux avec violence, et cabalaient déjà pour la charge de souverain pontife, dont César était revêtu »45.

34En fait, Plutarque résumait les notes de César, prolixe sur cette question :

- « Ils se disputaient ouvertement entre eux distinctions et sacerdoces, et fixaient pour des années les consuls, tandis que d’autres réclamaient les maisons et les biens de ceux qui combattaient avec César »46 ;

- « Bientôt, à propos du sacerdoce de César, Domitius, Scipion et Lentulus Spinther, dans des discussions journalières, en arrivèrent à échanger publiquement les plus graves insultes, Lentulus faisant valoir les égards dus à son âge, Domitius se vantant de son crédit à Rome et de sa considération, et Scipion mettant sa confiance dans sa parenté avec Pompée »47 ;

- « Et Domitius fit au conseil une proposition aux termes de laquelle, la guerre terminée, on distribuerait trois sortes de bulletins de vote pour les jugements aux membres de l’ordre sénatorial qui auraient fait la campagne dans le parti pompéien, pour juger chacun de ceux qui seraient restés à Rome et de ceux qui se seraient trouvés dans la zone soumise à Pompée sans apporter leur concours aux opérations militaires : l’un de ces bulletins servirait à voter l’acquittement, le second les condamnations capitales, le troisième les amendes »48.

35On voit bien comment le dramaturge a retravaillé le texte du de Bello ciuili. Il en a d’abord inversé les éléments, les proscriptions précédant le partage. Il a ensuite morcelé le paragraphe sur les proscriptions pour en répartir la substance entre Domitius et Lentulus, faisant ainsi un dialogue du récit.

36Il n’y a pas de doute non plus sur la traduction utilisée. Il s’agit bien de celle de Pierre Fabre, aux « Belles Lettres », car si des mots comme gratia et adfinitas Pompei se traduisent tout naturellement par « crédit » et « parenté avec Pompée », la phrase : sententias de singulis ferrent qui Romae remansissent quique intra praesidia Pompei fuissent neque operam in re militari praestitissent admettrait sans doute d’autres traductions. Cela dit, Montherlant pratique pour César comme pour Plutarque : il élague, il transforme, il recrée.

37• L’arrivée de Pompée, dans la scène III, est saluée des cris : « Pompée imperator ! Imperator ! Imperator ! », que scandent les soldats49. Le général ne s’en illusionne guère. Par contre, il n’a que des égards, en cet instant du moins50, pour Caton, qui, par sa harangue51, a enflammé la troupe, et aux licteurs il donne cet ordre :

« En l’honneur de Marcus Porcius Caton, licteurs, abaissez vos faisceaux ».

38Le premier trait vient de César, de Bello ciuili, livre III, chapitre 71. C’est d’ailleurs un chapitre que Montherlant a littéralement épuisé : la débandade des Césariens, décrite au paragraphe 2, est passée dans la première scène de l’acte III52 ; le massacre des prisonniers par Labienus, au paragraphe 4, a été cité dans la scène II de l’acte II53 ; et voici ce que César écrit de Pompée au paragraphe 3 :

« Cette bataille valut à Pompée le titre d’’imperator, et il se laissa saluer de ce nom dans la suite, mais dans la suscription de ses lettres il ne l’utilisa point d’ordinaire, et les faisceaux qu’on portait devant lui ne furent point ornés de laurier ».

39Ce dernier détail, pour l’instant négligé, sera repris dans la scène IV du même acte III. Quand Sextus lance à son père : « Les lauriers vont entourer tes faisceaux ! », Pompée rétorque : « Les lauriers ? Je l’interdis »54. Et pour être complet, il faudrait encore mentionner ces mots par quoi César termine le paragraphe 2 du chapitre 71 : signa (...) sunt militaria amissa XXXII (On perdit trente-deux enseignes). Ils trouveront leur place dans la bouche d’un centurion, à la fin de la scène VII : « On apporte (...) les trente-deux enseignes prises à César », et dans le final, quand le plateau est envahi par les trente-deux signiferi55.

40Quant à l’hommage que Pompée rend à Caton : « Licteurs, abaissez vos faisceaux », il prouve que Montherlant utilisait son Plutarque avec autant d’adresse que son César. Cette marque d’estime est en effet inspirée d’un épisode de la guerre contre Sertorius. Pompée, adjoint au proconsul Metellus, avait affronté le rebelle sans attendre l’arrivée de son chef. L’issue de la bataille était restée incertaine et quand Metellus rejoignit son lieutenant pour l’épauler, celui-ci « ordonna à ses licteurs de baisser les faisceaux, pour faire honneur à celui qui lui était supérieur en dignité »56. C’est ce geste, d’humilité feinte ou réelle, que Montherlant a transposé dans la scène III de l’acte III.

41• L’écrivain a plusieurs fois cité, dans les notes qui entourent sa pièce57, la correspondance de Cicéron et signalé, à l’occasion, les passages qu’il avait mis dans la bouche de Caton : « Pour faire parler Caton, j’ai emprunté beaucoup à Cicéron, car tous deux ont des sentiments analogues »58.

42L’amalgame, on s’en doute, s’est opéré avec beaucoup de subtilité. À preuve, ces quelques phrases de Caton, dialoguant avec Domitius à propos de César et Pompée :

« Sais-tu ce qui me frappe chez eux ? Eh bien ! c’est comme au fond ils sont vulgaires. “Moi ! Moi ! Moi !”. Et toujours les mêmes machines (...) ! L’absolutisme et la démagogie (...). Et encore et toujours la vanité, crispée et crépitante chez César, lourde et luisante chez Pompée, et toujours chez les deux enfantine. Et toujours obsédé par quelqu’un qu’on copie. César copie Alexandre, Pompée copie Sylla... Pouah ! les affreux bonshommes ! Mon cœur se brise quand je songe à l’avenir que l’un ou l’autre d’eux prépare à nos enfants. Malheur à ceux qui ne seront pas des complices ! »59.

43Montherlant, pour cette réplique, a donné deux références :

- « ... “et toujours chez les deux enfantine”. Plutarque écrit que, malgré sa richesse et son âge, Marius était poussé à la guerre par une “ambition enfantine” ».

- « “Mon cœur se brise quand je songe...” est quasiment la traduction du cri poignant de Cicéron : “J’ai souvent le cœur brisé de pitié pour nos enfants” (Attic. VII.XII) »60.

44À ces deux références, on pourrait ajouter ceci, qui justifierait plus pleinement encore le pessimisme de Caton.

45Quand Cicéron écrit à son ami Atticus : « Le pouvoir absolu (dominatio), voilà ce que l’un et l’autre recherche, sans jamais rien faire qui rende notre cité heureuse et respectée »61, il définit l’« absolutisme » que déplore Caton. Quand, dix ans avant ces événements, dans une lettre de juin 60, il se félicite de voir que Pompée « se débarrasse, dans une certaine mesure, de sa légèreté démagogique » (de populari leuitate)62, il invente les mots que reprendra Montherlant via la traduction d’Edouard Bailly63.

46En février 49, toute illusion s’est éteinte : « Ce qu’il convoite, c’est une tyrannie semblable à celle de Sylla »64, et Cicéron forge un néologisme : Sullaturit animus eius65, que Caton traduit : « Pompée copie Sylla... »66.

47Quant à la dernière phrase : « Malheur à ceux qui ne seront pas des complices ! », elle rappelle celle-ci de Cicéron : « Ce qui rend notre position, à nous qui sommes restés, plus dangereuse que celle des autres qui ont passé la mer avec Pompée, c’est qu’ils n’ont, eux, qu’un seul des rivaux à craindre, et que nous, nous les avons tous les deux »67 ; ou mieux encore cette exclamation angoissée : « Quelles menaces contre tous ceux qui sont restés ici ! »68.

48Mais ce n’est pas tout. Pour se justifier d’avoir prêté à César et Pompée une vanité « enfantine », Montherlant s’est retranché, comme on vient de le voir, derrière un passage de la Vie de Marius. Or, Dacier, qui fut son traducteur pour toute La Guerre civile, parle d’une « ambition démesurée » et d’une « folle ambition »69. Ce mystérieux « écart » de langage a sa source dans un livre de Paul Jal, La Guerre civile à Rome, que Montherlant a cité trois fois dans ses notes70, mais qu’il a sollicité plus encore qu’il ne l’a dit. En l’occurrence, son commentaire, d’où dérive l’épithète choisie par Caton, est emprunté tel quel au livre de Paul Jal71.

49Broutille sans doute, mais qui gagne en importance si l’on veut bien considérer le résultat. Car le texte de La Guerre civile n’aurait pas été tout à fait ce qu’il est s’il n’y avait eu cet emprunt à Plutarque via l’historien, comme il n’aurait pas été ce qu’il est sans le Plutarque de Dacier, le César de Pierre Fabre ou le Cicéron d’Édouard Bailly. Le texte des Bestiaires eût été lui aussi différent sans l’article de Franz Cumont dans le Daremberg et le mot « voluptueux » de Sénèque dans La Relève du matin eût pris une autre tournure s’il n’y avait eu Pintrel72.

***

50Montherlant inaugure ses Notes de théâtre avec cet aphorisme :

« Il n’y a aucune règle pour faire une bonne pièce. Mais il y faut beaucoup de malice »73.

51Rien de plus « malicieux », en effet, que La Guerre civile, où voisinent le grand art et le savoir-faire74. Dans ces mêmes notes, l’écrivain définit « les deux moments de la création dramatique » :

« La création par l’émotion, qui donne la matière. Puis la création par l’art, qui juge, choisit, combine, construit »75.

52Je ne me suis guère occupé du premier « moment », lequel n’est pas au cœur de mon sujet : Jacques Robichez76, John Batchelor77 ont, avant moi, défini « l’émotion » du créateur, ce que J. Robichez appelle, après Montherlant, « l’appropriation »78. J’ai plutôt suggéré, par ces quelques exemples, ce que peut être, pour un tel dramaturge, le second « moment » de la création, quand il juge, choisit, combine et construit enfin son « opus ».

53La Guerre civile est sur ce point exemplaire. Car elle démontre la faculté de synthèse de Montherlant et la force de son génie créateur : César, Plutarque, Cicéron, auxquels il faut ajouter Lucain, Lucrèce, Dion Cassius, Appien, ...79, et tous les historiens modernes, de Michelet à Boissier et de Carcopino à Van Ooteghem et P. Jal80, ont été amalgamés et digérés avec une aisance et une maîtrise telles qu’il faut les révélations de l’écrivain lui-même ou l’enquête un peu forcenée du philologue pour qu’on en retrouve les traces. La fusion de l’élément intrinsèque (« la création par l’émotion ») et de l’élément extrinsèque (« la création par l’art ») va si loin parfois que l’œuvre semble déteindre sur la vie comme la vie a déteint sur l’œuvre. Sans doute pareille interpénétration de la vie et de l’œuvre se vérifie-t-elle plus facilement pour Thrasylle ou pour Les Garçons, mais La Guerre civile, avec « sa vérité transposée »81, n’y échappe pas non plus tout à fait.

54À preuve le rêve que Lucain prête à César dans sa Pharsale :

« Quand on vint sur les bords étroits du Rubicon, le chef crut voir le fantôme gigantesque de la Patrie en émoi ; brillant dans l’obscurité de la nuit, le regard affligé, elle avait répandu autour de son front couronné de tours ses cheveux blancs épars dont elle arrachait les mèches... »82.

55Ce rêve passe d’abord dans La Guerre civile, où le vétéran Mancia le raconte à Caton :

« La nuit dernière, un spectre de femme m’est apparu, pâle des pieds à la tête. Je reconnus qui elle était à son front couronné de tours83. Je lui dis : “Je te reconnais, tu es la déesse Rome. Est-ce parce que je ne reverrai jamais Rome, qu’elle se montre à moi en songe ?” Alors le spectre se mit à saigner... »84.

56Ce rêve devient ensuite celui de Montherlant :

« Une nuit de la dernière semaine de septembre 1968, j’eus un rêve. Une femme portant la couronne murale me regardait, le visage dégouttant de sang. Ce visage me rappelait une tête de marbre hellénistique que je possède (...). Je ne puis me souvenir si cette tête de mon rêve me parlait. Mais, à mon réveil, je conclus que la tête ensanglantée était celle de la déesse Rome. Elle était la Sainte Face du monde antique, couverte des crachats et des soufflets qu’elle recevait des sociétés contemporaines, et notamment de la société française. Et, si elle m’avait dit quelque chose, elle m’avait dit (...) d’achever ce Treizième César abandonné depuis dix ans (...) »85.

57On pense du coup à ce mot de Pierre de Boisdeffre, touchant la « romanité » de Montherlant : « Ses chers Romains (...) n’étaient que les créatures de ses songes »86 ; et à cet autre mot d’un critique américain, Robert B. Johnson : « Puisqu’il s’agit d’une mystique, il est vain d’y chercher la Rome véritable. Son monde latin est lourdement chargé de romantisme ; il est sa propre création »87.

58Il y aussi cette appréciation, toute subjective, d’Alexander J. Susskind, sur les pages mithriaques des Bestiaires : « Ce style rhapsodique rappelle fortement celui du Victor Hugo de La Légende des Siècles »88.

59Il y a enfin le jugement sévère de Michel Cazenave et Roland Auguet, quand ils s’efforcent de réhabiliter « les empereurs fous » et, classant Montherlant parmi les « essayistes aveugles »89, présentent son Treizième César comme un produit du manichéisme le plus consternant90.

60Tout n’est pas faux dans ces formules à l’emporte-pièce ou ces avis tranchés, mais rien non plus n’y est tout à fait vrai.

61Les Romains (et les Grecs, un peu trop oubliés) de Montherlant ne sont pas que « les créatures de ses songes » : ils sont aussi les créatures de Plutarque et du « romancier » Tacite91. Son « monde latin » n’est pas que « sa propre création » : il est aussi le reflet des lettres de Cicéron, des commentaires de César, des réflexions de Marc-Aurèle et des traités de Sénèque. Certaines pages des Bestiaires ont peut-être l’envol, et c’est tant mieux, du lyrisme hugolien, mais elles ont aussi la caution du Daremberg-Saglio. Quant au Treizième César, il parut assez véridique à Michel Meslin pour qu’il le cite, deux fois, dans son livre sur « l’homme romain »92. Paul Jal enfin, qui nous ramènera à cette Guerre civile dont nous étions partis, a déclaré sans ambages : « Caton (...) nous est représenté conformément à l’histoire (...) » ; et de Pompée : « Il se présente tel que l’histoire nous le montre (,..) »93.

***

62Tout cela dit, on admettra sans peine qu’un auteur de fiction ne soit pas tenu par les mêmes règles qu’un historien et que Montherlant donc ait pris parfois ses distances — et de propos délibéré — avec l’histoire94.

63Robert B. Johnson écrit ceci, comme s’il le déplorait : « Montherlant, of course, would have been a citizen of Rome »95. En fait, Montherlant fut même préfet de Rome, sous les traits de Publius Secundus Spendius, le héros de ce roman que l’auteur aurait détruit, en 197096^, pour satisfaire à son destruam et pour éviter que « paraisse — fût-ce après [sa] mort — un ouvrage attaquant le christianisme »97. De cette œuvre sacrifiée, il a pourtant préservé quelques fragments98 et surtout un extrait du « Journal » du Préfet Spendius, repris dans Le Treizième César.

64Or, ce journal d’un homme qui « se tue à cinquante-trois ans (en 210, sous Caracalla) parce qu’il ne peut plus supporter de vivre dans une société dégradée qui ne correspond pas à sa Rome intérieure »99, ce journal pourrait être celui de l’écrivain100.

65Spendius vient de rappeler la « férocité » de ses concitoyens (« Toutes les voies du monde romain partent d’une fontaine de sang »)101, et il s’interroge sur sa ville :

« Est-il digne de pitié, ce peuple qui s’est laissé évincer de tout ce qui lui était propre — qui a supporté, sans réagir, des monstres pour le gouverner, — ce peuple où il n’y a, devant le mal, que des inconscients et des complices ? Est-il digne qu’on souffre pour lui ? Ma raison dit : non ; mon cœur dit : oui. Ces hommes sombres que je viens de décrire, quoi que j’en aie, ils sont les miens. Un mélange de mépris et d’amour est ce qu’on ressent pour la patrie : ce mélange d’horreur et d’attrait que des hommes comme Brutus et Cassius ont dû avoir, j’imagine, pour César. Je suis avec Rome comme je suis avec ses dieux : je rends un culte à ce que je n’aime pas et à ce à quoi je ne crois pas. Et je peux pleurer sur cette Rome étrangère, et qui meurt, puisque Scipion Émilien pleura sur les ruines de Carthage ennemie »102.

66• « Ma raison dit : non ; mon cœur dit : oui ».

67Ce conflit de l’intelligence et de la générosité, combien de fois ne l’avons-nous reconnu chez Montherlant ! Pétrone en face de Scipion ; Guiscart en face d’Auligny. La dédicace des Garçons : « ... aux intelligents et aux sensibles » le reproduit à sa manière, en nous rappelant une dernière fois que la solution n’est pas dans le « ou », mais dans le « et ».

68• « Un mélange de mépris et d’amour... ».

69Cet autre conflit, hérité du premier, est celui qui oppose l’individu à la société. La morale de Montherlant, « maître ès-orgueil », est une morale d’aristocrate, mais parfois le désir de « servir » l’emporte : « Ce dont j’ai le plus souffert, et avec le plus de continuité, c’est de la France »103.

70• « Je rends un culte à ce que je n’aime pas et à ce à quoi je ne crois pas ».

71Voilà qui ferait une bonne épigraphe pour la vie de Montherlant. Cela reprend la matière de La Fête à l’écart : ayant franchi le seuil de Notre-Dame de Paris, « un dimanche, pendant la messe », à la suite d’une vieille dame courtoise, notre disciple de Lucrèce y retrouvait tout à la fois la charité du christianisme et la « générosité » de Scipion l’Africain104. Cela explique l’attrait pour Port-Royal, le Caton de La Guerre civile et son « combat sans la foi »105, l’Alban du Songe106 et jusqu’à la préface du Treizième César : « être fidèle à ce à quoi l’on ne croit pas... »107.

72Les confidences de Spendius nous rappellent enfin une remarque de son créateur dans le livre de Jean de Beer, L’Homme encombré de Dieu. Quand Jean de Beer évoque ses « contradictions foncières », Montherlant l’interrompt :

« La seule “contradiction foncière” qui ait eu des conséquences dans ma vie est celle d’une certaine générosité naturelle (...) et d’une intelligence qui voit non seulement l’inutilité de cette générosité (“service inutile”), mais quelquefois même sa malfaisance (“le démon du bien”).

Tantôt optant pour l’une, tantôt pour l’autre de ces tendances, tantôt les amalgamant, je me suis tiré comme j’ai pu de leur cohabitation difficile : la cohabitation (...) de Pétrone et de Regulus »108.

73Avec ces deux Romains, celui de la fiction109 et celui de l’histoire, l’hédoniste et le héros, Henry de Montherlant nous invite à inscrire son œuvre et sa pensée dans cette antiquité dont il eut, par Quo vadis ?, la « révélation » précoce et qu’il a lui-même recréée tout au long de sa vie, depuis Pro una terra jusqu’au Treizième César. Et ce livre n’a eu d’autre propos que de répondre au mieux à l’invitation de l’écrivain.