Version classiqueVersion mobile

Montherlant et l’Antiquité

 | 
Pierre Duroisin

Troisième partie. L'« Opus Romanum »

Chapitre IX et conclusion. L’« Opus Romanum » entre le rêve et la réalité

Texte intégral

  • 1 Bien que Montherlant ne cite qu’une fois, dans La Mort de Pompée (p. 1325 - T), l’ouvrage de Van O (...)
  • 2 Postface de La Guerre civile, p. 1307 (T).
  • 3 Notes de 1965-1966 à La Guerre civile, p. 1352.

1La Guerre civile, qui fut la dernière pièce de Montherlant, et La Mort de Pompée, un essai qui se fonde sur Plutarque et le Pompée le Grand du Père Van Ooteghem1, sont des œuvres à peu près contemporaines. Certes, l’essai est daté de 1958 et la pièce ne fut créée qu’en janvier 1965, mais on sait, par Montherlant lui-même, qu’elle avait été « conçue en 1957 »2, et l’écrivain a jugé bon de distraire La Mort de Pompée du Treizième César pour l’insérer dans son Théâtre de la Pléiade et en faire « le quatrième acte » de sa pièce3.

  • 4 Cette Lecture figure dans Le Treizième César (pp. 53 à 62). Elle est d’ailleurs un peu maigre et n (...)
  • 5 Voir Le Treizième César, p. 17 et Postface de La Guerre civile, p. 1307 (T).
  • 6 O.l., p. 184.

2Avec la Lecture de Tacite, de 19554, avec Le Préfet Spendius, « écrit entre 1955 et 1957 »5, et avec l’essai éponyme du Treizième César, dont la première mouture remonte aux années 1957-19586, La Guerre civile et La Mort de Pompée inaugurent donc la période des Opera Romana. Montherlant réalise la parole qu’il a prononcée dans une interview « entre 1922 et 1927 » :

  • 7 Ibid., p. 13. Cf. mon Avant-propos, p. 9.

« Je voudrais consacrer les dernières années de ma vie à l’étude de l’histoire romaine »7.

  • 8 J’ai relevé près de quatre cents citations ou mots latins dans l’œuvre de Montherlant, et cela va (...)

3Ce n’est pas que Rome soit absente des œuvres d’avant 1955. Aux passages que nous avons lus, tout au long de ce livre, de Sénèque ou Marc-Aurèle, du Satiricon ou de Quo vadis ?, de Tacite ou Suétone, de Lucrèce ou des Vies romaines de Plutarque, il faudrait ajouter cette foule de citations latines dont l’écrivain rehausse ou pimente ses romans, ses récits et jusqu’à son théâtre8.

  • 9 Voir supra, pp. 82-3, 88-9 et 130.
  • 10 Voir supra la note 135 de la page 157 et la page 188.
  • 11 Pour Le Solstice de juin, cf. note 8 in fine ; pour Earinus, cf. mon article « Cette voix d’un aut (...)

4Il faudrait y joindre aussi les emprunts, plus ou moins avoués, aux ouvrages des philologues. Nous avons vu quel profit Montherlant a tiré de Louis Ménard9, quel profit il a tiré, avec moins de bonheur parfois, de Victor Duruy10 ; on pourrait, dans le même esprit, relever les passages du Solstice de juin, ou d’Earinus, ou des Bestiaires, qui doivent quelque chose au Dictionnaire des antiquités de Daremberg, Saglio et Pottier. Nous nous contenterons pourtant d’un seul exemple, que nous irons chercher dans les Bestiaires11.

  • 12 Cf. Montherlant sans masque, I, pp. 367 et svv.
  • 13 Il s’agit de la page 432 (R 1), dans le chapitre III (p. 368 dans Montherlant sans masque).
  • 14 O.l., p. 368 et aussi p. 360, note 1.
  • 15 On lit ceci dans une note d’un texte de mai 1931 : Il y a encore des paradis (repris dans l’éditio (...)
  • 16 II y a dans le texte même des Bestiaires une parenthèse : « dans le bas-relief de Neuenheim, par e (...)

5Pierre Sipriot a longuement et finement commenté le mithriacisme des Bestiaires12, nous n’y reviendrons pas. Il a aussi parlé, en citant la page la plus épique du roman13, de la dette que Montherlant avait contractée auprès de Franz Cumont et de son livre Les Mystères de Mithra14. Cette dette est indiscutable pour le fond (nous avons d’ailleurs un écrit de 1931 qui s’appuie discrètement sur lesdits Mystères et sur Les Religions orientales dans le paganisme romain du même Cumont)15, mais pour l’ordonnance du texte et le détail de l’écriture, il faut plutôt se reporter à l’article Mithra que Cumont avait rédigé pour le Daremberg-Saglio16.

  • 17 O.l., p. 433.

6Il y a plus. Dans une autre page des Bestiaires, où « les cultes de Mithra et de Cybèle » sont associés dans « leur taurobole »17, Montherlant est en désaccord avec les thèses de Cumont. Tout s’éclaire pourtant si l’on se reporte à l’article Taurobolium du Daremberg, signé par Émile Espérandieu :

  • 18 La scène de dépeçage, à la page 564, où le coutelas de l’équarisseur évoque pour Alban le « coutea (...)

« Il ne serait pas exagéré de prétendre que le culte de Cybèle, au moins au ive siècle et en Occident, était assez intimement lié avec celui de Mithra pour ne plus être considéré que comme une de ses manifestations »18.

  • 19 O.l., pp. 511-2 (R 1).
  • 20 Ibid., p. 513. C’est moi qui souligne.

7Plus loin encore, Montherlant parle comme un savant du Taureau déifié et de ses hypostases grecques19. Il suffira de relire les articles Bacchus (section XI), Neptunus, Taurocathapsia et Tauria du Dictionnaire des antiquités. Enfin, tout de suite après, le romancier nous présente Julien comme un « fervent de Mithra, dont il célébrait les mystères dans son palais de Constantinople »20. Cette relative est de Franz Cumont, à l’article Mithra du Daremberg.

  • 21 On en trouvera un exemple amusant dans Trois Jours au Montserrat, à propos de Julien l’Apostat. Mo (...)
  • 22 On appréciera ce dialogue entre Persilès, qui rédige un article sur saint Louis, et sa femme : « I (...)

8Bien sûr, dans tout ceci, les guillemets font défaut. Montherlant, comme tant d’autres, a pratiqué l’annexion avec une certaine désinvolture21. Il en a d’ailleurs fait l’aveu, à sa manière, dans Brocéliande22. Au reste, peu importe. Mon premier propos n’est pas de démasquer un écrivain, mais de mesurer sa dette.

***

9Or donc, si les œuvres qui ne s’inspirent pas in extenso de Rome en sont à l’occasion nourries, il est bien normal que les Opéra Romana des trois derniers lustres soient tout pétris de romanité.

  • 23 Je renverrai une fois de plus à la thèse citée plus haut.

10Dans cette collection d’œuvres romaines, La Guerre civile occupe évidemment une place de choix. Il n’est pas question d’en relever ici tous les emprunts23, ni même d’analyser par le menu cette pièce qui, pour être sortie de César, de Plutarque et de Cicéron, n’en reste pas moins une œuvre de Montherlant, mais au moins peut-on en éclairer quelques scènes un peu particulières, de celles où la marque de Rome est la plus étonnante ou la plus subtile. Cela va d’ailleurs du trivial au tragique.

11• Avant même que se lève le rideau, on entend, venant du camp de César, les voix d’Acilius et de ses légionnaires, qui se moquent de Pompée :

« Qui est-ce qui se gratte la tête avec le petit doigt, pour ne pas déranger sa jolie coiffure ? Qui est-ce qui perd contenance et bafouille quand on se moque de lui dans le forum ? Qui est-ce qui rougit — comme l’Aurore ! — lorsqu’on l’aborde à brûle-pourpoint ou lorsqu’il est devant une assemblée ? »

12Des voix répondent à chaque question :

  • 24 La Guerre civile, I, en prologue, pp. 1243-4 (T).

« C’est Pompée ! »24.

13On est tout de suite dans Plutarque, où Montherlant a trouvé l’essentiel de sa matière et son jeu de scène.

  • 25 Pour Plutarque, je donnerai deux références : la référence banale et celle de Dacier, Montherlant (...)
  • 26 Pomp., 49, Dacier, VIII, 337.

14Alors que Clodius sévissait dans Rome « après qu’il eut chassé Cicéron » et « qu’il eut comme exilé Caton en Chypre », on le vit aussi s’acharner sur Pompée. Un jour que celui-ci « assistait au jugement d’un procès, Clodius, ayant autour de lui une troupe de gens pleins d’audace et d’insolence, monta sur un lieu élevé d’où il pouvait être vu de tout le monde, et fit à haute voix les questions suivantes : “Quel est le souverain de cette ville si intempérant ? Quel est l’homme qui se cherche un homme ? Qui est celui qui se gratte la tête du bout du doigt ?” Et à chacune de ces questions, ses satellites, comme un chœur qui répond, ne manquaient pas de répéter tout haut à chaque fois qu’il secouait sa robe, c’est Pompée »25. « Cela causait, précise Plutarque, un véritable chagrin à Pompée »26.

  • 27 Ad Luc., 11, 4 : Nihil erat mollius ore Pompei : numquam non coram pluribus rubuit, utique in cont (...)

15Quant à la dernière question d’Acilius : « Qui est-ce qui rougit... ? », elle est justifiée par un passage de Sénèque : « Rien de plus impressionnable que le visage de Pompée. Jamais il ne se présenta en public sans rougir, particulièrement devant les assemblées du peuple »27.

16• Acilius, un peu plus loin, dévoile un incident peu glorieux :

  • 28 I, 1, p. 1245 (T).

« Et c’est encore Magnus à qui il en est arrivé une bien bonne. Quand il fit décapiter Carbon devant son tribunal, au moment où l’on tirait l’épée, il demanda à se retirer un moment, pour un petit besoin qui le pressait ! »28

  • 29 Pomp., 10. Dacier, VIII, 253. Le texte grec offre ceci : ὡς εἷδεν ἑλϰόµενoν ἤδη τò ξίφoς, δεĩσθαι (...)

17Or, on lit ceci chez Plutarque, mais qui ne concerne que Carbon : « Quand on l’eut conduit au lieu du supplice, et qu’il vit l’épée nue pour lui trancher la tête, on dit qu’il demanda à se retirer à l’écart, pour un besoin qui le pressait »29.

  • 30 IX, 13, 2.

18Le texte grec, que Montherlant n’a pas consulté, ne dit pas : « Carbon demanda un instant pour se retirer », mais ne laisse aucune place au doute, non plus d’ailleurs que le récit parallèle de Valère-Maxime30. S’agirait-il d’une lecture à l’étourdie ? C’est possible, mais on peut croire aussi que Montherlant a travesti l’épisode pour aggraver les moqueries de son Acilius.

19• Le même Acilius saura d’ailleurs reconnaître la bravoure de son adversaire, en arrangeant une fois encore les textes :

  • 31 I, 1, p. 1245.

« Dans la guerre contre Carbon, je l’ai vu se jeter contre celui qui commandait la cavalerie gauloise, le percer de sa lance, ensuite chercher partout le corps à corps, sans casque pour être bien reconnu de l’ennemi »31.

  • 32 Pomp., 7. Dacier, VIII, 246.
  • 33 Ibid., 12. Dacier, VIII, 257.

20Montherlant a tissé la réplique en entremêlant deux passages de Plutarque. Le premier rapporte en effet un épisode de la lutte contre Carbon : « Pompée s’attachant à celui qui commandait [la cavalerie gauloise], et qui paraissait le plus brave et le plus fort de la troupe, il le prévint si heureusement qu’il le perça de sa lance »32. Par contre, l’autre passage vient de la bataille contre Domitius, en Afrique. Pompée avait failli y périr de la main d’un de ses hommes, qui, ne l’ayant pas reconnu dans la mêlée, n’avait pas reçu, assez vite à son gré, le mot de passe de son général. Aussi, dans l’engagement qui suivit, « Pompée, pour ne plus être exposé au danger qu’il venait d’éviter, combattit sans casque »33.

21L’explication que propose Montherlant-Acilius est de toute évidence plus héroïque.

22• A l’acte II, Laetorius, qui est le Labienus de l’Histoire et vient de rallier Pompée, s’entretient avec Caton :

  • 34 II, 1, p. 1263.

« - Et Cicéron ? Parle-moi de Cicéron. Nous ne l’avons pas vu. Quand j’ai prononcé son nom devant Pompée, il a parlé d’autre chose.
- Cicéron a mis douze mois à se décider entre César et nous. Lorsqu’il s’est présenté à Pompée, Pompée lui a dit “Tu arrives bien tard”. Il a répondu : “Je n’arrive pas tard puisqu’ici rien n’est prêt”. Tu vois le ton de la conversation. Il ne fait que dénigrer, et, se sentant mal vu de tous, se montre le moins possible »34.

  • 35 Vie de Cicéron, 38. Dacier, XI, 151.

23Presque tout, dans ce dialogue, est véridique. On sait, par sa correspondance, quels furent, dans cette affaire, les atermoiements de Cicéron et, par Plutarque, quelle fut son attitude à Dyrrachium. Caton lui-même, quand son ami arrive au camp, lui reproche son ralliement : il eût été plus utile à Rome. Et même si les Pompéiens n’étaient pas mécontents de l’avoir parmi eux, « Pompée ne se servait de lui en rien d’important, ni de considérable ». « Il est vrai, ajoute Plutarque, que Cicéron en était seul la cause : car il ne dissimulait pas qu’il se repentait d’être venu ; il ne cessait de mépriser et de ravaler les forces et les préparatifs de Pompée ; il décriait avec emportement toutes ses délibérations jusqu’à se rendre suspect, et il ne s’abstenait en aucune occasion de lancer les railleries les plus piquantes contre les alliés »35.

  • 36 Ll.ll.

24En fait, Montherlant et Plutarque ne divergent que sur un point, l’un faisant dire à Caton : « Il se montre le moins possible », l’autre écrivant : « Il se promenait toute la journée dans le camp d’un air morne et pensif »36.

  • 37 Notes de 1965-1966 à La Guerre civile, p. 1360 (T).

25La raison de cette divergence est toute simple. Ayant choisi de ne pas mettre Cicéron dans sa pièce « parce qu’il joue un rôle effacé à Dyrrachium »37, Montherlant a bien dû trouver un expédient qui justifiât cette absence.

26Voilà donc pour le fond de cet échange entre Laetorius et Caton. Ajoutons-y pourtant une précision que l’écrivain n’a pas donnée et qui concerne la forme. Le bref compte rendu de Caton, sous son apparente simplicité, est historique. Il est emprunté à Macrobe, via Van Ooteghem, lequel, en effet, écrit très précisément ceci :

  • 38 Pompée le Grand, bâtisseur d’empire, p. 609, note 3.

« Comment Cicéron avait-il été accueilli au camp de Pompée ? On connaît les réflexions de Macrobe à ce sujet (Saturn., II, 3,7-8) : “Vous arrivez bien tard, lui dit-on — Je n’arrive pas tard du tout, car ici je ne vois rien de prêt.” »38.

  • 39 Voir Romans II, p. XX.

27Montherlant, comme le dit Michel Raimond pour un autre domaine, est « un peu cachottier »39.

28• La première scène de l’acte III se situe tout juste après la victoire pompéienne. Dans leur aveugle confiance, Domitius, Scipion (le beaupère de Pompée) et Lentulus se disputent déjà les dépouilles de l’ennemi.

  • 40 III, 1, p. 1289.

29« Dans un mois, jubile Scipion, nous serons à Rome, et alors on réglera les comptes. Il y a longtemps que j’ai ma liste ». Domitius intervient : « Moi aussi j’ai ma liste », et il précise ses intentions : « Aux sénateurs qui ont fait campagne avec nous, on donnera trois bulletins pour juger ceux qui sont restés à Rome... ». Ici, Lentulus l’interrompt : « ... ou dans la zone occupée par nous quand nous étions encore en Italie, et qui ne nous ont pas apporté leur concours. Qui n’est pas avec nous est contre nous ». Et Domitius conclut : « Un bulletin pour voter la mort, le second pour voter la confiscation des biens, le troisième pour l’acquittement »40.

  • 41 Ibid., pp. 1289-1290.

30Alors nos trois compères se disputent les places et les fortunes des supposés vaincus. Scipion annonce son intention d’occuper la maison d’Hirtius, « en bordure même du forum » ; Lentulus a « l’œil sur les jardins de César » (sa femme « aime tant les beaux arbres ») ; Domitius tient « à prendre rang tout de suite » pour le grand pontificat que la mort de César rendra vacant. Mais Lentulus intervient : « Pour le grand pontificat, il me semblait que mon âge... mes longs services... ». Scipion réagit vivement : « La religion n’est pas une question d’ancienneté, c’est une question de situation sociale. Ma parenté avec Pompée... », argument auquel Domitius oppose le sien : « En fait de situation sociale, le crédit que j’ai à Rome... ». Et Lentulus, alors, avance une raison qu’il croit plus convaincante : « Je ne vous gênerai pas longtemps ; ma santé est très ébranlée... »41.

  • 42 PLUTARQUE, Pomp., 67 et CÉSAR, de Bello ciuili, III, 82 et 83.
  • 43 Le premier acte de La Guerre civile est intitulé Mors et Fricum. On ne doit pas s’étonner de ce né (...)

31Montherlant, pour cette scène, a utilisé deux sources complémentaires : Plutarque et César42. Chez l’un et l’autre, cette rivalité entre Pompéiens et ce dépeçage de la république sont à vrai dire situés plus près de Pharsale que de Dyrrachium, mais on comprend pourquoi notre dramaturge a inséré ces éléments dans son propre ouvrage (et dans ce cas, ce ne pouvait être qu’immédiatement après Dyrrachium) : ils servent fort bien sa thèse, d’après laquelle la guerre civile est une affaire de « places » et de « sous » : fricum43.

32Selon Plutarque, les lieutenants de Pompée ne se tenaient plus :

  • 44 Pomp., 66. Dacier, VIII, 375.

« Il y en eut même qui envoyèrent leurs amis ou leurs domestiques à Rome, pour leur retenir des maisons près de la place, comme devant briguer les premières charges dès qu’ils y seraient arrivés »44.

33Et un peu plus loin :

  • 45 Ibid., 67. Dacier, VIII, 378.

« Les uns, en se promenant dans leur camp, briguaient déjà les consulats et les prétures ; et les autres, comme Spinther [alias Lentulus], Domitius et Scipion, disputaient entre eux avec violence, et cabalaient déjà pour la charge de souverain pontife, dont César était revêtu »45.

34En fait, Plutarque résumait les notes de César, prolixe sur cette question :

  • 46 De B.c., III, 82, 3.

- « Ils se disputaient ouvertement entre eux distinctions et sacerdoces, et fixaient pour des années les consuls, tandis que d’autres réclamaient les maisons et les biens de ceux qui combattaient avec César »46 ;

  • 47 Ibid., 83, 1.

- « Bientôt, à propos du sacerdoce de César, Domitius, Scipion et Lentulus Spinther, dans des discussions journalières, en arrivèrent à échanger publiquement les plus graves insultes, Lentulus faisant valoir les égards dus à son âge, Domitius se vantant de son crédit à Rome et de sa considération, et Scipion mettant sa confiance dans sa parenté avec Pompée »47 ;

  • 48 Ibid., 83, 3.

- « Et Domitius fit au conseil une proposition aux termes de laquelle, la guerre terminée, on distribuerait trois sortes de bulletins de vote pour les jugements aux membres de l’ordre sénatorial qui auraient fait la campagne dans le parti pompéien, pour juger chacun de ceux qui seraient restés à Rome et de ceux qui se seraient trouvés dans la zone soumise à Pompée sans apporter leur concours aux opérations militaires : l’un de ces bulletins servirait à voter l’acquittement, le second les condamnations capitales, le troisième les amendes »48.

35On voit bien comment le dramaturge a retravaillé le texte du de Bello ciuili. Il en a d’abord inversé les éléments, les proscriptions précédant le partage. Il a ensuite morcelé le paragraphe sur les proscriptions pour en répartir la substance entre Domitius et Lentulus, faisant ainsi un dialogue du récit.

36Il n’y a pas de doute non plus sur la traduction utilisée. Il s’agit bien de celle de Pierre Fabre, aux « Belles Lettres », car si des mots comme gratia et adfinitas Pompei se traduisent tout naturellement par « crédit » et « parenté avec Pompée », la phrase : sententias de singulis ferrent qui Romae remansissent quique intra praesidia Pompei fuissent neque operam in re militari praestitissent admettrait sans doute d’autres traductions. Cela dit, Montherlant pratique pour César comme pour Plutarque : il élague, il transforme, il recrée.

  • 49 III, 3, p. 1292.
  • 50 Caton sera « chargé de l’intendance », c’est-à-dire disgracié (III, 3, p. 1294).
  • 51 Cette harangue est historique (Cf. PLUTARQUE, Vie de Caton, 54), mais dans La Guerre civile, Month (...)

37• L’arrivée de Pompée, dans la scène III, est saluée des cris : « Pompée imperator ! Imperator ! Imperator ! », que scandent les soldats49. Le général ne s’en illusionne guère. Par contre, il n’a que des égards, en cet instant du moins50, pour Caton, qui, par sa harangue51, a enflammé la troupe, et aux licteurs il donne cet ordre :

« En l’honneur de Marcus Porcius Caton, licteurs, abaissez vos faisceaux ».

  • 52 P. 1286.
  • 53 P. 1264.

38Le premier trait vient de César, de Bello ciuili, livre III, chapitre 71. C’est d’ailleurs un chapitre que Montherlant a littéralement épuisé : la débandade des Césariens, décrite au paragraphe 2, est passée dans la première scène de l’acte III52 ; le massacre des prisonniers par Labienus, au paragraphe 4, a été cité dans la scène II de l’acte II53 ; et voici ce que César écrit de Pompée au paragraphe 3 :

« Cette bataille valut à Pompée le titre d’’imperator, et il se laissa saluer de ce nom dans la suite, mais dans la suscription de ses lettres il ne l’utilisa point d’ordinaire, et les faisceaux qu’on portait devant lui ne furent point ornés de laurier ».

  • 54 P. 1295.
  • 55 P. 1303.

39Ce dernier détail, pour l’instant négligé, sera repris dans la scène IV du même acte III. Quand Sextus lance à son père : « Les lauriers vont entourer tes faisceaux ! », Pompée rétorque : « Les lauriers ? Je l’interdis »54. Et pour être complet, il faudrait encore mentionner ces mots par quoi César termine le paragraphe 2 du chapitre 71 : signa (...) sunt militaria amissa XXXII (On perdit trente-deux enseignes). Ils trouveront leur place dans la bouche d’un centurion, à la fin de la scène VII : « On apporte (...) les trente-deux enseignes prises à César », et dans le final, quand le plateau est envahi par les trente-deux signiferi55.

  • 56 Pomp., 19. Dacier, VIII, 271.

40Quant à l’hommage que Pompée rend à Caton : « Licteurs, abaissez vos faisceaux », il prouve que Montherlant utilisait son Plutarque avec autant d’adresse que son César. Cette marque d’estime est en effet inspirée d’un épisode de la guerre contre Sertorius. Pompée, adjoint au proconsul Metellus, avait affronté le rebelle sans attendre l’arrivée de son chef. L’issue de la bataille était restée incertaine et quand Metellus rejoignit son lieutenant pour l’épauler, celui-ci « ordonna à ses licteurs de baisser les faisceaux, pour faire honneur à celui qui lui était supérieur en dignité »56. C’est ce geste, d’humilité feinte ou réelle, que Montherlant a transposé dans la scène III de l’acte III.

  • 57 E.g., pp. 1314, 1315, 1317 (T).
  • 58 Notes de 1965-1966, p. 1360 (T).

41• L’écrivain a plusieurs fois cité, dans les notes qui entourent sa pièce57, la correspondance de Cicéron et signalé, à l’occasion, les passages qu’il avait mis dans la bouche de Caton : « Pour faire parler Caton, j’ai emprunté beaucoup à Cicéron, car tous deux ont des sentiments analogues »58.

42L’amalgame, on s’en doute, s’est opéré avec beaucoup de subtilité. À preuve, ces quelques phrases de Caton, dialoguant avec Domitius à propos de César et Pompée :

  • 59 II, 4, p. 1277.

« Sais-tu ce qui me frappe chez eux ? Eh bien ! c’est comme au fond ils sont vulgaires. “Moi ! Moi ! Moi !”. Et toujours les mêmes machines (...) ! L’absolutisme et la démagogie (...). Et encore et toujours la vanité, crispée et crépitante chez César, lourde et luisante chez Pompée, et toujours chez les deux enfantine. Et toujours obsédé par quelqu’un qu’on copie. César copie Alexandre, Pompée copie Sylla... Pouah ! les affreux bonshommes ! Mon cœur se brise quand je songe à l’avenir que l’un ou l’autre d’eux prépare à nos enfants. Malheur à ceux qui ne seront pas des complices ! »59.

43Montherlant, pour cette réplique, a donné deux références :

- « ... “et toujours chez les deux enfantine”. Plutarque écrit que, malgré sa richesse et son âge, Marius était poussé à la guerre par une “ambition enfantine” ».

  • 60 Voir Notes, p. 1315 (T).

- « “Mon cœur se brise quand je songe...” est quasiment la traduction du cri poignant de Cicéron : “J’ai souvent le cœur brisé de pitié pour nos enfants” (Attic. VII.XII) »60.

44À ces deux références, on pourrait ajouter ceci, qui justifierait plus pleinement encore le pessimisme de Caton.

  • 61 Ad Alt., VIII, 11, 2.
  • 62 Ibid., II, 1, 6.
  • 63 Dans la collection des « Classiques Garnier ».

45Quand Cicéron écrit à son ami Atticus : « Le pouvoir absolu (dominatio), voilà ce que l’un et l’autre recherche, sans jamais rien faire qui rende notre cité heureuse et respectée »61, il définit l’« absolutisme » que déplore Caton. Quand, dix ans avant ces événements, dans une lettre de juin 60, il se félicite de voir que Pompée « se débarrasse, dans une certaine mesure, de sa légèreté démagogique » (de populari leuitate)62, il invente les mots que reprendra Montherlant via la traduction d’Edouard Bailly63.

  • 64 Ad Att., VIII, 11, 2.
  • 65 Ibid., IX, 10, 6 (lettre du 18 mars 49).
  • 66 Quant Montherlant écrit : « César copie Alexandre », il se réfère soit à Plutarque (Vie de César, (...)

46En février 49, toute illusion s’est éteinte : « Ce qu’il convoite, c’est une tyrannie semblable à celle de Sylla »64, et Cicéron forge un néologisme : Sullaturit animus eius65, que Caton traduit : « Pompée copie Sylla... »66.

  • 67 Ad Att., VIII, 11, 3.
  • 68 Ibid., IX, 10, 2.

47Quant à la dernière phrase : « Malheur à ceux qui ne seront pas des complices ! », elle rappelle celle-ci de Cicéron : « Ce qui rend notre position, à nous qui sommes restés, plus dangereuse que celle des autres qui ont passé la mer avec Pompée, c’est qu’ils n’ont, eux, qu’un seul des rivaux à craindre, et que nous, nous les avons tous les deux »67 ; ou mieux encore cette exclamation angoissée : « Quelles menaces contre tous ceux qui sont restés ici ! »68.

  • 69 Dacier, VI, 202. Cf. Vie de Marius, 35, 4 : φιλoτίµως πάνυ ϰαὶ µειραϰιωδῶς...
  • 70 Voir pp. 1315, 1319 et 1350 (T).
  • 71 La Guerre civile à Rome (Étude littéraire et morale), p. 383. Publications de la Faculté des Lettr (...)

48Mais ce n’est pas tout. Pour se justifier d’avoir prêté à César et Pompée une vanité « enfantine », Montherlant s’est retranché, comme on vient de le voir, derrière un passage de la Vie de Marius. Or, Dacier, qui fut son traducteur pour toute La Guerre civile, parle d’une « ambition démesurée » et d’une « folle ambition »69. Ce mystérieux « écart » de langage a sa source dans un livre de Paul Jal, La Guerre civile à Rome, que Montherlant a cité trois fois dans ses notes70, mais qu’il a sollicité plus encore qu’il ne l’a dit. En l’occurrence, son commentaire, d’où dérive l’épithète choisie par Caton, est emprunté tel quel au livre de Paul Jal71.

  • 72 Voir supra, p. 50, note 22.

49Broutille sans doute, mais qui gagne en importance si l’on veut bien considérer le résultat. Car le texte de La Guerre civile n’aurait pas été tout à fait ce qu’il est s’il n’y avait eu cet emprunt à Plutarque via l’historien, comme il n’aurait pas été ce qu’il est sans le Plutarque de Dacier, le César de Pierre Fabre ou le Cicéron d’Édouard Bailly. Le texte des Bestiaires eût été lui aussi différent sans l’article de Franz Cumont dans le Daremberg et le mot « voluptueux » de Sénèque dans La Relève du matin eût pris une autre tournure s’il n’y avait eu Pintrel72.

***

50Montherlant inaugure ses Notes de théâtre avec cet aphorisme :

  • 73 O.l., p. 1368 (T).

« Il n’y a aucune règle pour faire une bonne pièce. Mais il y faut beaucoup de malice »73.

  • 74 Roger Peyrefitte, qui « ne supporte pas » le théâtre de Montherlant (ce qui fut cause de rupture e (...)

51Rien de plus « malicieux », en effet, que La Guerre civile, où voisinent le grand art et le savoir-faire74. Dans ces mêmes notes, l’écrivain définit « les deux moments de la création dramatique » :

  • 75 Notes de théâtre, p. 1369 (T).

« La création par l’émotion, qui donne la matière. Puis la création par l’art, qui juge, choisit, combine, construit »75.

  • 76 Le Théâtre de Montherlant, pp. 206 et svv. Paris, SEDES, 1973.
  • 77 Existence et imagination, pp. 235 et svv. Paris, Mercure de France, 1970.
  • 78 J. Robichez parle aussi d’une « mainmise de l’écrivain sur une situation ». (O.l., p. 206).

52Je ne me suis guère occupé du premier « moment », lequel n’est pas au cœur de mon sujet : Jacques Robichez76, John Batchelor77 ont, avant moi, défini « l’émotion » du créateur, ce que J. Robichez appelle, après Montherlant, « l’appropriation »78. J’ai plutôt suggéré, par ces quelques exemples, ce que peut être, pour un tel dramaturge, le second « moment » de la création, quand il juge, choisit, combine et construit enfin son « opus ».

  • 79 Tant pour La Mort de Pompée que pour La Guerre civile d’ailleurs.
  • 80 C’est peut-être dans l’Histoire romaine de Michelet (III, V) qu’il faut chercher l’origine d’un mo (...)
  • 81 Voir la note 74.

53La Guerre civile est sur ce point exemplaire. Car elle démontre la faculté de synthèse de Montherlant et la force de son génie créateur : César, Plutarque, Cicéron, auxquels il faut ajouter Lucain, Lucrèce, Dion Cassius, Appien, ...79, et tous les historiens modernes, de Michelet à Boissier et de Carcopino à Van Ooteghem et P. Jal80, ont été amalgamés et digérés avec une aisance et une maîtrise telles qu’il faut les révélations de l’écrivain lui-même ou l’enquête un peu forcenée du philologue pour qu’on en retrouve les traces. La fusion de l’élément intrinsèque (« la création par l’émotion ») et de l’élément extrinsèque (« la création par l’art ») va si loin parfois que l’œuvre semble déteindre sur la vie comme la vie a déteint sur l’œuvre. Sans doute pareille interpénétration de la vie et de l’œuvre se vérifie-t-elle plus facilement pour Thrasylle ou pour Les Garçons, mais La Guerre civile, avec « sa vérité transposée »81, n’y échappe pas non plus tout à fait.

54À preuve le rêve que Lucain prête à César dans sa Pharsale :

  • 82 I, 185-9 (Trad. Bourgery, aux « Belles Lettres »),

« Quand on vint sur les bords étroits du Rubicon, le chef crut voir le fantôme gigantesque de la Patrie en émoi ; brillant dans l’obscurité de la nuit, le regard affligé, elle avait répandu autour de son front couronné de tours ses cheveux blancs épars dont elle arrachait les mèches... »82.

55Ce rêve passe d’abord dans La Guerre civile, où le vétéran Mancia le raconte à Caton :

  • 83 C’est moi qui souligne.
  • 84 II, 8, p. 1284.

« La nuit dernière, un spectre de femme m’est apparu, pâle des pieds à la tête. Je reconnus qui elle était à son front couronné de tours83. Je lui dis : “Je te reconnais, tu es la déesse Rome. Est-ce parce que je ne reverrai jamais Rome, qu’elle se montre à moi en songe ?” Alors le spectre se mit à saigner... »84.

56Ce rêve devient ensuite celui de Montherlant :

  • 85 Le Treizième César, pp. 12-13.

« Une nuit de la dernière semaine de septembre 1968, j’eus un rêve. Une femme portant la couronne murale me regardait, le visage dégouttant de sang. Ce visage me rappelait une tête de marbre hellénistique que je possède (...). Je ne puis me souvenir si cette tête de mon rêve me parlait. Mais, à mon réveil, je conclus que la tête ensanglantée était celle de la déesse Rome. Elle était la Sainte Face du monde antique, couverte des crachats et des soufflets qu’elle recevait des sociétés contemporaines, et notamment de la société française. Et, si elle m’avait dit quelque chose, elle m’avait dit (...) d’achever ce Treizième César abandonné depuis dix ans (...) »85.

  • 86 Les Ecrivains de la nuit. p. 263.
  • 87 Henry de Montherlant, pp. 26-7. New York, Twayne Publishers, Inc., s.d. [1968] (Coll. « TWAS, 37 » (...)

57On pense du coup à ce mot de Pierre de Boisdeffre, touchant la « romanité » de Montherlant : « Ses chers Romains (...) n’étaient que les créatures de ses songes »86 ; et à cet autre mot d’un critique américain, Robert B. Johnson : « Puisqu’il s’agit d’une mystique, il est vain d’y chercher la Rome véritable. Son monde latin est lourdement chargé de romantisme ; il est sa propre création »87.

  • 88 Au-delà des paroles, p. 89. Thèse de la Duke University, North Carolina, 1970.

58Il y aussi cette appréciation, toute subjective, d’Alexander J. Susskind, sur les pages mithriaques des Bestiaires : « Ce style rhapsodique rappelle fortement celui du Victor Hugo de La Légende des Siècles »88.

  • 89 Les Empereurs fous, p. 174. Paris, Éditions Imago, 1981.
  • 90 Ibid., pp. 249-250.

59Il y a enfin le jugement sévère de Michel Cazenave et Roland Auguet, quand ils s’efforcent de réhabiliter « les empereurs fous » et, classant Montherlant parmi les « essayistes aveugles »89, présentent son Treizième César comme un produit du manichéisme le plus consternant90.

60Tout n’est pas faux dans ces formules à l’emporte-pièce ou ces avis tranchés, mais rien non plus n’y est tout à fait vrai.

  • 91 Cf. cette phrase du Treizième César : « C’est un autre romancier, Tacite, qui, dans son roman hist (...)
  • 92 L’Homme romain, p. 243. Bruxelles, Éditions Complexe, 1985 (d’abord édité par Hachette, 1978). Les (...)
  • 93 Humanisme contemporain, II, p. 136. Bulletin des Jeunes de l’Association Guillaume Budé, « Les Bel (...)

61Les Romains (et les Grecs, un peu trop oubliés) de Montherlant ne sont pas que « les créatures de ses songes » : ils sont aussi les créatures de Plutarque et du « romancier » Tacite91. Son « monde latin » n’est pas que « sa propre création » : il est aussi le reflet des lettres de Cicéron, des commentaires de César, des réflexions de Marc-Aurèle et des traités de Sénèque. Certaines pages des Bestiaires ont peut-être l’envol, et c’est tant mieux, du lyrisme hugolien, mais elles ont aussi la caution du Daremberg-Saglio. Quant au Treizième César, il parut assez véridique à Michel Meslin pour qu’il le cite, deux fois, dans son livre sur « l’homme romain »92. Paul Jal enfin, qui nous ramènera à cette Guerre civile dont nous étions partis, a déclaré sans ambages : « Caton (...) nous est représenté conformément à l’histoire (...) » ; et de Pompée : « Il se présente tel que l’histoire nous le montre (,..) »93.

***

  • 94 P. Jal, dans le même contexte, dit ceci : « Je ne suis pas tout à fait d’accord avec ce qu’a dit e (...)

62Tout cela dit, on admettra sans peine qu’un auteur de fiction ne soit pas tenu par les mêmes règles qu’un historien et que Montherlant donc ait pris parfois ses distances — et de propos délibéré — avec l’histoire94.

  • 95 O.l, p. 27.
  • 96 On lit ceci dans Tous Feux éteints, p. 125 : « Aujourd’hui, 4 janvier 1970, j’ai détruit les quatr (...)
  • 97 Tous Feux éteints, p. 125.
  • 98 Ibid., pp. 66-7 et 165-6.

63Robert B. Johnson écrit ceci, comme s’il le déplorait : « Montherlant, of course, would have been a citizen of Rome »95. En fait, Montherlant fut même préfet de Rome, sous les traits de Publius Secundus Spendius, le héros de ce roman que l’auteur aurait détruit, en 197096, pour satisfaire à son destruam et pour éviter que « paraisse — fût-ce après [sa] mort — un ouvrage attaquant le christianisme »97. De cette œuvre sacrifiée, il a pourtant préservé quelques fragments98 et surtout un extrait du « Journal » du Préfet Spendius, repris dans Le Treizième César.

  • 99 O.l, p. 17.
  • 100 Il est curieux que, parmi les trois extraits que M. Cazenave et R. Auguet citent du Treizième Césa (...)

64Or, ce journal d’un homme qui « se tue à cinquante-trois ans (en 210, sous Caracalla) parce qu’il ne peut plus supporter de vivre dans une société dégradée qui ne correspond pas à sa Rome intérieure »99, ce journal pourrait être celui de l’écrivain100.

  • 101 Le Treizième César, p. 19.

65Spendius vient de rappeler la « férocité » de ses concitoyens (« Toutes les voies du monde romain partent d’une fontaine de sang »)101, et il s’interroge sur sa ville :

  • 102 Ibid., pp. 21-2. Quand Spendius imagine les sentiments partagés de Brutus et Cassius pour César, i (...)

« Est-il digne de pitié, ce peuple qui s’est laissé évincer de tout ce qui lui était propre — qui a supporté, sans réagir, des monstres pour le gouverner, — ce peuple où il n’y a, devant le mal, que des inconscients et des complices ? Est-il digne qu’on souffre pour lui ? Ma raison dit : non ; mon cœur dit : oui. Ces hommes sombres que je viens de décrire, quoi que j’en aie, ils sont les miens. Un mélange de mépris et d’amour est ce qu’on ressent pour la patrie : ce mélange d’horreur et d’attrait que des hommes comme Brutus et Cassius ont dû avoir, j’imagine, pour César. Je suis avec Rome comme je suis avec ses dieux : je rends un culte à ce que je n’aime pas et à ce à quoi je ne crois pas. Et je peux pleurer sur cette Rome étrangère, et qui meurt, puisque Scipion Émilien pleura sur les ruines de Carthage ennemie »102.

66 « Ma raison dit : non ; mon cœur dit : oui ».

67Ce conflit de l’intelligence et de la générosité, combien de fois ne l’avons-nous reconnu chez Montherlant ! Pétrone en face de Scipion ; Guiscart en face d’Auligny. La dédicace des Garçons : « ... aux intelligents et aux sensibles » le reproduit à sa manière, en nous rappelant une dernière fois que la solution n’est pas dans le « ou », mais dans le « et ».

68 « Un mélange de mépris et d’amour... ».

  • 103 Tous Feux éteints, p. 118.

69Cet autre conflit, hérité du premier, est celui qui oppose l’individu à la société. La morale de Montherlant, « maître ès-orgueil », est une morale d’aristocrate, mais parfois le désir de « servir » l’emporte : « Ce dont j’ai le plus souffert, et avec le plus de continuité, c’est de la France »103.

70 « Je rends un culte à ce que je n’aime pas et à ce à quoi je ne crois pas ».

  • 104 La Fête à l’écart est repris dans Service inutile, p. 679 à 685 (E).
  • 105 Cf. les Notes de 1965-1966 à La Guerre civile, pp. 1360 à 1362 (T).
  • 106 Voir supra, pp. 38-9.
  • 107 O.l., p. 14.

71Voilà qui ferait une bonne épigraphe pour la vie de Montherlant. Cela reprend la matière de La Fête à l’écart : ayant franchi le seuil de Notre-Dame de Paris, « un dimanche, pendant la messe », à la suite d’une vieille dame courtoise, notre disciple de Lucrèce y retrouvait tout à la fois la charité du christianisme et la « générosité » de Scipion l’Africain104. Cela explique l’attrait pour Port-Royal, le Caton de La Guerre civile et son « combat sans la foi »105, l’Alban du Songe106 et jusqu’à la préface du Treizième César : « être fidèle à ce à quoi l’on ne croit pas... »107.

72Les confidences de Spendius nous rappellent enfin une remarque de son créateur dans le livre de Jean de Beer, L’Homme encombré de Dieu. Quand Jean de Beer évoque ses « contradictions foncières », Montherlant l’interrompt :

« La seule “contradiction foncière” qui ait eu des conséquences dans ma vie est celle d’une certaine générosité naturelle (...) et d’une intelligence qui voit non seulement l’inutilité de cette générosité (“service inutile”), mais quelquefois même sa malfaisance (“le démon du bien”).

  • 108 Dans Montherlant ou l’homme encombré de Dieu, pp. 51 à 53, en note. Paris, Flammarion, 1963.

Tantôt optant pour l’une, tantôt pour l’autre de ces tendances, tantôt les amalgamant, je me suis tiré comme j’ai pu de leur cohabitation difficile : la cohabitation (...) de Pétrone et de Regulus »108.

  • 109 « Le Pétrone qui joue un rôle dans nos imaginations est celui de Sienkiewicz » (Le Treizième César (...)

73Avec ces deux Romains, celui de la fiction109 et celui de l’histoire, l’hédoniste et le héros, Henry de Montherlant nous invite à inscrire son œuvre et sa pensée dans cette antiquité dont il eut, par Quo vadis ?, la « révélation » précoce et qu’il a lui-même recréée tout au long de sa vie, depuis Pro una terra jusqu’au Treizième César. Et ce livre n’a eu d’autre propos que de répondre au mieux à l’invitation de l’écrivain.

Notes

1 Bien que Montherlant ne cite qu’une fois, dans La Mort de Pompée (p. 1325 - T), l’ouvrage de Van Ooteghem (Pompée le Grand, bâtisseur d’empire. Tome XLIX des Mémoires de l’Académie royale de Belgique, Classe des Lettres et des Sciences morales. Bruxelles. Palais des Académies, 1954), plusieurs paragraphes de son essai s’en inspirent étroitement, entre autres celui qui se réfère à l’étude de R. Cahen, Examen de quelques passages du Pro Milone (voir p. 1335), et pour lequel il suffit de se reporter à la page 452 de Pompée le Grand.

2 Postface de La Guerre civile, p. 1307 (T).

3 Notes de 1965-1966 à La Guerre civile, p. 1352.

4 Cette Lecture figure dans Le Treizième César (pp. 53 à 62). Elle est d’ailleurs un peu maigre et ne concerne que quelques passages des Annales, mais Montherlant s’est aussi servi de Tacite pour Thrasea le Séparé et Le Treizième César proprement dit.

5 Voir Le Treizième César, p. 17 et Postface de La Guerre civile, p. 1307 (T).

6 O.l., p. 184.

7 Ibid., p. 13. Cf. mon Avant-propos, p. 9.

8 J’ai relevé près de quatre cents citations ou mots latins dans l’œuvre de Montherlant, et cela va de l’extrême gravité à la facétie. Pour la gravité, on a, par exemple, le mot d’Antonin (Aequanimitas), que j’ai cité plus haut (p. 148) et qu’on trouve quatre fois au moins dans son œuvre (Essais, pp. 432, 508, 1182 ; Le Fichier parisien, p. 152). Dans un registre plus léger, ou plus faussement léger, on aura cette citation de Sénèque dans Les Jeunes Filles : Costals, « qui savait combien il était imprudent de parler mariage le premier » à Solange, l’avait cependant fait « par goût de l’imprudence ». Et l’auteur commente : « On connaît le mot célèbre de Sénèque sur la femme : animal impudens. Ajoutez une lettre et vous avez l’homme : animal imprudens ». (O.l., p. 1233 - R 1). On doit se reporter au de Constantia, XIV, 1, où Sénèque définit en effet la femme comme un « animal sans pudeur ». Pourtant les éditeurs retiennent, pour le texte latin, la leçon animal imprudens (même quand ils traduisent, comme Fr. et P. Richard, par « sans pudeur »), au détriment de la leçon animal impudens donnée par le seul Parisinus. Vimpudens dont notre écrivain se sert si malicieusement lui vient sans doute de Quo vadis ?, quand Pétrone, amusé des regards énamourés que lui lancent ses vestiplices, se tourne vers Vinicius et lui cite « dans un sourire, une phrase de Sénèque au sujet des femmes : Animal impudens (Impudent animal) ». (O.l., chapitre I, fin. Ce passage a été sauté dans l’édition de poche).
Nous resterons avec Pétrone (mais il s’agit bien cette fois de l’auteur du Satiricon) pour une citation amusante de Moustique, un roman « picaresque » de 1929, mais édité seulement en 1986. L’auteur, qui a pris son plaisir avec une « jeune enfant », dans le couloir d’un train, tandis que les parents dormaient paisiblement, commente comme suit : « O dii deaeque, qualis nox fuit ! comme écrit Pétrone, qui n’était pas pour rien marseillais. Pétrone le dit en latin, par pudeur ». (O.l., p. 19. Paris, La Table Ronde, 1986). Montherlant cite d’ailleurs la même phrase du « Satyricon » (79) dans une lettre de janvier 1939 à R. Peyrefitte, pour une nuit qu’il n’a pas consacrée au plaisir proprement dit, mais au souvenir de plaisirs passés et à la pensée de plaisirs promis (Correspondance, p. 47). Cette interpénétration de l’œuvre et de la correspondance privée est courante chez Montherlant (voir plus haut, pp. 55 et 56, les similitudes entre Le Songe et une lettre à sa grand-mère touchant Platon).
Le curieux trouvera une liste et une analyse du « latin et du grec de Montherlant » dans la version dactylographiée de Montherlant et l’Antiquité (disponible à la Bibliothèque de Philologie classique de l’Université de Liège).

9 Voir supra, pp. 82-3, 88-9 et 130.

10 Voir supra la note 135 de la page 157 et la page 188.

11 Pour Le Solstice de juin, cf. note 8 in fine ; pour Earinus, cf. mon article « Cette voix d’un autre monde » dans Les Olympiques de Montherlant, pp. 225 à 230.

12 Cf. Montherlant sans masque, I, pp. 367 et svv.

13 Il s’agit de la page 432 (R 1), dans le chapitre III (p. 368 dans Montherlant sans masque).

14 O.l., p. 368 et aussi p. 360, note 1.

15 On lit ceci dans une note d’un texte de mai 1931 : Il y a encore des paradis (repris dans l’édition posthume de Coups de soleil. Gallimard, 1976) :
« Saint Augustin rapporte qu’un prêtre de Cybèle, qu’il a connu, répétait : “Et ipse Pileatus christianus est”. “Mithra lui-même est chrétien.”
Et les écrivains ecclésiastiques, de leur côté, consentaient à voir dans le soleil un symbole du Christ, lumière du monde. “Au v siècle, écrit Cumont, non seulement des hérétiques, mais de vrais fidèles s’inclinaient encore vers le soleil au moment où il se levait sur l’horizon, et murmuraient la prière : Ayez pitié de nous” ». (O.l., p. 130).
La première partie de cette note s’inspire du texte que voici de Cumont : « Saint Augustin (...) raconte avoir connu un prêtre de Cybèle qui répétait : Et ipse Pileatus christianus est. “Le dieu coiffé du bonnet phrygien — c’est-à-dire Attis — est, lui aussi, chrétien” ». (Les Religions orientales..., p. 107. Paris, Leroux, 1909). Mais on voit que Montherlant a poussé le syncrétisme un peu plus loin encore, en confondant Attis et Mithra.
La seconde partie de la note reprend, à peu de chose près, un passage des Mystères de Mithra, (p. 230. Bruxelles, Lamertin, 1902).

16 II y a dans le texte même des Bestiaires une parenthèse : « dans le bas-relief de Neuenheim, par exemple ». (O.l., p. 432 - R 1), qui ne laisse aucune place au doute. Ce bas-relief est en effet représenté dans le Daremberg à l’article Mithra.

17 O.l., p. 433.

18 La scène de dépeçage, à la page 564, où le coutelas de l’équarisseur évoque pour Alban le « couteau taurobolique », s’inspire probablement de la description qu’en donne É. Espérandieu dans son article Taurobolium.

19 O.l., pp. 511-2 (R 1).

20 Ibid., p. 513. C’est moi qui souligne.

21 On en trouvera un exemple amusant dans Trois Jours au Montserrat, à propos de Julien l’Apostat. Montherlant écrit : « Mais Julien n’était pas tout à fait celui dont ont soif nos imaginations romantiques, le jeune homme brûlant et dur, voué par son double baptême d’eau chrétienne et de sang de taureau à un grand destin ambigu ». (Un Voyageur solitaire..., pp. 379-380 - E). Or, cette phrase, qui fut imprimée pour la première fois dans Les Nouvelles Littéraires du 26 avril 1930, contenait des guillemets qui s’ouvraient avant jeune homme et se fermaient après ambigu, et, en note, Montherlant renvoyait à Passages de l’oiseau, de J.-N. Faure-Biguet. La formule, en effet, se trouve dans La Mort des dieux, p. 117, de Faure-Biguet (Paris-Neuchâtel, Éd. V. Attinger, 1929). Mais quand cet article des Nouvelles Littéraires, intitulé Pour une Vierge noire, devint Trois Jours au Montserrat et fut inséré dans Un Voyageur solitaire..., les guillemets s’évanouirent. On a un phénomène similaire pour un passage de Port-Royal. Un lycéen de Liège, préparant un travail sur le Port-Royal de Montherlant, relit celui de Sainte-Beuve et y découvre un passage de Bossuet que Montherlant avait annexé sans sourciller (On trouvera le récit détaillé de cet épisode dans l’article de Philippe MINGUET : M. de Montherlant ou les petits emprunts font les grands écrivains, pp. 609 à 612. La Revue nouvelle, XXVI, 12, 1957).

22 On appréciera ce dialogue entre Persilès, qui rédige un article sur saint Louis, et sa femme : « Il y a dans votre article un très bon passage : “Saint Louis est le degré de toute la monarchie française...”. Seulement, ouvrant par hasard le livre de Guyard sur Saint Louis... — Ne continuez pas : le passage est de Guyard. A un mot près toutefois. Il y a dans Guyard : “Saint Louis est l’escalier”... J’ai mis “le degré” ; “escalier” est trivial. J’ai mis aussi des guillemets à la fin de la citation. — Mais pas au début ». (O.l., II, 2, p. 977 - T).

23 Je renverrai une fois de plus à la thèse citée plus haut.

24 La Guerre civile, I, en prologue, pp. 1243-4 (T).

25 Pour Plutarque, je donnerai deux références : la référence banale et celle de Dacier, Montherlant utilisant en effet une traduction Dacier de 1811 (voir La Mort de Pompée, p. 1325 - T). Mais comme l’édition Dacier que j’ai pu consulter (éd. revue et augmentée par A.L. Delaroche, en 15 volumes. Paris, Louis Duprat-Duverger) n’utilise pas la subdivision en chapitres, je donnerai le numéro du volume dans la série et le numéro de la page dans le volume. J’ai par ailleurs adopté la graphie « ai », pour « oi », dans les formes verbales. Nous aurons donc, pour ce premier extrait, les références suivantes : Vie de Pompée, 48. Dacier, VIII, 336-7.

26 Pomp., 49, Dacier, VIII, 337.

27 Ad Luc., 11, 4 : Nihil erat mollius ore Pompei : numquam non coram pluribus rubuit, utique in contionibus.

28 I, 1, p. 1245 (T).

29 Pomp., 10. Dacier, VIII, 253. Le texte grec offre ceci : ὡς εἷδεν ἑλϰόµενoν ἤδη τò ξίφoς, δεĩσθαι τόπoν αὑτῷ ϰαὶ χρόνoν βραχύν, ..., παρασχεĩν, que Bernard Latzarus, par exemple, traduit : « On dit que, voyant le glaive de l’exécuteur déjà tiré, Carbon demanda un endroit et un moment... ».

30 IX, 13, 2.

31 I, 1, p. 1245.

32 Pomp., 7. Dacier, VIII, 246.

33 Ibid., 12. Dacier, VIII, 257.

34 II, 1, p. 1263.

35 Vie de Cicéron, 38. Dacier, XI, 151.

36 Ll.ll.

37 Notes de 1965-1966 à La Guerre civile, p. 1360 (T).

38 Pompée le Grand, bâtisseur d’empire, p. 609, note 3.

39 Voir Romans II, p. XX.

40 III, 1, p. 1289.

41 Ibid., pp. 1289-1290.

42 PLUTARQUE, Pomp., 67 et CÉSAR, de Bello ciuili, III, 82 et 83.

43 Le premier acte de La Guerre civile est intitulé Mors et Fricum. On ne doit pas s’étonner de ce néologisme à la fois tragique et loufoque. On en trouve d’autres exemples chez Montherlant, tels que Lapinus lapinum fricat quand il s’est fait « poser un lapin » tout juste après en avoir posé un lui-même (Le Fichier parisien, p. 169), ou Cradotus cradotam fricat pour les couples mal soignés de « penseurs » (Sur les Femmes, pp. 92-93. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958). Faure-Biguet raconte par ailleurs que son jeune ami l’avait surnommé Forum Biguetus par malice (Les Enfances de Montherlant, p. 23).

44 Pomp., 66. Dacier, VIII, 375.

45 Ibid., 67. Dacier, VIII, 378.

46 De B.c., III, 82, 3.

47 Ibid., 83, 1.

48 Ibid., 83, 3.

49 III, 3, p. 1292.

50 Caton sera « chargé de l’intendance », c’est-à-dire disgracié (III, 3, p. 1294).

51 Cette harangue est historique (Cf. PLUTARQUE, Vie de Caton, 54), mais dans La Guerre civile, Montherlant la suggère à Caton par la bouche d’un vétéran (II, 8, p. 1284).

52 P. 1286.

53 P. 1264.

54 P. 1295.

55 P. 1303.

56 Pomp., 19. Dacier, VIII, 271.

57 E.g., pp. 1314, 1315, 1317 (T).

58 Notes de 1965-1966, p. 1360 (T).

59 II, 4, p. 1277.

60 Voir Notes, p. 1315 (T).

61 Ad Alt., VIII, 11, 2.

62 Ibid., II, 1, 6.

63 Dans la collection des « Classiques Garnier ».

64 Ad Att., VIII, 11, 2.

65 Ibid., IX, 10, 6 (lettre du 18 mars 49).

66 Quant Montherlant écrit : « César copie Alexandre », il se réfère soit à Plutarque (Vie de César, 11) soit à Suétone (Diu. Iul, 7). Pompée aussi souffrait de cet « alexandrinisme » et Montherlant l’a noté dans La Mort de Pompée (p. 1339 - T).

67 Ad Att., VIII, 11, 3.

68 Ibid., IX, 10, 2.

69 Dacier, VI, 202. Cf. Vie de Marius, 35, 4 : φιλoτίµως πάνυ ϰαὶ µειραϰιωδῶς...

70 Voir pp. 1315, 1319 et 1350 (T).

71 La Guerre civile à Rome (Étude littéraire et morale), p. 383. Publications de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Paris, Série « Recherches », tome VI Paris P.U.F., 1963.

72 Voir supra, p. 50, note 22.

73 O.l., p. 1368 (T).

74 Roger Peyrefitte, qui « ne supporte pas » le théâtre de Montherlant (ce qui fut cause de rupture entre les deux amis), fait une exception pour La Guerre civile : « Cette pièce m’a donné une grande joie et sincère. (...) Il retrouvait sa grande corde romaine, celle de sa vérité transposée (...) ». (Propos secrets I, p. 77).

75 Notes de théâtre, p. 1369 (T).

76 Le Théâtre de Montherlant, pp. 206 et svv. Paris, SEDES, 1973.

77 Existence et imagination, pp. 235 et svv. Paris, Mercure de France, 1970.

78 J. Robichez parle aussi d’une « mainmise de l’écrivain sur une situation ». (O.l., p. 206).

79 Tant pour La Mort de Pompée que pour La Guerre civile d’ailleurs.

80 C’est peut-être dans l’Histoire romaine de Michelet (III, V) qu’il faut chercher l’origine d’un mot que Laetorius applique à César : « Pour faire peur à tant de gens, il faut qu’il ait bien peur lui-même ». (III, 4, p. 1297 - T), mot que Montherlant qualifie par ailleurs d’« historique » et impute à Labienus (p. 1319 - T). Or, Michelet, dans ce chapitre de son Histoire, parle assez longuement de Labienus, évoque le massacre des prisonniers et aussi les querelles qui divisent Lentulus, Domitius et Scipion. Puis, il cite un poème de Decimus Laberius, transmis par Macrobe (Sat., I, 7), où figure ce vers : Necesse est multos timeat quem multi timent. (Il faut qu il redoute bien des gens celui que tant de gens redoutent). Montherlant aurait-il lu Laberius comme Labienus ?

81 Voir la note 74.

82 I, 185-9 (Trad. Bourgery, aux « Belles Lettres »),

83 C’est moi qui souligne.

84 II, 8, p. 1284.

85 Le Treizième César, pp. 12-13.

86 Les Ecrivains de la nuit. p. 263.

87 Henry de Montherlant, pp. 26-7. New York, Twayne Publishers, Inc., s.d. [1968] (Coll. « TWAS, 37 »),

88 Au-delà des paroles, p. 89. Thèse de la Duke University, North Carolina, 1970.

89 Les Empereurs fous, p. 174. Paris, Éditions Imago, 1981.

90 Ibid., pp. 249-250.

91 Cf. cette phrase du Treizième César : « C’est un autre romancier, Tacite, qui, dans son roman historique Les Annales, a imaginé... ». (O.l., p. 171).

92 L’Homme romain, p. 243. Bruxelles, Éditions Complexe, 1985 (d’abord édité par Hachette, 1978). Les pages 240 à 243 de cet ouvrage, consacrées à « la mort volontaire », ont, par le ton et les exemples cités, quelque chose de « montherlantien ».

93 Humanisme contemporain, II, p. 136. Bulletin des Jeunes de l’Association Guillaume Budé, « Les Belles Lettres », 1966.

94 P. Jal, dans le même contexte, dit ceci : « Je ne suis pas tout à fait d’accord avec ce qu’a dit et répété Montherlant, à savoir que cette lutte entre César et Pompée (...) est une lutte qui n’est pas idéologique. (...) Des personnages comme Brutus (...), comme Cassius (...), comme Caton et même, à certains égards, comme Cicéron, représentent tout de même une certaine idée de la libertas... ». (Humanisme contemporain, II, pp. 144-5). Cette déclaration, comme la précédente, a été enregistrée lors d’un débat. en Sorbonne, sur La Guerre civile de Montherlant, le 7 mai 1965. Mais P. Jal m’a par ailleurs écrit : « Montherlant était parfaitement conscient de prendre parfois ses distances avec l’histoire telle que nous la font connaître les textes » (19-9-1978). Tout ceci rejoint en somme le point de vue de John Batchelor, qui dit de La Guerre civile : « J’y ai appris plus sur une certaine période de l’histoire romaine que pendant les cours scolaires correspondants ». (Existence et imagination, p. 235), mais affirme par ailleurs : « Il (Montherlant) ajoute (...) ses propres déformations à celles causées déjà par l’historien. Alors il est porté par un mouvement de respect envers des personnages tirés de l’Histoire, simplement parce qu’il sait qu’il déforme des êtres qui vécurent, dignes peut-être d’une destinée meilleure ». (O.l., pp. 52-3). A une information solide vient s’ajouter « la création par l’art ».

95 O.l, p. 27.

96 On lit ceci dans Tous Feux éteints, p. 125 : « Aujourd’hui, 4 janvier 1970, j’ai détruit les quatre et uniques copies dactylo du Préfet Spendius (...) ». Qu’en est-il en vérité ? G. Matzneff, que j’avais interrogé sur le sort de Spendius, en juin 1974, m’a répondu : « ... Montherlant a affirmé à plusieurs reprises l’avoir détruit. (...) Reste à savoir si le Préfet Spendius existait vraiment ou si Montherlant n’en a jamais rédigé que les premières pages (recueillies dans Le Treizième César). J’ai mon opinion là-dessus ».

97 Tous Feux éteints, p. 125.

98 Ibid., pp. 66-7 et 165-6.

99 O.l, p. 17.

100 Il est curieux que, parmi les trois extraits que M. Cazenave et R. Auguet citent du Treizième César (aux pp. 249 et 250 de leur ouvrage), deux proviennent du « Journal » de Spendius. Ou ils pensent comme moi : Spendius est Montherlant, ou ils tombent dans le travers que Montherlant a dénoncé à propos d’Euripide : confondre l’auteur avec ses personnages (voir supra, pp. 104-5).

101 Le Treizième César, p. 19.

102 Ibid., pp. 21-2. Quand Spendius imagine les sentiments partagés de Brutus et Cassius pour César, il définit aussi les sentiments de Montherlant pour le même César : « Et moi aussi, pardieu, je respecte César. Il me fait horreur, j’estime qu’il devait être tué (...). Mais je me suis aperçu que je le respectais quand je me suis rendu compte que, eussé-je voulu le faire paraître dans ma pièce, je n’aurais pas osé lui faire dire des paroles de mon invention, je me serais réduit aux paroles que lui prête l’histoire ou la légende ». (Notes de 1965-1966 à La Guerre civile, p. 1348 - T).

103 Tous Feux éteints, p. 118.

104 La Fête à l’écart est repris dans Service inutile, p. 679 à 685 (E).

105 Cf. les Notes de 1965-1966 à La Guerre civile, pp. 1360 à 1362 (T).

106 Voir supra, pp. 38-9.

107 O.l., p. 14.

108 Dans Montherlant ou l’homme encombré de Dieu, pp. 51 à 53, en note. Paris, Flammarion, 1963.

109 « Le Pétrone qui joue un rôle dans nos imaginations est celui de Sienkiewicz » (Le Treizième César, p. 162).

© Presses universitaires de Liège, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search