Version classiqueVersion mobile

Montherlant et l’Antiquité

 | 
Pierre Duroisin

Troisième partie. L'« Opus Romanum »

Chapitre VIII. Dominer sa mort

Texte intégral

  • 1 Va jouer..., p. 189.

1Dans la liste qu’il a dressée en 1964, Montherlant définit la « domination sur la mort » comme une « mort à volonté — à sa volonté, — si on le juge bon »1. Telle est sa conception du suicide.

2Suicide qu’il avait trouvé dans Quo vadis ?

  • 2 Le Treizième César, p. 160.

« La mort de Néron, dit l’auteur du Treizième César, la mort de Pétrone ont duré en moi longtemps (...). Pétrone mort et Néron mort m’ont regardé de leurs yeux morts, comme des gorgones, tout le long de ma vie »2.

3Et il ajoute, quelques pages plus loin :

  • 3 Ibid., p. 174.

« Je peux dire de Faure-Biguet et de moi que nous avons, quasiment, bu le suicide avec le lait : le suicide sous ses deux espèces, la sereine, d’une sérénité socratique, avec Pétrone (...), et la trouble, la trop humaine, avec Néron. Vers l’âge de quarante ans, je cochai dans mon volume la page du suicide de Pétrone ; quand je le reprenais, c’est à elle d’abord que j’allais »3.

  • 4 Voir supra, p. 77.
  • 5 Le Treizième César, p. 169.

4De là vient, sans nul doute, l’intérêt de Montherlant pour ces ouvrages où l’Antiquité a célébré la mort volontaire. Pour le Phédon par exemple, bien que le suicide de Socrate soit une exécution et que le livre débute par une critique du suicide4. Pour les Annales de Tacite, bien que les suicides de Sénèque et de Thrasea soient eux aussi commandés (chez l’un comme chez l’autre, « les centurions ont fait toc toc »)5. Et pour la Vie de Caton d’Utique, où Plutarque raconte par le menu les prémices de sa mort.

5Inversement, le respect de Montherlant pour tout homme qui se tue en pleine conscience, explique sa colère contre Lucien dans La Mort de Peregrinos. Les sarcasmes de Lucien atteignent le lecteur en même temps que le vieux Peregrinos.

***

  • 6 Aux Fontaines du désir, p. 253 (E). Montherlant cite les témoignages d’Aulu-Gelle et d’Ammien Marc (...)

6Ce personnage a suscité la polémique dès l’Antiquité. Lucien, qui fut témoin du drame, le tient pour un fumiste, mais Aulu-Gelle, qui l’a connu à Athènes, le traite avec un respect que Montherlant a noté, comme il a noté « la nuance de sympathie » dont l’honore Ammien Marcellin6.

  • 7 RENAN (E), Marc-Aurèle, p. 35.
  • 8 LUCIEN, Per. 42 (tr. Em. Chambry).

7Parmi les modernes, l’un des plus acharnés à discréditer Peregrinos fut sans doute Renan, dont l’esprit voltairien se reconnaît dans celui de Lucien. Quand Renan déclare : « Peregrinus (...) montra jusqu’où le besoin du tragique pouvait mener un sot, infatué de son rôle et avide de faire parler de lui »7, il ne fait que paraphraser son modèle : « Peregrinos ne fit jamais rien qu’en vue de la renommée et des louanges de la foule »8.

  • 9 SCHWARTZ (J.), Lucien de Samosate, Philopseudès et de Morte Peregrini, pp. 66-7. Paris, « Les Bell (...)
  • 10 CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, p. 20.

8On est maintenant plus objectif. Un philologue comme Jacques Schwartz admet que le vieil homme « s’était libéré de la plus grande des contraintes, la peur de la mort ». Il reconnaît une certaine « continuité » dans son « désir de liberté » et refuse de considérer son suicide public comme une forme de « gloriole »9. Quant à Camus, il aimait en Peregrinos qu’il eût accordé ses actes à sa logique10.

  • 11 Aux Fontaines du désir, p. 261 (E).
  • 12 Per., 37.
  • 13 O.l., pp. 18-9.

9En fait, ce que Montherlant reproche surtout aux adversaires de « Protée », c’est d’avoir « appelé sa mort une farce, comme si celui qui sacrifie sa vie, pour quelque cause que ce soit, pourrait jamais être traité de farceur »11. Et c’est vrai que Renan, quand il dénonce ce « suicide théâtral » et cet « acteur infatué de son rôle », ne fait que développer la thèse de Lucien, lequel parle d’un δρᾶµα et d’un « spectacle » (θέαµα)12. En « relevant » cette mort, en lui concédant de la grandeur, Montherlant transforme la farce en fable tragique. « Dans un monde soudain privé d’illusions et de lumière, l’homme, dira Camus, se sent un étranger. Cet exil est sans recours, puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité. Tous les hommes sains ayant songé à leur propre suicide, on pourra reconnaître, sans plus d’explications, qu’il y a un lien direct entre ce sentiment et l’aspiration vers le néant »13.

  • 14 Aux Fontaines..., p. 262 (E).

10Le Peregrinos de Montherlant avait bien vu, lui aussi, au moment critique, « qu’il ne lui avait servi à rien de s’être donné morceau par morceau, dans sa parole et dans ses écrits, à rien de se donner entièrement, corps et âme, puisqu’à cette heure suprême, il était encore insulté ». Il avait compris « que cette unanimité qu’il cherchait au-delà de la vie, à présent même il ne l’avait pas atteinte, et que sa mort était perdue »14.

  • 15 DRIEU LA ROCHELLE, Sur les Écrivains, p. 270 (extrait du numéro de la N.R.F. de nov. 1927). Paris, (...)

11Dès 1927, le clairvoyant Drieu La Rochelle a défini La Mort de Peregrinos comme « une fable dont l’esquisse est poussée assez loin pour qu’elle (...) soit près d’envelopper la masse contradictoire du monde »15. Sa définition, en mettant l’accent sur la fable et la contradiction du monde, pressent le psychodrame que cet essai contient en germe, qui deviendra plus évident, pour Montherlant lui-même, au fil des ans, et qui aboutira à la mort de Celestino, dans Le Chaos et la Nuit.

12Le vieil anarchiste, qui vit en exil depuis de longues années, rentre en Espagne, afin d’y recueillir l’héritage de sa sœur. Il en profite pour aller voir une ultime corrida et soudain il comprend que ce n’est pas le taureau qui est sacrifié dans l’arène, mais l’Homme lui-même. Il regagne vite son hôtel, où il meurt peu après. Sur son cadavre, les policiers, d’ailleurs venus pour l’arrêter, découvrent de mystérieux stigmates : ce sont les estocades qu’on a portées au taureau.

***

  • 16 Va jouer..., p. 120.
  • 17 Le Treizième César, p. 35 (dans des termes similaires).
  • 18 O.l., p. 658 (E), où Montherlant insiste sur la « neurasthénie » que l’on prête au suicidé.
  • 19 Voir supra, p. 211.

13Dans ses carnets de 196316 et dans La Mort de Caton17, Montherlant a énuméré les ouvrages où il avait, selon sa propre expression, « honoré le suicide ». Cela va de La Mort de Peregrinos aux essais du Treizième César, en passant par Un Sens perdu (dans Service inutile), les Carnets 1930-1944, Brocéliande, Le Préfet Spendius, La Guerre civile et Poussière. Son premier souci est de réhabiliter l’acte et celui qui l’a commis ; son second souci, de cerner les raisons du suicide. On le voit bien dans Service inutile18 et aussi dans cette note Santé des Anciens, de ses premiers carnets19, où il s’agit toujours d’une « sortie raisonnable », l’εὔλoγoς ἐξαγωγὴ des stoïciens.

  • 20 Carnets, Carnet XX, p. 1008 (E).
  • 21 Ibid., Carnet XXI, p. 1058 (E).

14Se suicider, constate Montherlant, c’est, après dix-huit siècles de christianisme, et partant d’interdits, « renouer avec le monde qui s’éteignait vers le IIP siècle »20. Il rappelle que « Lucrèce apporte une conception métaphysique nouvelle dans le monde romain, et la seule qui convienne à un homme de raison ; Sénèque, un art de vivre par la sagesse, qui est nouveau également pour les Romains ; Pétrone, un art de vivre par le libertinage gracieux, dont la littérature latine n’a pas d’équivalent », et que « tous trois se suicident »21. Il note enfin que cet acte, à Rome, est « accompli par les hommes les plus posés et les plus dignes » :

  • 22 Carnets, p. 1343 (E). Il s’agit d’un passage de Santé des Anciens.

« On ne nous dit pas que Brutus et Menenius se suicident dans une crise de dépression nerveuse ; on nous dit qu’ils sont vaincus et on nous fait comprendre qu’un ordre s’instaure qu’ils ne veulent pas souffrir ; cette raison paraît très suffisante pour justifier qu’ils se donnent la mort »22.

  • 23 Va jouer..., p. 36.

15Cette défense du suicide reprendra avec les carnets de 1959. Le point de vue n’a guère varié : Montherlant prône toujours la sortie raisonnable. Étant admis que « la vie en soi est un bien », « qui fait la pesée, et trouve que la somme des maux dépasse celle des biens dans sa vie, et, avec cela, n’a pas de pente à l’espoir, ou pas de motif raisonnable d’espérer, celui-là n’a qu’à cesser de vivre ; cela n’est pas toujours très facile, mais cela n’est pas au-dessus de ce que peut un homme courageux »23.

  • 24 O.l., 15 (Il te plaît de vivre ? Vis donc. Il ne te plaît plus de vivre ? Libre à toi de retourner (...)
  • 25 Ibid., 14.
  • 26 Ibid., 16.

16On pense tout de suite à l’alternative de la Lettre 70 à Lucilius : Placet ? Viue. Non placet ? Licet eo reuerti unde uenisti24. Mais Sénèque insiste sur la facilité de l’opération. En bon stoïcien, il a d’abord remercié la Nature, qui « donna plusieurs issues à la vie, alors qu’elle ne lui avait donné qu’une seule entrée »25. Il imagine ensuite le petit coup de lancette libérateur qui « ouvre la voie vers la grande liberté » et nous assure « la sécurité »26.

  • 27 Ann., XV, 63-64.

17On sait, par Tacite, quel vilain tour lui joua la « Providence » et quelles tortures il endura pour atteindre à cette liberté sublime27 :

  • 28 Le Treizième César, pp. 38-9.

« Tous ces hommes, remarque Montherlant, qui s’exhortent ou exhortent les autres à une mort heureuse ont une mort abominable : Cicéron tend le cou pour qu’on l’égorge, après avoir fui sinistrement ; sa langue, percée, est pendue aux Rostres. Atticus se tue pour échapper à la maladie. Sénèque n’en finit pas de se faire ouvrir les veines. Les prémisses étant fausses — que la mort n’est rien, ou même est agréable, la conclusion mêle le dérisoire au lugubre »28.

18En fait, on n’a pas toujours le choix des moyens, surtout quand on vit au Ier siècle de notre ère. Sénèque a longuement traité de cette question, dans la même Lettre 70, pour conclure d’un mot que Montaigne a repris et que Montherlant a lui aussi apprécié à sa juste valeur :

  • 29 O.L, 12. Voir MONTAIGNE, Œuvres complètes, p. 331 (Essais, II, 3), et Le Treizième César, p. 101.

« Dans la mort, plus que dans toute autre affaire, nous devons suivre notre goût. La mort la meilleure est celle qui nous plaît »29.

  • 30 Tacite use, pour décrire leurs morts, du même mot : lentitudine mortis (XV, 64, 4) et lentitudine (...)
  • 31 Le Treizième César, p. 33.
  • 32 Les Écrivains de la nuit, p. 271.
  • 33 Voir Le Treizième César, p. 25 et pp. 43-4. « Je me sens capable d’entrer dans la mort avec vailla (...)
  • 34 Carnets, Carnet XXXV, p. 1260 (E). Voir aussi L’Équinoxe de septembre, p. 796 (E) et Mais aimons-n (...)

19Il reste que la fin atroce de Sénèque et de Thrasea30, le suicide plus atroce encore de Caton (longuement décrit, d’après Plutarque, dans Le Treizième César)31 n’ont pu que se graver dans la mémoire de Montherlant. Comme l’écrit Pierre de Boisdeffre, il « prépara soigneusement sa sortie »32 : deux revolvers et le cyanure. Et cet arsenal n’étonne guère. Ses soucis majeurs étant de s’éviter la souffrance et de ne pas se rater33, il se devait de prendre toutes ses précautions. Il avait dit assez sa méfiance du revolver, « le déloyal serviteur (toujours prêt à s’enrayer) »34.

***

  • 35 Textes sous une occupation, p. 1573 (E).
  • 36 Le Treizième César, p. 43.

20On ne se tue donc pour échapper à la vie que lorsque la vie est devenue pénible ou qu’elle menace de le devenir. S’il y eut, chez le Montherlant des Voyageurs traqués, un petit peu de taedium vitae, cela n’a guère duré. Quand il se suicide en 1972, c’est pour échapper à la dégradation physique, à la cécité : il a fait la « pesée ». Cette image, qui est une variante de la « sortie raisonnable », se retrouve d’ailleurs dans La Déesse Cypris et La Mort de Caton. En 1944, Montherlant écrit : « Quand la somme des ennuis dépasse d’autant la somme des plaisirs, comment ne pas s’écrier : “Plutôt le néant” ? Mais vient [une] heure d’obscénité merveilleuse, et c’est notre raison qui s’écrie : “Non ! non ! pas le néant ! la vie !” »35. En 1970, il affirme de même : « Quelle que soit l’époque, la Balance gouverne toujours le suicide. La vie doit être une continuelle pesée de nos biens et de nos maux. Quand les maux l’emportent, adieu »36.

21Il y a, dans cette théorie, un point délicat : comment savoir si la situation ne va pas s’améliorer ?

  • 37 Ibid., pp. 93-4. Cf. Ad Luc., 58, 34.

22Dans la Lettre 58, Sénèque annonce qu’« il se tuera s’il devient gâteux ou malade, et si c’est inguérissable ». Montherlant pose alors la question : « Comment saura-t-il si c’est ou non inguérissable ? », et trouve la réponse dans la même lettre : « Peut-être faudrait-il devancer un peu l’inévitable, dans la crainte de ne plus pouvoir le faire au moment où cela sera nécessaire »37.

23Mais voici ce qu’ajoute Sénèque, et que son lecteur n’a pas jugé bon de reprendre :

  • 38 O.l., 36.

« Je ne porterai pas la main sur moi-même à cause d’une souffrance, car mourir ainsi, c’est mourir en vaincu. Si j’apprends cependant que cette maladie me sera une charge perpétuelle, je m’en irai, moins à cause d’elle que parce qu’elle sera une entrave à tout ce pour quoi l’on vit. Faible et lâche celui qui meurt pour ne pas souffrir ; mais sot celui qui vit pour souffrir »38.

  • 39 O.l., 5.
  • 40 O.l., 25.
  • 41 Ad Luc., 70, 5 (non tamquam de magno detrimento timet).

24Le stoïcisme le plus pur, comme l’épicurisme le plus orthodoxe, refuse qu’on se tue pour échapper seulement à la douleur. Conséquence logique de la supériorité qu’il reconnaît à l’âme sur le corps, de même qu’Épicure mettait la souffrance morale avant la souffrance physique. Seul un Cyrénaïque, qui inverse cet ordre de valeurs admet le meurtre de soi pour échapper à la douleur. Cela dit, Sénèque manifeste parfois, à la seule pensée du suicide, une espèce d’alacrité, un empressement qui ne sont pas de Montherlant. Le sage, dit-il en substance dans la Lettre 70, n’attend pas, pour se donner congé, d’en être à la dernière extrémité : « Dès que la fortune a commencé de lui être suspecte, il observe diligemment s’il ne faut pas, ce jour-là, tout laisser »39. Ce n’est pas systématique : dans la Lettre 24, il condamne la libido moriendi et dit expressément que le brave, le sage ne doit pas « fuir de l’existence, mais en sortir »40. Il semble toutefois que Montherlant émette plus de réserves encore, et nous savons pourquoi : ses prémisses (« La vie en soi est un bien ») ne sont pas celles du Stoïcien, pour qui on n’a pas à craindre en mourant « comme si on allait faire une grande perte »41. Pas de « catastrophe » pour Sénèque.

  • 42 Montherlant affectionne cette expression, d’ailleurs fameuse. Plutarque rapporte dans sa Vie d’Ant (...)

25De là vient le reproche que Montherlant fait à Pétrone dans Le Treizième César. Pétrone qui affirme : « La vie vaut par elle-même », a ce mot inattendu au moment de passer : « L’univers est beau, mais les hommes sont si abjects que la vie ne vaut pas un regret ». Et Montherlant, qui parle de lui comme d’un personnage réel, s’étonne qu’un homme jeune encore et qui a « peut-être trente-cinq années à vivre, et à vivre de la vie inimitable42 » puisse « trouver que cette vie ne vaut pas un regret » :

  • 43 Le Treizième César, pp. 170-1.

« Cet homme de quarante-cinq ans, très averti de tout, n’avait-il pas eu le temps de prendre la mesure de son époque ? »43.

  • 44 Dans les dernières pages de La Mort de Caton, en fait un Post-scriptum daté de mars 1970, Montherl (...)

26Le calcul auquel se livre l’auteur du Treizième César mérite d’ailleurs notre attention. Lui-même se donne la mort à plus de soixante-dix-sept ans. Sénèque se suicide, sur ordre, à soixante-neuf ans. Thrasea n’est plus très jeune. Seul Caton fait exception, qui se tue, par conviction, à quarante-huit ans. Ces gens, qui tiennent le suicide pour un droit, ne se suicident pas dans leur jeunesse44. Ou ils sont priés de s’exécuter ou ils attendent d’avoir « pris la mesure de leur époque ».

  • 45 Voir de Fin., III, 61 (repris dans le volume Les Stoïciens de la Pléiade).
  • 46 Voir Le Défi, p. 167 (nlle éd.). Paris, La Table Ronde, 1977. Cf. PLUTARQUE, de comm. Not., 11 (re (...)

27Certains adeptes du Portique pensaient, il est vrai, qu’il fallait quitter la scène quand on était parvenu au comble de la félicité. Montherlant, qui tenait peut-être son information de Cicéron45, ou de Plutarque (via Gabriel Matzneff)46, avait son opinion là-dessus :

  • 47 Va jouer..., p. 86.

« La doctrine de telle secte stoïcienne, que l’homme arrivé à un certain comble de bonheur, doit se suicider, m’a toujours paru un de ces paradoxes ineptes dont les Grecs étaient friands. Il me semble aujourd’hui que, sans y adhérer, je lui trouve un sens raisonnable. Se suicider quand ce que vous réserve l’avenir risque d’être moins bon que votre bonheur passé et présent »47.

  • 48 O.l., pp. 167-8. La parole de Solon vient évidemment de l’épisode avec Crésus (HÉRODOTE, I, 32). O (...)
  • 49 Voir HÉRODOTE, III, 40 et svv. Le cas de Pompée est cité parSénèque (Consol. ad Marc., XX).

28Cette explication s’inspire probablement de celle que donne G. Matzneff dans Le Défi : « Se tuer heureux, c’est éviter les retournements de fortune. Solon dit justement qu’un homme ne peut être appelé heureux tant qu’on ne l’a pas vu passer le dernier jour de sa vie »48. Aux exemples qu’il propose (Pompée mort trop tard, telle vieille femme de Céos décidant de se tuer avant de connaître les revers de la fortune), on pourrait ajouter celui de Polycrate, que la divinité ruina d’autant plus cruellement qu’elle l’avait davantage exalté49. C’est l’ὕβρις qui gouverne ces destinées, c’est donc pour déjouer l’ὕβρις que l’homme comblé se donne la mort.

29Et avec cette nuance de domination, nous revenons à Montherlant.

***

30La Mort de Caton aborde trois sujets : la mort proprement dite de Caton ; un résumé du Suicide chez les Romains, une étude de G. Matzneff dont Montherlant avait eu la primeur ; un plaidoyer en faveur du suicide.

  • 50 Voir supra, p. 77.
  • 51 Le Treizième César, p. 34 (en note).

31- Le récit des derniers moments de Caton se fonde évidemment sur Plutarque, comme La Mort de Peregrinos sur Lucien. Mais le ton a changé, étant donné l’évidente sympathie de Plutarque pour son héros. L’essai de Montherlant reste polémique, mais l’attaque, cette fois, s’exerce aux dépens du Phédon50, de César, qui « bafoue publiquement » Caton après sa mort51, de notre société enfin, qui s’obstine à poursuivre le suicide comme un crime.

  • 52 Ibid., p. 37. Dans la nouvelle édition du Défi, G. Matzneff a fait de cet éloge la seconde épigrap (...)
  • 53 Ibid., p. 41.
  • 54 Le Défi, p. 180.

32- Du Suicide chez les Romains, Montherlant a laissé une synthèse qu’il assortit de quelques remarques personnelles et d’un vibrant éloge52. Il « renâcle un peu » sur un point, quand il voit son cadet, d’abord rétif, se ranger à l’opinion commune selon laquelle « le suicidé est un vaincu »53. Pour Matzneff, « se donner la mort c’est disparaître, céder le pas, s’effacer devant ceux qui vous ont traqué ou torturé ou écœuré »54. Pour Montherlant, l’essentiel est ailleurs :

  • 55 Le Treizième César, pp. 41-2. Le même thème est traité dans Va jouer..., p. 119. On en rapprochera (...)

« Défaite ou non du suicidé, cela a peu d’importance, si par son suicide il a témoigné de deux choses : de son courage, et de sa domination. (...) Il a été maître de son destin (...) et, s’il n’en a pas été maître tout à fait, il a été maître du moins de son instrument et de son heure. (...) Les Romains avaient (...) créé un Jupiter particularisé, qu’ils avaient nommé Libérateur. C’était ce dieu qu’ils invoquaient en se suicidant. Cela ne signifiait pas seulement que le dieu vous libérait de vos maux ou de vos angoisses, mais qu’il était le dieu des hommes qui une fois au moins avaient été libres : quand ils avaient arrêté à leur gré leur vie »55.

  • 56 Dans Propos secrets, I, pp. 78-9. Il y est fait allusion, dans le même ordre d’idées, à un livre d (...)
  • 57 Voir Cette Camisole de flammes, pp. 30, 64, 65, etc.

33Roger Peyrefitte a suggéré56 que, par ce cadeau empoisonné, G. Matzneff avait poussé Montherlant au suicide. Leur amitié, qui se noua par le biais des Anciens, se fortifia en effet dans des conversations ou des correspondances touchant l’Antiquité et notamment le suicide dans l’Antiquité57. Gabriel Matzneff a pourtant sa réponse :

  • 58 Dans une lettre inédite (19-9-1978).

« C’est absurde, révoltant, et en même temps cela n’est pas. Notre complicité sur le sujet a, en effet, peut-être aidé le Maître à avoir l’énergie nécessaire et le courage de passer à l’acte. Si cela était, ce serait pour moi une fierté et non un regret »58.

34Ajoutons que Roger Peyrefitte a le tort, dans son explication, de négliger la « domination ». Montherlant aurait-il été si peu maître de lui qu’il faille à tout prix lui supposer un assistant ?

  • 59 Le Treizième César, p. 44 et p. 46, respectivement.
  • 60 Va jouer..., p. 118 et, dans les mêmes termes. Le Treizième César, p. 36.

35- Le plaidoyer qui termine La Mort de Caton est basé sur une idée toute simple : « réhabiliter », « innocenter le suicide »59. Et c’est une idée qu’on trouve déjà dans Poussière, en 1963. Montherlant y présente le suicide comme « un droit sacré : « Pourquoi un homme n’aurait-il pas le droit de renoncer sans explication à une vie qu’il n’a pas demandée ?»60, et comme dans ses anciens carnets, il associe le meurtre de soi aux « actes des minoritaires sexuels », ceux-ci et celui-là « faux délits », commis par de faux coupables contre lesquels s’acharne la société.

  • 61 Grauius peccat qui occidit se ipsum quam qui occidit alterum (Somme théologique, la-2ae, qu. 73, a (...)
  • 62 DURKHEIM (É.), Le Suicide, p. 383 (nlle éd.). Paris, P.U.F., 1960.
  • 63 Ibid., p. 426.

36La société de 1986 est sans doute moins sévère. Mais en 1963 et même en 1970, le monde raisonnait encore un peu comme saint Thomas : « Celui qui se tue lui-même pèche plus gravement que celui qui tue son prochain »61. Ce monde se souvenait encore des anathèmes de Durkheim : « Il est nécessaire que le suicide soit classé au nombre des actes immoraux »62, et des châtiments que propose le sociologue, tel que « refuser les honneurs d’une sépulture régulière »63.

  • 64 Le Défi, p. 152.

37G. Matzneff, qui fait allusion à Durkheim dans son étude64, avait-il communiqué ce texte à Montherlant ? Lui en avait-il parlé ? Si oui, le Maître a dû sourire de cette menace, lui qui écrivait déjà en 1933 :

  • 65 Service inutile, p. 665 (E).

« Pompée n’eut pour tombeau qu’un léger monceau de sable élevé par un jeune affranchi et un vieux légionnaire. Si je souhaitais d’avoir un tombeau, ce qui n’est pas sûr — encore qu’un tombeau de sable soit un tombeau véniel, — je ne voudrais pas le recevoir d’autres mains que celles-là : celles d’un enfant et celles d’un soldat »65.

  • 66 SIPRIOT, Montherlant par lui-même, pp. 117 à 119.

38Le testament qu’il avait d’abord rédigé ne supposait qu’un apparat symbolique : le masque de Conflans sur le visage, un Éros funèbre sur le cœur, une tête de taureau en bronze sur le bas-ventre66 : à chaque âme son dû.

  • 67 Voir Album Montherlant, pp. 223.
  • 68 Voir Cette Camisole de flammes, pp. 77 et 84.
  • 69 G. Matzneff a inséré, dans la nouvelle édition du Défi, l’émouvant récit de la dispersion des cend (...)

39En fin de compte, et peut-être sur les conseils de Maurice Toesca67 ou de Gabriel Matzneff68, il choisit l’incinération. Ses cendres mêmes furent dispersées par son héritier, Jean-Claude Barat, et par G. Matzneff sur les « lieux sacrés » de la Rome ancienne : le temple de la Fortune Virile et le Forum69.

Notes

1 Va jouer..., p. 189.

2 Le Treizième César, p. 160.

3 Ibid., p. 174.

4 Voir supra, p. 77.

5 Le Treizième César, p. 169.

6 Aux Fontaines du désir, p. 253 (E). Montherlant cite les témoignages d’Aulu-Gelle et d’Ammien Marcellin, dont il ne donne cependant pas les références. Les voici donc : AULU-GELLE, XII, 11 ; AMMIEN MARCELLIN, XXIX, 1, 39.

7 RENAN (E), Marc-Aurèle, p. 35.

8 LUCIEN, Per. 42 (tr. Em. Chambry).

9 SCHWARTZ (J.), Lucien de Samosate, Philopseudès et de Morte Peregrini, pp. 66-7. Paris, « Les Belles Lettres », 1951 (Public, de la Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg. Textes d’étude, no 12).

10 CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, p. 20.

11 Aux Fontaines du désir, p. 261 (E).

12 Per., 37.

13 O.l., pp. 18-9.

14 Aux Fontaines..., p. 262 (E).

15 DRIEU LA ROCHELLE, Sur les Écrivains, p. 270 (extrait du numéro de la N.R.F. de nov. 1927). Paris, Gallimard, 1964.

16 Va jouer..., p. 120.

17 Le Treizième César, p. 35 (dans des termes similaires).

18 O.l., p. 658 (E), où Montherlant insiste sur la « neurasthénie » que l’on prête au suicidé.

19 Voir supra, p. 211.

20 Carnets, Carnet XX, p. 1008 (E).

21 Ibid., Carnet XXI, p. 1058 (E).

22 Carnets, p. 1343 (E). Il s’agit d’un passage de Santé des Anciens.

23 Va jouer..., p. 36.

24 O.l., 15 (Il te plaît de vivre ? Vis donc. Il ne te plaît plus de vivre ? Libre à toi de retourner d’où tu es venu). A rapprocher de ces lignes extraites du livre de V.G. CALDERON, Explication de Montherlant : « Sans engager l’avenir et tous ces livres de sagesse amère que j’écrirai volontiers quand je ne pourrai plus faire l’amour, c’est encore avec cet Espagnol de Rome, amateur de vie ornée et de si délicates retraites, que je me retrouve le plus d’atomes crochus. Une phrase de lui, fulgurante, me hantait déjà au collège : “Veux-tu la liberté ? Ouvre-toi une veine”. Ce latin bref, impératif, comme il fait battre le cœur ! Car César ou les hommes peuvent vouloir empiéter sur ce domaine secret où nous sommes les seuls maîtres ; une petite déchirure au bras, et en voilà assez pour que toutes nos misères s’épurent ». (O.L, p. 69. Fragment de « Monologue intérieur » - Montherlant rêve à voix haute. « Les Cahiers du journal des poètes », Série Essais, no 4L Bruxelles, 1937).

25 Ibid., 14.

26 Ibid., 16.

27 Ann., XV, 63-64.

28 Le Treizième César, pp. 38-9.

29 O.L, 12. Voir MONTAIGNE, Œuvres complètes, p. 331 (Essais, II, 3), et Le Treizième César, p. 101.

30 Tacite use, pour décrire leurs morts, du même mot : lentitudine mortis (XV, 64, 4) et lentitudine exitus (XVI, 35, 4).

31 Le Treizième César, p. 33.

32 Les Écrivains de la nuit, p. 271.

33 Voir Le Treizième César, p. 25 et pp. 43-4. « Je me sens capable d’entrer dans la mort avec vaillance, a-t-il confié à G. Matzneff, mais non d’affronter des douleurs atroces ». (Cette Camisole de flammes, p. 72).

34 Carnets, Carnet XXXV, p. 1260 (E). Voir aussi L’Équinoxe de septembre, p. 796 (E) et Mais aimons-nous..., p. 150.

35 Textes sous une occupation, p. 1573 (E).

36 Le Treizième César, p. 43.

37 Ibid., pp. 93-4. Cf. Ad Luc., 58, 34.

38 O.l., 36.

39 O.l., 5.

40 O.l., 25.

41 Ad Luc., 70, 5 (non tamquam de magno detrimento timet).

42 Montherlant affectionne cette expression, d’ailleurs fameuse. Plutarque rapporte dans sa Vie d’Antoine que le triumvir avait créé, avec Cléopâtre et quelques amis, le club de « l’association de la vie inimitable » (σύνoδoς ἀµιµητoβίων λεγoµένη) et que « chaque jour ils se festoyaient mutuellement avec une prodigalité incroyable » (O.1., 28). Malet parle de cette « vie inimitable », ce qu’il appelle « les désordres d’une vie de débauches », dans son Histoire de l’Antiquité, p. 377.

43 Le Treizième César, pp. 170-1.

44 Dans les dernières pages de La Mort de Caton, en fait un Post-scriptum daté de mars 1970, Montherlant a mis en garde contre les suicides prématurés (Le Treizième César, pp. 46-8).

45 Voir de Fin., III, 61 (repris dans le volume Les Stoïciens de la Pléiade).

46 Voir Le Défi, p. 167 (nlle éd.). Paris, La Table Ronde, 1977. Cf. PLUTARQUE, de comm. Not., 11 (repris dans le volume Les Stoïciens).

47 Va jouer..., p. 86.

48 O.l., pp. 167-8. La parole de Solon vient évidemment de l’épisode avec Crésus (HÉRODOTE, I, 32). On retrouvera dans Tous Feux éteints (p. 11) la phrase, pratiquement inchangée, de G. Matzneff.

49 Voir HÉRODOTE, III, 40 et svv. Le cas de Pompée est cité parSénèque (Consol. ad Marc., XX).

50 Voir supra, p. 77.

51 Le Treizième César, p. 34 (en note).

52 Ibid., p. 37. Dans la nouvelle édition du Défi, G. Matzneff a fait de cet éloge la seconde épigraphe de son essai sur le suicide.

53 Ibid., p. 41.

54 Le Défi, p. 180.

55 Le Treizième César, pp. 41-2. Le même thème est traité dans Va jouer..., p. 119. On en rapprochera aussi une note de La Marée du soir sur ce que Montherlant appelle « la grande tentation de sa vieillesse », en l’occurrence la destruction, avant de mourir, d’une partie de son œuvre inédite. Il y voit « la même mécanique que dans le suicide » : « On se donne là aussi une certaine liberté quant à la mort de son œuvre : on choisit la partie que l’on détruit, et l’heure où on la détruit. C’est, comme avec le suicide, une parcelle de liberté dans la nécessité ». (O.l., pp. 76-7).

56 Dans Propos secrets, I, pp. 78-9. Il y est fait allusion, dans le même ordre d’idées, à un livre de G. Matzneff que R. Peyrefitte appelle « une Tunique de flammes ». Il s’agit évidemment de Celte Camisole de flammes, où l’auteur parle çà et là du Suicide chez tes Romains et de l’intérêt de Montherlant pour cette étude (E.g., p. 133, pp. 147-8).

57 Voir Cette Camisole de flammes, pp. 30, 64, 65, etc.

58 Dans une lettre inédite (19-9-1978).

59 Le Treizième César, p. 44 et p. 46, respectivement.

60 Va jouer..., p. 118 et, dans les mêmes termes. Le Treizième César, p. 36.

61 Grauius peccat qui occidit se ipsum quam qui occidit alterum (Somme théologique, la-2ae, qu. 73, art. 9, ad 2). Il vaut la peine de rapporter ici un souvenir de Jean GUITTON. Quelques mois avant sa mort, Montherlant le « prit à part », lui demandant « si, pour saint Thomas, le suicidé risquait la damnation » (cité par É. VATRÉ dans Montherlant entre le Tibre et l’Oronte, p. 164. Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1980).

62 DURKHEIM (É.), Le Suicide, p. 383 (nlle éd.). Paris, P.U.F., 1960.

63 Ibid., p. 426.

64 Le Défi, p. 152.

65 Service inutile, p. 665 (E).

66 SIPRIOT, Montherlant par lui-même, pp. 117 à 119.

67 Voir Album Montherlant, pp. 223.

68 Voir Cette Camisole de flammes, pp. 77 et 84.

69 G. Matzneff a inséré, dans la nouvelle édition du Défi, l’émouvant récit de la dispersion des cendres, intitulé Le Tombeau de Montherlant (O.l., pp. 182 à 205). Et dans son « Dictionnaire philosophique », il ajoute ceci, à l’article Dispersion : « Si Montherlant souhaitait que ses cendres fussent dispersées à Rome, c’était pour échapper au risque du mausolée (...). Les vestiges de la Rome païenne, ce fut la note poétique et provocante (...). Mais (...) l’essentiel pour Montherlant était de ne pas demeurer captif sous une dalle de pierre (...) » (Le Taureau de Phalaris, pp. 90-91. La Table Ronde, 1987).

© Presses universitaires de Liège, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search