Chapitre VII. La souffrance et la volupté

1Si Montherlant appréciait « les temps troublés », c’est pour plusieurs raisons : on y est à l’abri des lois coutumières (la licentia dont Bricoule s’enchantait)1 ; il y a aussi l’éclat plus vif du bien ou du plaisir quand ils se détachent sur un fond d’ordures ou de privations (car « c’est du défaut que naît le prix »)2 ; enfin l’épreuve nous donne l’occasion de nous tremper et de nous dominer.

2Ce dernier point de vue est celui du Portique, et Montherlant le savait bien. Il a, dans L’Éventail de fer, loué les Grecs parce qu’ils avaient trouvé en eux-mêmes de quoi « lutter contre le monde extérieur, devançant sur ce point la morale stoïcienne »3. Il a aussi rappelé « le triste état d’Athènes quand Socrate y professait » et « Sénèque sous Néron »4.

3Sénèque lui-même a d’ailleurs insisté, dans plusieurs de ses ouvrages, sur les vertus de l’épreuve. Son thème, pour l’essentiel, tient dans ce paragraphe de la Lettre 67 :

« Une vie paisible et où la fortune n’a jamais de part est une mer morte. Ne rien avoir qui vous éveille, qui vous échauffe, qui par ses assauts et ses attaques mette à l’épreuve la fermeté de votre âme, et croupir au contraire dans une oisiveté continuelle, ce n’est pas la sérénité, ce serait plutôt la bonace »5.

4Qu’en est-il, chez Montherlant, de ce goût pour l’épreuve ?

5Nous ferons tout de suite une distinction : souffrance physique et souffrance morale.

6Pour la souffrance physique, sa position est sans appel. On lit ceci dans Explicit Mysterium :

« Ce qui a toutes les apparences du mal — inutile, inexplicable, irréductible en apparence, c’est la souffrance physique. C’est elle qui me gâche la perspective de l’agonie6 »

7À l’époque du Treizième César, il est plus ferme que jamais :

« Le jour où l’on pèse la parole d’Épicure : “Le sage, même brûlé dans le Taureau de Phalaris, s écrierait : Que cela m’est doux ! Cela ne me touche en rien !”, on jette Épicure au fumier, avec les autres philosophes et philosopheries »7.

8L’alternative réconfortante du même Épicure : « Excellente nature de la douleur qui, si elle est grande, ne dure pas, et, si elle dure, n’est pas grande »8, lui paraît tout aussi saugrenue ; il commente : « Et allez donc ! »9.

9Montherlant était d’ailleurs reconnaissant à sa destinée de lui avoir permis, comme il le dit dans ses carnets de 1968, de « traverser de bout en bout une vie assez aventureuse sans souffrir physiquement ». « La douleur physique, ajoute-t-il alors, est quelque chose d’effrayant, auprès de quoi le reste n’est rien »10.

10Je ne vois qu’un texte, dans l’ensemble de l’œuvre, où il ait sacrifié au culte chrétien de la souffrance. Il s’agit de l’essai Sur un Camarade blessé, recueilli dans Mors et vita, mais qui remonte à 1918. Ce blessé, de surcroît, est un blessé de guerre, « agrandi par le tragique, par la souffrance » : « Puisqu’il ne mourra pas, il est bien qu’il ait un peu mal, le dur louveteau »11. L’auteur a rendu visite à son camarade et sort de la chambre d’hôpital habité par les sentiments de jalousie qui habiteront Bricoule, dans Le Songe, quand il apprendra la mort de ses anciens condisciples : « Vivement que je sois blessé, pareil à lui. Comme les raisons vous viennent facilement de désirer souffrir ! »12

11On est de toute évidence devant une manifestation de «prééminence »’13. Mais il faut prendre garde à ces deux circonstances : la date de l’essai et son contexte héroïque. Enfin, l’aspiration à la souffrance n’implique pas qu’on ferme les yeux sur son caractère pénible. À cette exception près d’ailleurs, la position de Montherlant fut celle d’Aristippe et des Cyrénaïques, pour qui « les souffrances du corps sont plus pénibles que les peines de l’âme »14.

12Quant à la souffrance morale, elle n’est pas un bien en soi, mais elle peut offrir quelques contreparties. Et ces compensations, que notre hédoniste n’a pas toujours admises, sont un peu celles, alors, que Sénèque retrouvait dans le malheur.

13Certes, nous avons une foule de textes qui dénoncent « la duperie de souffrir »15 et la « stérilité »16 de la souffrance, y compris de la souffrance morale, laquelle « est presque toujours signe soit d’infériorité physiologique (...), soit d’infériorité intellectuelle (...) »’17. Mais de l’autre côté, nous avons les textes qui parlent de la fécondité du malheur ou de l’épreuve, avec toutefois cette restriction qu’il n’est d’épreuve profitable qu’à faibles doses. On lit, par exemple, ceci dans L’Âme et son ombre :

« Un des avantages de l’épreuve (qui d’ailleurs, il faut le reconnaître, arrivée à un certain point de violence nous soutire cruellement le bien qu’au début elle nous avait fait), c’est de nous permettre une meilleure connaissance de nous-même. (...) L’épreuve nous montre, et quelquefois à notre surprise, sur quoi nous mettons la main quand la rafale se lève (...). Le bienfait de l’épreuve n’est donc pas seulement de nous forcer à voir clair en nous, mais de nous forcer à nous dépouiller »18.

14Parmi les bienfaits de l’épreuve, il y a d’ailleurs celui qui touche plus particulièrement l’artiste :

« Il n’est pas sans profit, se dit Montherlant en 1935, que la nécessité vous jette brutalement dans toutes sortes d’états que, par incuriosité, paresse ou crainte, vous n’auriez pas été chercher de votre propre mouvement. (...) Et surtout en tant qu’écrivain »19.

15Dans un carnet de 1960, il dénombre encore les avantages littéraires qu’il a tirés de ses malaises de 1959, conséquences d’une insolation. Il décrit avec minutie ce qui en est passé dans Le Cardinal d’Espagne et avoue : « Je ne détesterais pas de retrouver l’été prochain le mal qui me révéla l’an dernier tant de choses, au profit de mon œuvre et au mien »20. Et il écrit encore ceci, en 1969 :

« Je souhaiterais qu’il y eût un Dieu, afin de pouvoir le remercier de m’avoir donné assez de bonheur pour n’en désirer plus davantage, et tout juste assez de malheur pour savoir, comme homme, compatir au malheur des autres, et comme artiste, parler bien du malheur dans mes livres »21.

16En bref, Montherlant suit le conseil de Xuthos : « Apprends à être heureux »22 ; il rejette la souffrance, l’épreuve, les contrariétés. Mais sa générosité le pousse à « compatir », son austérité l’éloigne parfois des plaisirs, sa nature artiste l’invite à explorer les terrae incognitae de l’infortune. Une fois de plus, nous reconnaissons les deux visages de notre écrivain : son pyrrhonisme et son égoïsme le détachent de ses semblables ; son humanité (dans les deux acceptions du terme : condition d’homme et charité) l’en rapproche. L’alliance du « voluptueux » et du « stoïque », qu’il a célébrée dans Le Solstice de juin23 et qu’il a longuement exposée dans L’Éventail de fer24, traduit bien ce dualisme.

17Dans Le Solstice, il déclare : « Toujours, au milieu de mon goût pour les délices, circula un courant austère : Sparte, Plutarque, Sénèque, la Castille, le jansénisme, la guerre »25, et le parallèle qu’il esquissera plus tard entre Port-Royal et « le puritanisme romain » — en s’appuyant d’ailleurs sur Ferrero — ira dans le même sens26.

18Dans L’Éventail de fer, il cite comme un exemple ce bronze romain, trouvé à Conflans, qui faisait partie de ses collections : « C’est, dit-il, un “visage de casque”, c’est-à-dire une visière de casque sculptée en forme de face humaine (...) Et ce visage de casque est conçu selon le type grec du v^e siècle avant l’ère, plein d’une sérénité idéale. Ainsi le héros portait merveilleusement, au cœur de la mêlée, cette image de la sagesse apollinienne »27. Montherlant n’imagine pas que le héros puisse être malheureux. Au contraire, il estime que « l’état de malheur est presque toujours le signe d’une interprétation erronée de la vie »28. Le héros est donc heureux, recherchant les « traverses », mais se sentant « à l’aise » dans le tragique, « parce que c’est là qu’il fait l’épreuve de lui-même et que, cette épreuve tournant le plus souvent à son avantage, elle lui apporte du contentement »29. Si, d’aventure, « l’événement est le plus fort », il est « content de rentrer à l’occasion dans l’humain, et de pouvoir se dire qu’il n’est pas seulement héros, mais homme, que sa plénitude est complète »30. Cet individu peu banal, dont Montherlant dit par ailleurs qu’il « jouit de cette épreuve même dont il tire l’occasion de jouir ainsi de soi »31, est « dionysien quand il est surmonté » et « apollinien quand il surmonte ». Dans l’un et l’autre état, il peut donc « jouir de la vie, qui est la seule façon de la dominer »32.

19Et voilà sans doute le maître mot. Le conseil de Sénèque, quand il appelle l’épreuve pour tremper le caractère et connaître l’autre « moitié de la nature humaine »33 ; telle « équation » de Montherlant : « Souffrir du malheur du monde, et en même temps être heureux »34 ; la parole d’Aristippe : Ἔχω, oὐϰ ἕχoµαι, traduisent toujours la domination, celle que Bricoule poursuit dans l’arène et dans la guerre, celle que le demi aile des Olympiques poursuit dans le stade.

***

20Le mot d’Aristippe sur la courtisane Laïs nous rappelle que Montherlant était un « voluptueux ».

21Il a écrit des pages et des pages sur le plaisir des sens. Tout son essai La Déesse Cypris, par exemple, est un éloge de la « respectable » et « généreuse Volupté »35, et quand on le traite de misanthrope, il rétorque : « Drôle de misanthrope, pour qui l’unique justification de l’existence est de bercer un être, et ensuite de le posséder »36.

22L’édition posthume des Garçons37 et la Correspondance Montherlant-Peyrefitte ont prouvé à suffisance que « l’être » dont il est question dans ce carnet de 1934 fut bien plus souvent le puer que la femina. Voyons donc plutôt ce qu’il en est sur le plan littéraire.

23Montherlant s’est ingénié, à deux reprises au moins, à démasquer les pédérastes anciens38.

24Il y a d’abord, dans ses carnets 1930-1944, une longue note, intitulée Santé des Anciens, et qui associe « le suicide et la pédérastie chez les anciens Romains » pour les comparer « à ce qu’ils sont de nos jours ». Tout le passage, ou presque, vaut d’être cité :

« De nos jours, le suicide est tenu pour fait de neurasthénie, voire de lâcheté, et il crée une sensation d’horreur. Chez les Romains, il est accompli par les hommes les plus posés et les plus dignes : un moment vient où la somme des dégoûts que l’on éprouve ou que l’on attend est par trop supérieure à la somme des agréments ; on se tue, et cela est appelé la “sortie raisonnable” (j’insiste sur le mot “raisonnable”, tout opposé à notre conception moderne, où suicide équivaut plus ou moins à détraquement). (...)
De nos jours, la pédérastie est tenue pour vice ou, comme le suicide, névrose. [Ici vient s’insérer une longue liste, d’Auguste à Sénèque, que suit ce commentaire] Ce sont des grands hommes, et ils ont maîtresses, épouses et enfants. Ils sont aussi pédérastes, parce qu’ils ne conçoivent pas, et que personne ne conçoit autour d’eux, qu’il soit contraire à la raison de l’être. Toujours la raison. (...)
Rome nous rappelle que suicide et pédérastie sont faits communs chez des hommes parfaitement équilibrés, et l’honneur de leur pays »39.

25Il est clair que l’auteur de ces lignes veut légitimer son « obsession » suicidaire et sa pédérastie en s’appuyant sur les modèles qu’il tient, comme tant d’autres l’ont jadis fait, pour les plus vénérables, mais sans gommer de l’Antiquité les éléments que le christianisme en avait exclus et que la société laïque des années trente ou quarante condamnait elle aussi40. Nous laisserons le suicide pour plus tard, mais nous retenons cet « amour grec » qui est, pour Montherlant, une façon de satisfaire en même temps aux sens et à l’esprit. « On est accablé, dit-il dans La Déesse Cypris, quand on imagine ce que serait la vie d’un homme qui mépriserait les femmes tout en ne désirant qu’elles », et là-dessus il se réfère derechef à l’Antiquité :

« Le monde ancien — grec, latin, oriental — qui méprisait la femme, rendit impossibles de telles destinées en légitimant, voire en exaltant, l’amour pour le jeune garçon, amour où la différence nécessaire était obtenue non par le sexe mais par l’âge ; le snobisme (...) multiplia et auréola ce que faisait déjà la nature. Le grossier, l’amateur de la “Vénus vulgaire”, le frivole s’adressait aux courtisanes (...). Le snob platonisant, l’amateur de sublime, ou seulement l’ami du sérieux, l’ami du juste ordre des choses, s’adressait au garçon. Les deux, quand ils voulaient, passaient d’une Cypris à l’autre, satisfaisant ainsi alternativement leurs parties hautes et leurs parties triviales. Les deux, par ailleurs, étant le plus souvent mariés, perpétuaient avec leur épouse le foyer et la patrie. Tout était paré.

Ce besoin d’estimer ce qu’on désire, que sentit bien l’antiquité, et auquel elle pourvut, est sans doute un des besoins les plus nobles de l’homme (...) »41.

26Ce texte de 1944 éclaire, à sa façon, et Thrasylle et La Ville dont le prince est un enfant et Les Garçons, où il s’agit toujours « d’estimer ce qu’on désire ». Mais il explique aussi, a contrario, Les Jeunes Filles, où « l’amour-sentimentalisme »42 détruit le désir en même temps que l’estime.

27Dans ses derniers carnets, Montherlant a repris et complété la liste de Santé des Ançiens. Il est aussi revenu sur Sénèque.

28S’appuyant sur un passage de la Lettre 12, où Sénèque parle d’un compagnon de jeunesse qui fut son deliciolum43, il se demande si le « pudibond » stoïcien « n’avait pas eu, jeune, un moment de pédérastie avec le petit Félicion ». Puis, cet épisode clos, il parle longuement de la « générosité » qui a été la sienne dans son jeune âge et qu’il a senti se défaire au fil des ans, comme si la pédophilie et la générosité allaient de pair44. Et il est vrai que tel carnet de 1937 invite à cette audacieuse alliance.

29Montherlant y remarque, après Vigny, que « les seuls êtres qui suivaient les empereurs romains dans leur dernière fuite avant la mort (assassinat ou suicide), et leur restaient fidèles jusqu’au bout étaient des humbles », et il distingue trois sortes de fidèles : « des soldats, des gitons et des femmes ». Mais il met aussi en relief la gentillesse des mignons :

« Cette gentillesse, dit-il, (...) glisse un rayon, de-çà de-là, dans la dureté du monde romain (dans tout Martial, l’unique poésie qui sonne l’émotion vraie est une épitaphe pour la tombe d’un giton ; dans tout Pétrone, on ne trouve d’affection véritable qu’entre Eumolpe et Giton, qui s’attachent l’un à l’autre pour être unis dans la mort)... »45

30.Quand j’ai, plus haut, opposé la tendance Auligny de Montherlant à sa tendance Guiscart46, je me suis appuyé sur la seconde partie de l’article Sénèque pédéraste ?, celle qui est consacrée aux deux volets : générosité-scepticisme. On a vu alors que, face aux austères Sénèque et Marc-Aurèle, Montherlant a campé le Satiricon, comme il a campé le « cynique » Guiscart face à Auligny. Mais voici qu’à l’intérieur même de la veine Satiricon se dégage un courant de « gentillesse » et d’«affection » par le biais inattendu de ce « cuissage tendre »47, indifférent au genre grammatical du partenaire.

31La charité, vertu chrétienne, se retrouve donc, d’après Montherlant, dans la « possession charnelle », dont il écrit, dans ce carnet déjà cité de 1934 :

« [Elle] me donne la plus forte idée qui me soit possible de ce qu’on appelle l’absolu. Je suis sûr de mon plaisir. Je suis sûr du plaisir de l’autre. Pas d’arrière-pensée, pas de questions, pas d’inquiétude, pas de remords »48^.

32Il y parle encore de « l’estime que l’on a pour l’autre, l’amitié, la tendresse, la confiance, la protection49 : tout ce qu’il peut y avoir d’aimable d’un être à l’égard d’un autre »50.

33Dans sa Lecture de Sénèque, il a retenu et cité en latin ce passage de la Lettre 117 : « Doce quomodo feram aerumnam sine gemitu meo, felicitatem sine alieno : Enseigne-moi comment supporter la sauvage épreuve sans gémir, et la félicité sans faire gémir autrui »51, et il en a donné ce commentaire : « Bouleversant de beauté. Que Sénèque ait pensé les trois derniers mots, cela compte plus, à mes yeux, que la fameuse lettre sur les esclaves ». Il ajoute ensuite, malicieux : «Toutefois, il y aussi des gémissements de félicité. Mais nous craignons vos foudres, Seneca, et glissons ». Enfin, laissant l’ironie, il se pose la question : « Ai-je supporté la félicité sans faire souffrir autrui ? Non pas toujours, mais oui le plus souvent », et reprend pour lui-même le mot du Colleone « sur son lit de mort » :

« Ne donnez à personne le pouvoir que vous m’avez donné. J’aurais pu en user plus mal que je l’ai fait »52.

***

34Ce mot de condottiere et la phrase de Sénèque nous ont rappelé que la « félicité » et le pouvoir ont partie liée. Quel pouvoir ? Montherlant a lui-même écrit : « Je me demande si le mot clef de ma vie n’a pas été le mot : domination »53, en spécifiant bien qu’il ne s’agit pas de « la domination sur les hommes », mais « plutôt de la domination des événements » : la guerre, le sport, la vie quotidienne, la mort, la tauromachie.

35Il n’a pas inséré le plaisir dans cette liste, en l’appelant du moins par son nom (car on peut l’inclure dans « la vie quotidienne »). Il n’a pas non plus prétendu qu’il avait toujours maîtrisé l’événement. Dans Service inutile, le père dit à son bâtard : « Il importe peu que vous cédiez ou non au plaisir des sens (...) [C’est une] passion qu’il suffit de piloter (,..) »54, mais telle confidence des carnets prouve qu’on ne reste pas toujours « maître [de ses sentiments] autant qu’on le pensait»55.

36Un philologue, M. Bénard, a commenté avec malice le mot d’Aristippe sur Laïs : « Là-dessus, il faudrait interroger la courtisane ! »56, mais Aristippe a aussi déclaré :

« S’il est beau de vaincre ses passions et de ne pas se laisser dominer par elles, il n’est pas bon de les éteindre tout à fait »57.

37Nous revenons ainsi au « Parfait » de l’essai « Comme les Hindous... », qui s’émeut de son propre détachement, ou à cette formule un peu triviale de Poussière, qui recouvre si bien la pensée d’Aristippe :

« Ne perdre les pédales que juste ce qu’il faut, à l’occasion, pour voir ce que c’est »58.