Version classiqueVersion mobile

Montherlant et l’Antiquité

 | 
Pierre Duroisin

Troisième partie. L'« Opus Romanum »

Chapitre VI. L’agitation et le progrès

Texte intégral

  • 1 Carnets, Carnet XLIII, p. 1323 (E).

1Le type de l’éternel agité ne correspond guère au modèle que l’Antiquité nous a laissé, du moins à partir d’une certaine époque, et Montherlant lui-même a noté cette évolution. Évoquant la vocifération de l’épopée et de la tragédie, il écrit : « L’impassibilité sera un idéal tout nouveau. Épictète et Sénèque tout nouveaux (...) »1. Il se voulait lui-même de ceux que rien n’ébranle, s’effrayant presque de conserver son calme « au milieu de l’anxiété générale », mais se rassurant avec cette pensée :

  • 2 Ibid., Carnet XXV, p. 1116 (E).

« Durant toute l’Antiquité, la sérénité, autrement dit la sagesse, était le Souverain Bien »2.

  • 3 Va jouer..., p. 191.

2Distinguons pourtant cette ataraxie, apparente ou réelle, de l’apathie. Un homme qui a constamment magnifié les passions (« Une âme sans passions est un voilier démâté »)3 ne pouvait être un parfait stoïcien. Il a d’ailleurs plusieurs fois critiqué l’apatheia du Portique :

  • 4 Aux Fontaines du désir, p. 238 (E). A rapprocher de ce que Montherlant dit du « Parfait » (voir su (...)

« Les passions (...) comment les renier, ces fruits de nos entrailles ? Leur violence nous crie qu’elles aussi elles sont une vérité. L’Esprit humain seul, que donnerait-il ? Ce qu’aurait donné, pure, l’impassibilité stoïcienne, si elle avait pu être prise au mot »4.

3La sérénité n’est donc pas l’absence d’émotions ni l’incapacité de sentir les choses, mais la capacité de les dominer. Montherlant est disciple d’Aristippe quand il déclare :

  • 5 Carnets, Carnet XXI, p. 1033 (E).

« Toute ma vie, j’ai eu les passions à la surface, mais, dans le même temps, le fond calme comme le fond de la mer pendant la tempête. Il faut connaître les deux, et ensemble : ces attaches et ce détachement »5.

  • 6 Le Treizième César, p. 78.
  • 7 On rapprochera cette tournure d’un jugement que Montherlant porte sur Thucydide, dans un carnet de (...)
  • 8 Le Treizième César, p. 83. Sénèque écrit : Aegri animi ista iactatio est (O.l., 1).

4L’agitation extérieure, quant à elle, n’est jamais une vertu. Lorsqu’il relira La Tranquillité de l’âme pour son Treizième César, Montherlant appréciera, dans le chapitre II, l’« admirable et célèbre description de la bougeotte pour cause d’imbécillité, connue aujourd’hui sous le nom d’automobilite ou avionite »6 : « Tout cela, affirme-t-il, est d’une actualité, d’une éternité saisissantes »7. Et il applaudit de la même façon, quand Sénèque écrit, dans la Lettre 2 : « Ce mouvement perpétuel est le fait d’une âme malade »8. Mais fallait-il attendre autre chose d’un homme qui ne quittait plus guère son appartement, ou du moins sa ville ?

  • 9 Un Voyageur solitaire..., p. 439 (E).
  • 10 Ibid., en note.

5Si, par contre, nous remontons à 1929, nous aurons une matière bien plus riche. Notre « voyageur solitaire », souffrant alors de la « bougeotte », allait d’hôtel en hôtel, quittait une ville pour une autre ville aussitôt délaissée. Cet homme « brouillant sa piste »9 était devenu l’un de ces agités que fustige Sénèque dans son homélie à Serenus. On lit d’ailleurs, dans une note à Ceuta 1929 : « Sénèque a donné une description clinique de l’inquiétude migratoire, si actuelle qu’il n’y a rien à y changer »10. Il est probable que Montherlant faisait alors allusion au de Tranquillitate, dont le sujet s’accordait si étroitement avec sa propre situation.

  • 11 De Tranqu., I.
  • 12 Montherlant a intitulé Sans Remède, d’après un mot de sainte Thérèse, une série d’essais écrits en (...)

6Serenus, en effet, ne sait s’il doit se réfugier dans la méditation et le loisir ou se lancer dans les affaires publiques. Il balance constamment entre ces deux extrêmes et il y perd sa « tranquillité ». Or, cette incertitude fut celle du « voyageur traqué » entre 1924 et 1929. Le Chant funèbre posait déjà la question : servir ou ne pas servir. Le dernier Retour la posera avec une sorte de désespoir, la quête des plaisirs n’ayant pas suffi. De son ami, Serenus implore « quelque remède pour fixer son incertitude » (remedium quo hanc fluctuationem... sistas)11 Il souffrait donc, lui aussi, d’un désir « sans remède »12.

  • 13 De Tranqu., II, 14. Lucrèce avait écrit exactement : Hoc se quisque modo fugit (III, 1068). Horace (...)
  • 14 Voir Les Phéniciennes, 216. C’est un rapprochement que Montherlant lui-même nous suggère, quand il (...)
  • 15 O.l., 2.
  • 16 De Tranqu., II. in fine.
  • 17 Ibid., III.
  • 18 Ibid., VI.
  • 19 Va jouer..., p. 197 (dans le « sachet ») et Mais aimons-nous..., p. 24.

7Dans sa réponse, Sénèque condamne ces « voyages sans suite, ces courses errantes sur les rivages, cette mobilité qui essaie tantôt de la mer tantôt de la terre, toujours ennemie du présent ». Il cite Lucrèce : « C’est ainsi que chacun se fuit toujours soi-même » (Hoc se quisque modo semper fugit)13, auquel il pensa peut-être quand il écrivit, pour son Œdipe : « Me fugio »14, ou, dans sa Lettre 28 : « Tecum fugis »15. Il évoque le dégoût (fastidium) qui s’empare du voluptueux : « Quousque eadem » ?16. Il lui suggère une sorte d’alternance, réglée sur l’état de la république17, et une prudence toute « montherlantienne ». Quand Sénèque écrit : « Il ne faut pas s’engager dans un lieu d’où l’on ne peut sortir librement »18, il est en effet d’accord avec ce « vieux proverbe persan » que Montherlant a volontiers cité : « Quand tu entres dans une maison, regarde d’abord par où tu pourras en sortir »19.

  • 20 De Tranqu., VIII et IX. Élaguer dans sa bibliothèque est le sujet même de l’essai Épuration (Le So (...)
  • 21 Ibid., X.
  • 22 Le Treizième César, p. 78.
  • 23 De Tranqu., XI. Voir supra, p. 154, ce thème du malheur toujours prévu.
  • 24 Ibid., XII. Autre thème « montherlantien » (voir supra, p. 134).
  • 25 Ibid., XIII.
  • 26 Ibid., XVII.
  • 27 Voir Le Treizième César, p. 77.
  • 28 De Tranqu., XVII : nonnunquam et usque ad ebrietatem ueniendum.

8Sénèque donne encore d’autres recettes. Il faut « se resserrer sur un espace étroit », « se replier sur soi-même », afin de donner moins de prise à la fortune, élaguer dans tous ses biens (y compris sa bibliothèque)20, apprendre à supporter, se persuader que « toutes choses sont également frivoles, et que sous des apparences diverses, elles sont au fond semblablement vaines »21. Et par ce seul mot, il ravira son lecteur de 1968 : « Je ne connais pas, dit Montherlant, de phrase de Sénèque qui soit aussi absolument “néantiste”. Cela rejoint Marc Aurèle et l’Ecclésiaste »22. Il faut aussi s’attendre à tout perdre et « vivre comme si sa vie était un emprunt, prêt à la rendre à la première sommation », en rendant grâce du bien qu’on a reçu. Il faut « amortir le choc du malheur en le prévoyant »23, limiter ses activités24, et supposer toujours qu’elles échoueront25. Il faut alterner la solitude et le monde (Miscenda ista et alternanda surit solitudo et frequentia)26, ce qui lui vaudra l’approbatur de Montherlant27. Il faut parfois « se détendre » ; on peut même s’offrir un bon repas et, disons-le, boire un coup de trop28.

  • 29 Carnets, Carnet XXVIII. p. 1154 (E).
  • 30 O.l., p. 809 (E).

9Cet ultime conseil peut surprendre, mais Montherlant l’avait déjà noté, dans un carnet de 1935 : « Le vertueux Sénèque conseille vivement qu’on se pique le nez ; “parfois même on peut aller jusqu’à l’ivresse”. (La Tranquillité de l’âme) »29 ; et repris, dans L’Équinoxe de septembre, pour excuser le soldat qui s’enivre la veille d’une bataille : « Une goutte de trop est bonne, Sénèque l’a dit »30.

  • 31 Le Treizième César, p. 77.
  • 32 Aux Fontaines du désir, p. 241 (E).

10En 1968, par contre, il s’emporte contre la conclusion du de Tranquillitate : « L’âme ne peut rien atteindre de grand et d’élevé tant qu’elle se renferme sur elle-même ». Il n’y voit qu’une « théorie fâcheusement romantique » et « la porte ouverte au faux profond et aux charlatans, qui s’en payent »31. Il avait pourtant lui-même reconnu, dans Syncrétisme et alternance, que si « la raison permet de grandes choses, l’obscurcissement de la raison en permet de grandes lui aussi »32.

  • 33 Le Treizième César, p. 82. Cf. Aux Fontaines du désir, p. 331 (en note) (E).

11À vrai dire, on s’étonne plus des silences de Montherlant que de ses fluctuations. Du traité sur le repos, il ne retient, en 1968, que cet unique passage : « De tous nos maux, le plus grand, c’est que nous changeons, même de vices », lui oppose l’avis de Tolstoï : « L’homme change (...) : c’est ce qui fait sa grandeur », et déclare pour son compte : « J’enregistre cette contrariété d’opinions sans prendre parti »33. Mais ses silences font du bruit. Il a certes retenu quelques paragraphes essentiels de La Tranquillité de l’âme (alternance, bougeotte, néantisme), mais il a aussi escamoté des sujets qui avaient été les siens. Pourquoi ? Peut-être était-il devenu plus sensible aux lieux communs de Sénèque. S’étant dépris de lui, ou du moins de ses « répétitions », il élague. Si l’œuvre de Montherlant prend parfois l’aspect d’une boucle : de Quo vadis ? au Treizième César, du Songe à Mais aimons-nous..., de Thrasylle aux Garçons, elle s’achève aussi en pointe : après avoir embrassé l’Antiquité dans sa totalité, l’écrivain se déleste, au fil des ans, de tout ce qui n’est pas son « unique nécessaire ». « Penser, c’est choisir », disait Valéry.

***

12Durer fut l’espérance des Anciens. Ils ont tous pensé, comme Horace : « Non omnis moriar », et c’est à quoi pense aussi, mais en se moquant, l’auteur de Brocéliande, quand il imagine Persilès rédigeant un article sur Saint Louis, son ancêtre :

  • 34 O.l., II, 2, p. 976 (T).

« Si cet article était imprimé, par exemple dans La Revue des Deux Mondes, je ne mourrais pas tout entier »34.

  • 35 Dans sa Lettre 8, 2, Sénèque déclare : « Je travaille pour la postérité ». (Posterorum negotium ag (...)

13Et quand ces mêmes Anciens ont prétendu « construire un monument plus durable que l’airain », c’est parce qu’ils ont associé leurs ouvrages à la vision qu’ils se faisaient de l’homme35. Convaincus que « tout passe », ils croient cependant à la permanence, permanence linéaire de Dieu ou permanence cyclique du monde, ce qui leur permet de satisfaire à la fois au pessimisme et à l’optimisme.

  • 36 Carnets, Notes non datées, p. 1331 (E), dans une note intitulée symboliquement : L’Empire d’Alexan (...)

14Chez Montherlant, il n’y a aucune métaphysique. Et aucune espérance de survie, ni de l’individu ni de l’œuvre, bien que son émotion semble parfois plus vive à l’idée que, l’artiste mort, son ouvrage va « se désagréger » en un instant36, qu’à l’idée de sa décomposition physique. Nous verrons plus loin qu’il fut parfois tenté d’organiser lui-même son naufrage, mais dans le même temps, il se fait « une certaine idée de l’homme » qui est indépendante de la mode : une forme de permanence d’où la notion de progrès est entièrement bannie. Et sur ce point, il est d’accord avec les Anciens.

  • 37 Préface de 1939 à Un Voyageur solitaire..., p. 341 (E).
  • 38 Service inutile, p. 710 (E). Cette formule renvoie à celle qu’on a vue plus haut, p. 198. Elle écl (...)

15S’intéressant à « l’homme en général »37, il refuse l’actualité, car « la vraie actualité, c’est l’éternel »38. Dans ses carnets de guerre, illustrés de « croquis d’armes offensives et défensives », on aurait vainement cherché les panoplies modernes :

  • 39 Mors et vita, p. 473 (E).

« Ces croquis, fort poussés, représentent les différents casques des Étrusques, et cette épée, si bien décrite, avec le nom technique de chacune de ses parties, c’est l’épée des Corcyréens pendant la guerre du Péloponnèse »39.

  • 40 Le Solstice de juin, p. 901 (E). Il n’est pas indifférent que l’essai dont cette phrase est extrai (...)
  • 41 L.l..
  • 42 Service inutile (Lettre d’un père à son fils), p. 731 (E).

16L’écrivain est pour lui un artiste « aussi propre à un état dégagé de Factuel, que le sont le peintre, le sculpteur et le musicien »40, et le moraliste doit chercher « l’homme éternel à travers les individus »41 : « Je ne vous ai pas fait, dit le père, pour que vous fussiez un homme moderne, mais un homme tout court »42.

  • 43 Textes sous une occupation (Comme les Hindous...), p. 1500 (E). Remarquons au passage l’article in (...)
  • 44 Le Solstice de juin, p. 901 (E).

17Nous vivons, maintenant, en nous appuyant sur un mythe : le progrès, et sur un axiome : il faut être de son temps. Montherlant, qui avoue sa « passion de l’inactuel »43, dénonce au contraire « le besoin de se tenir au courant » comme l’un des « besoins factices et de mauvais aloi dont notre époque a le secret »44. L’exemple des docteurs byzantins, discutant du sexe des anges alors que leur patrie s’écroule, ne lui paraît pas ridicule :

  • 45 Carnets, Carnet XXI, p. 1040 (E).

« Étant docteurs et n’étant que cela, que vouliez-vous qu’ils fissent d’autre ? Et s’ils avaient discuté des “problèmes de l’heure”, cela eût-il arrêté les Barbares ? Plutôt que de les voir ficher le camp jusqu’à quelque triste abri, j’aime qu’ils attendent la mort avec tranquillité, et dédaignant de changer si peu que ce soit à ce qu’ils sont »45.

  • 46 Ibid., Carnet XXVIII, p. 1146 (E).
  • 47 Va jouer..., p. 21.
  • 48 Ibid., p. 14.
  • 49 O.l., p. 1311 (T).

18On peut même dire qu’il a campé sur ses positions. En 1934, il écrit : « Ce qui me retient, ce sont les caractères généraux et éternels de l’homme »46, et en 1958, il affirme derechef : « Les hommes passent, l’homme reste. Je ne m’occupe que de l’homme »47. Pour juger des événements contemporains et des « hommes qui y sont mêlés », il les projette dans le passé, leur inflige « un recul de deux cents à deux mille ans », et s’il admet des « nouveautés » dans l’ordre scientifique, il ne tolère que des « vérifications » dans l’ordre politique48. On voit d’ailleurs tout de suite où nous ramène ce recul de deux mille ans : à Rome et à la postface de La Guerre civile, où Montherlant définit l’histoire romaine comme un « microcosme de toute l’Histoire » : « Tout ce qui est opus romanum est opus humanum »49.

  • 50 Carnets, Carnet XXIV, pp. 1095-6 (E).
  • 51 Va jouer..., pp. 79-80.

19Il n’estime pas, étant par la naissance du parti du passé, que l’avenir soit d’office « supérieur au passé »50 et la conquête de l’espace ne l’émeut guère, parce que, dit-il, « l’homme qui tourne autour de la terre ou de la lune peut être en même temps un sot dans sa vie privée, un sot dans son absence de pensée ou dans sa prétendue pensée, et ce qui importe c’est notre pensée et notre qualité humaine, ce n’est pas la lune. »51.

20Notre écrivain, qui reconnaît volontiers ses limites, les a tout simplement fait coïncider avec celles du monde ancien :

  • 52 Ibid., p. 163.

« J’ai mis plus d’un demi-siècle à arrêter mon esprit sur le mot humanisme, sur le fait qu’il signifie : ce qui regarde l’homme, et à réaliser pourquoi il désigne les études gréco-latines. Les Anciens, les Romains du moins, ne s’intéressaient guère à l’économique, aux mathématiques, aux sciences, voire aux sciences naturelles, n’y connaissaient rien, et, quand il leur arrivait de s’en occuper un peu, disaient des bêtises. Ils ne s’intéressaient qu’à l’homme, ils ne connaissaient que la psychologie et la morale, et, ces limites de leur esprit étant celles du mien, c’est une des raisons pourquoi je me sens à l’aise avec eux. — Pour tout dire, ils se piquaient aussi d’un peu de métaphysique, ce qui leur a fait dire d’autres bêtises »52.

21Les objections affluent. Est-il convenable d’éliminer les Questions naturelles de l’œuvre de Sénèque ? Peut-on oublier que le stoïcisme appuie sa morale sur une physique et qu’en abordant cette étude, Sénèque croyait accomplir un travail utile et nécessaire ? La Lettre à Ménécée, si l’on passe au Jardin, suit la Lettre à Pythoclès et la Lettre à Hérodote. Le de Rerum Natura est un traité de physique avant d’être un traité de morale. Les Romains, se mettant à l’école des Grecs, s’intéressent donc aux sciences, n’en déplaise à Montherlant. Qu’ils aient dit des bêtises, soit. Mais la science moderne dit aussi des bêtises, lesquelles sont les vérités du moment. En fait, les choses se situent sur un autre plan. Montherlant, insensible à tout ce qui est machine, refuse d’y reconnaître l’âme humaine. En somme, il pense comme Camus, dans Le Mythe de Sisyphe :

  • 53 CAMUS, o.l., p. 16. Paris, Gallimard, 1942 (Coll. « Les Essais », XII).

« Qui de la terre ou du soleil tourne autour de l’autre, cela est profondément indifférent. Pour tout dire, c’est une question futile »53

  • 54 « [La] possession charnelle me donne la plus forte idée qui me soit possible de ce qu’on appelle l (...)

22Sans aucun doute, cet humanisme classique traduit un appétit de la permanence, car dans le flux qui emporte les êtres et les civilisations, Montherlant eut aussi la passion de quelques absolus : la beauté (c’est l’idéal de Thrasylle), la volupté (au mépris des coutumes et des lois)54, et le néant (celui d’Alvaro Dabo et de Jeanne la Folle).

***

23La permanence et le progrès sont des valeurs « répugnantes », et l’on comprend que la nouveauté — les resnouae de Cicéron et Salluste — n’ait jamais été l’idéal de Montherlant :

  • 55 O.l, p. 224 (E).

« Si la loi de l’histoire, dit l’auteur du Chant funèbre, n’est pas un éternel retour, où le monde jouerait le rôle navrant des Danaïdes, je doute que la vérité soit davantage une question de calendrier, comme le prétend la théorie du progrès »55.

  • 56 Voir supra, p. 131.

24En fait, tout est flux et reflux, et ces deux mouvements s’annulent, ils enseignent l’indifférence à celui qui gravit, dans L’Âme et son ombre, la « montagne de Lucrèce »56, ou à celui qui envisage « nos entreprises » comme on regarde les lames quand elles s’avancent et reculent sur la plage :

  • 57 Carnets, Carnet XX, p. 1008 (E).

« La plus audacieuse n’a pas gagné un mètre de plus que les autres, quand déjà elle se retire et cesse d’être dans le sein sans gloire de la mer. L’oiseau des espaces regarde ce mouvement perpétuel, et il voit l’immobilité »57.

25Il est d’ailleurs possible que l’image vienne de Sénèque. Dans Le Treizième César, Montherlant va relever d’un commentaire élogieux ce passage des Bienfaits :

  • 58 De Ben., I, 10. Voir Le Treizième César, p. 81.

« Tout reste au même point, et y restera, sans autre mouvement qu’un peu d’avance et de recul, comme la mer emportée par le flux et que le reflux remporte »58.

  • 59 Carnets, Carnet XLII, p. 1298 (H).

26L’humanité se livre donc, comme les chevaux de bois du Jardin des Tuileries, à « un formidable sur place »59. Ce qui n’est pas une condamnation du progrès : « Le progrès en tant qu’idéal a un sens, et un sens louable : faire toujours mieux », mais un refus d’innover à tout prix :

  • 60 Va jouer..., p. 74.

« Aujourd’hui, constate Montherlant, l’idéal du progrès est remplacé par l’idéal de l’innovation : il ne s’agit pas que ce soit mieux, il s’agit seulement que ce soit nouveau, même si c’est pire qu’avant, et cela de toute évidence »60.

27C’est une idée qui passera dans La Guerre civile, où Caton dit à Pompée :

« Bientôt tu feras modifier la forme de notre casque, qui est excellente, parce que cette forme n’a pas changé depuis trois cents ans ».

28Et Pompée, qui sait que « César plaît parce qu’il aime les nouveautés », répond à son « poussiéreux » allié :

  • 61 O.l., II, 3, p. 1267 (T).

« Je le ferais si notre casque donnait l’impression que notre parti est désuet »61.

  • 62 Le Treizième César, p. 81.
  • 63 Ibid., p. 107 (en commentaire à la Lettre 97, 9).

29Cela dit, Montherlant n’est pas un tenant de la décadence, il ne croit pas davantage à la détérioration constante qu’au progrès infini. Avec Sénèque, il prétend « balayer », en même temps que l’idée de progrès, « celle d’un présent toujours pire que le passé »62, et il relève ce passage des Lettres où l’auteur reconnaît un certain assainissement des mœurs63. Et puis, il y a toujours le pusillus grex des honnêtes :

  • 64 Service inutile, p. 715 (E).

« S’il ne reste au monde qu’un seul être à qui nous donnions notre estime, le monde sera sauvé »64 ;

  • 65 Le Solstice de juin (Les pensées qui soutiennent), p. 899 (E).

30et le « fil d’or de la conduite individuelle »65 :

  • 66 Service inutile, p. 714 (E). Ces lignes sont datées de 1935.

« Un délicat jouit beaucoup plus d’une vie raffinée, s’il a su se la créer au sein de ce vaste banquet de Trimalcion qu’est la société d’aujourd’hui (...) »66.

Notes

1 Carnets, Carnet XLIII, p. 1323 (E).

2 Ibid., Carnet XXV, p. 1116 (E).

3 Va jouer..., p. 191.

4 Aux Fontaines du désir, p. 238 (E). A rapprocher de ce que Montherlant dit du « Parfait » (voir supra, p. 135) et aussi d’une confidence à G. Matzneff. Celui-ci lui représente que « son Caton [de La Guerre civile] est (...) un stoïcien bien peu stoïque : un stoïcien écorché vif », et Montherlant rétorque : « C’est la seule façon intelligente d’être stoïcien, c’est la vôtre, et c’est la mienne » (cité dans L’Archange aux pieds fourchus, journal de 1964, p. 115. Paris, La Table Ronde, 1983).

5 Carnets, Carnet XXI, p. 1033 (E).

6 Le Treizième César, p. 78.

7 On rapprochera cette tournure d’un jugement que Montherlant porte sur Thucydide, dans un carnet de 1934 : « Magnificence de Thucydide. Actualité, je veux dire éternité de sa psychologie ». (Carnets, p. 1148 - E). Dans la suite de cette réflexion : « Et son impartialité : celle même d’Homère et d’Hésiode quand ils racontent les guerres des hommes ou des dieux », le curieux retrouvera l’esprit et même un peu la lettre de cet ouvrage déjà cité de L. Ménard : La Morale avant les philosophes, ch. II, p. 43.

8 Le Treizième César, p. 83. Sénèque écrit : Aegri animi ista iactatio est (O.l., 1).

9 Un Voyageur solitaire..., p. 439 (E).

10 Ibid., en note.

11 De Tranqu., I.

12 Montherlant a intitulé Sans Remède, d’après un mot de sainte Thérèse, une série d’essais écrits entre 1924 et 1927 et insérés dans Aux Fontaines du désir.

13 De Tranqu., II, 14. Lucrèce avait écrit exactement : Hoc se quisque modo fugit (III, 1068). Horace traite le même thème dans certaines de ses Épîtres (I, 11, 27 ; I, 14, 13) et dans une de ses Odes (II, 16, 19-20).

14 Voir Les Phéniciennes, 216. C’est un rapprochement que Montherlant lui-même nous suggère, quand il précise, dans sa note à Ceuta 1929 sur « l’inquiétude migratoire : “[Sénèque] l’a comme résumée, ailleurs, dans cette parole qu’il prête à Œdipe : “Je me fuis” (Hercule sur l’Oeta) ». Il faut seulement corriger la référence.

15 O.l., 2.

16 De Tranqu., II. in fine.

17 Ibid., III.

18 Ibid., VI.

19 Va jouer..., p. 197 (dans le « sachet ») et Mais aimons-nous..., p. 24.

20 De Tranqu., VIII et IX. Élaguer dans sa bibliothèque est le sujet même de l’essai Épuration (Le Solstice de juin, p. 923 - E), dont il fut question plus haut, p. 134.

21 Ibid., X.

22 Le Treizième César, p. 78.

23 De Tranqu., XI. Voir supra, p. 154, ce thème du malheur toujours prévu.

24 Ibid., XII. Autre thème « montherlantien » (voir supra, p. 134).

25 Ibid., XIII.

26 Ibid., XVII.

27 Voir Le Treizième César, p. 77.

28 De Tranqu., XVII : nonnunquam et usque ad ebrietatem ueniendum.

29 Carnets, Carnet XXVIII. p. 1154 (E).

30 O.l., p. 809 (E).

31 Le Treizième César, p. 77.

32 Aux Fontaines du désir, p. 241 (E).

33 Le Treizième César, p. 82. Cf. Aux Fontaines du désir, p. 331 (en note) (E).

34 O.l., II, 2, p. 976 (T).

35 Dans sa Lettre 8, 2, Sénèque déclare : « Je travaille pour la postérité ». (Posterorum negotium ago), et Montherlant commente : « Il ne cesse de répéter qu’il faut mépriser l’opinion. Or, de quoi la postérité est-elle faite, sinon de l’opinion ? » (Le Treizième César, p. 85).

36 Carnets, Notes non datées, p. 1331 (E), dans une note intitulée symboliquement : L’Empire d’Alexandre.

37 Préface de 1939 à Un Voyageur solitaire..., p. 341 (E).

38 Service inutile, p. 710 (E). Cette formule renvoie à celle qu’on a vue plus haut, p. 198. Elle éclaire, a contrario, l’inquiétude de Montherlant quand il s’amuse, en s’étonnant presque de son plaisir, des anecdotes que Sénèque a rapportées dans ses Lettres (voir supra, p. 103).

39 Mors et vita, p. 473 (E).

40 Le Solstice de juin, p. 901 (E). Il n’est pas indifférent que l’essai dont cette phrase est extraite (Être de son époque) figure dans Le Solstice tant décrié. Montherlant, au sein même de la guerre, veut s’extraire de « l’actuel ».

41 L.l..

42 Service inutile (Lettre d’un père à son fils), p. 731 (E).

43 Textes sous une occupation (Comme les Hindous...), p. 1500 (E). Remarquons au passage l’article indéfini et la minuscule : « une occupation ». Il y a eu et il y aura d’autres occupations. Ce titre même est le reflet de l’inactuel, c’est-à-dire de l’éternel.

44 Le Solstice de juin, p. 901 (E).

45 Carnets, Carnet XXI, p. 1040 (E).

46 Ibid., Carnet XXVIII, p. 1146 (E).

47 Va jouer..., p. 21.

48 Ibid., p. 14.

49 O.l., p. 1311 (T).

50 Carnets, Carnet XXIV, pp. 1095-6 (E).

51 Va jouer..., pp. 79-80.

52 Ibid., p. 163.

53 CAMUS, o.l., p. 16. Paris, Gallimard, 1942 (Coll. « Les Essais », XII).

54 « [La] possession charnelle me donne la plus forte idée qui me soit possible de ce qu’on appelle l’absolu » (Carnets, Carnet XXIV, p. 1105 - E).

55 O.l, p. 224 (E).

56 Voir supra, p. 131.

57 Carnets, Carnet XX, p. 1008 (E).

58 De Ben., I, 10. Voir Le Treizième César, p. 81.

59 Carnets, Carnet XLII, p. 1298 (H).

60 Va jouer..., p. 74.

61 O.l., II, 3, p. 1267 (T).

62 Le Treizième César, p. 81.

63 Ibid., p. 107 (en commentaire à la Lettre 97, 9).

64 Service inutile, p. 715 (E).

65 Le Solstice de juin (Les pensées qui soutiennent), p. 899 (E).

66 Service inutile, p. 714 (E). Ces lignes sont datées de 1935.

© Presses universitaires de Liège, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search