Chapitre V. La sécession

1L’homme qui conseillait, dès 1934 : « Vis seul »1 obéissait à un double mobile : l’autarcie et la sécurité.

2Pour l’autarcie, on comprend tout de suite. Pour la sécurité, il faut considérer deux éléments, l’un touchant la vie privée de Montherlant (il veut, pour se protéger de l’opinion et des lois, que sa pédérastie reste secrète), l’autre touchant sa vie publique. Et ici le conseil de 1934 a quelque chose de prémonitoire, puisque, sept ans plus tard, Montherlant sera « désigné comme traître » par Les Lettres françaises et qu’il sera, à la Libération, « signalé à la Justice » par le Comité national des Écrivains (C.N.E.)2.

3Léon Pierre-Quint, qui fut membre de ce Comité, a sagement apprécié l’attitude de ce confrère à qui l’on reprochait surtout l’essai éponyme du Solstice de juin :

« La seule accusation qui pourrait être retenue contre Henry de Montherlant, ce n’est pas d’avoir pris le mauvais parti, c’est de n’avoir pas pris de parti du tout : il s’agirait de savoir si un écrivain a le droit, pendant l’occupation de son pays, de rester indépendant et de vouloir garder sa liberté d’esprit, — s’il est autorisé, alors que deux camps se disputent le monde, à se tenir à l’écart : cela même, et rien d’autre »3.

4Pierre-Quint insiste, par ailleurs, sur le « stoïcisme » de Montherlant, sur son « pessimisme », qui le conduit, dit-il, « à se raidir dans sa douleur et à se cramponner à cette pensée : le “dédain pour le supplice qu’(on) endure” »4.

5Avec ce mot de Dante, nous revenons donc au « mépris » et à la « sécession », et nous voyons que « l’héroïsme » de l’écrivain fut d’abord de « rester seul »5. Le malheureux épisode de la Libération ne put que le renforcer dans sa volonté de faire retraite. J’ai montré plus haut la part que son pyrrhonisme a tenue dans ce « jeu », mais je voudrais noter ici deux aspects plus particuliers de la sécession : d’un côté, il faut se mettre à l’abri ; de l’autre, il faut tempérer sa retraite.

***

6Montherlant prône une retraite sans éclat :

« On peut, écrit-il en 1929, faire sa retraite dans le siècle, d’où beaucoup de pose en moins. Tels y font leur retraite depuis vingt ans, et le monde ne s’en est pas encore aperçu. C’est ce qu’il faut »6.

7Son point de vue n’a pas varié en 1961, quand il cite Marc-Aurèle :

« Ils se cherchent des retraites, des maisons de campagne, à la mer ou à la montagne (...) Voilà qui est on ne peut plus vulgaire, puisqu’on a le pouvoir de faire retraite en soi-même à volonté »7.

8C’est aussi la position de Sénèque : « Cachez-vous dans la retraite, mais cachez votre retraite elle-même. (...) Faites en sorte qu’elle soit ignorée. Il ne faut pas parler de philosophie ni de retraite. Mettez un autre nom sur votre projet, appelez-le une “santé délicate”, une “fatigue physique”, une “certaine lassitude” »8 Bref, il conseille la maladie diplomatique, et ses motifs sont de deux ordres. Se retirer, c’est désapprouver la politique impériale, c’est donc risquer sa tête. Se retirer avec fracas, c’est « poser », c’est vouloir échapper aux « mœurs publiques », c’est se distinguer. Or, « le mieux, c’est de ne pas afficher sa retraite (...) Celui qui fait du bruit autour de sa solitude appelle à soi la grande foule »9.

9Cette lettre résume, aussi bien que le de Otio, la position de Sénèque et celle de Montherlant : prudence et modération. Mais si la modération se comprend pour l’un comme pour l’autre, la prudence va surtout de soi, à première vue du moins, pour le ministre de Néron. Or, Montherlant a beaucoup insisté, dans son Treizième César, sur l’insécurité dans laquelle vivaient un Sénèque ou un Thrasea. Il en est comme obsédé. Ses commentaires de la Lettre 14 (où il retient ce mot : « Fuir, c’est blâmer »)10, de la Lettre 48, de la Lettre 73, de la Lettre 95, de la Lettre 103, de la Lettre 10511 tournent tous autour des périls qui menacent Sénèque, qui transparaissent dans ses épîtres et que le lecteur partage, dirait-on, avec son maître. C’est ce qu’il appelle « les temps atroces »12, les perdita tempora13 quand l’homme vit « avec le cyanure dans sa poche »14, dans la « peur », le « tremblement » et les « frémissements »15.

10Car ce lecteur ne relit pas Sénèque avec le seul regard de « l’honnête homme », quoi qu’il en dise, encore moins de l’historien ; il le relit aussi avec cette tristesse qui paraît dans les dernières pages du recueil, où se dessine un parallèle entre la « France contemporaine » (celle de 1957) et la « Rome de la décadence »16. Deux thèmes se partagent la conclusion de l’essai : la terreur et la bêtise. Sans doute doit-on penser à la bêtise universelle et à la terreur universelle, mais il faut aussi compter avec cette terreur particulière qui pesait sur Montherlant. Quand il excuse les tiédeurs de Sénèque en arguant de sa prudence17, il n’a pas en vue le seul monde romain, il pense aussi à sa propre personne.

11Car cet homme a vécu sous la menace ; c’est en tout cas l’impression qu’il a laissée à quelques-uns de ses amis ou de ses visiteurs.

12Gabriel Matzneff rapporte, dans ses propres carnets, deux ou trois épisodes, lourds de sens, et qui pour l’essentiel se résument à ceci : « Montherlant est convaincu d’être un persécuté politique »18.

13Le témoignage de Pierre de Boisdeffre va dans le même sens : « 11 me parla de cette fameuse “liste noire” sur laquelle on l’avait épinglé parce qu’il pensait à contre-courant »19.

14Pierre Sipriot enfin a opposé au « personnage héroïque » celui qui, « en proie à ses obsessions et parfois au délire de la persécution, arpente les boulevards, son pistolet dans la poche »20.

15Il semble donc que Montherlant n’avait trouvé dans la retraite ni la tranquillité ni la sérénité qu’il en espérait. Mais voyons ce qu’il en est pour les personnages de son œuvre.

***

16On a d’abord Charles Quint, qui cède à la « grande tentation » à cinquante-six ans, et que l’écrivain compare, dans un texte de 1929, à Jules César, « renonciateur malgré lui », à Dioclétien et à Sylla21.

17En 1942, il reprend le thème de l’abdication dans L’Assomption du Roi des Rois22.

18Mais c’est en 1960, avec Thrasea le Séparé, qu’il épuise le sujet. Sur les traces de Tacite et de Victor Duruy23, il énumère les étapes de cette retraite. Thrasea quitte l’assemblée « pour ne pas écouter la lettre apologétique adressée au sénat par Néron après le meurtre de sa mère ». Il « refuse d’assister à l’apothéose de Poppée et de paraître à ses funérailles ». Enfin, « il ne va plus au sénat »24. Ce silence fait beaucoup de bruit : Thrasea en mourra. Mais ce qui intéresse le plus Montherlant dans cette retraite, c’est qu’elle fut tardive :

« Thrasea, remarque-t-il, a joué le jeu pendant quarante ans. Il est certain que, plus jeune, il a accepté de se mêler aux ordures. Civisme ? Sans doute. Et intérêt, peut-être : un Romain n’est jamais un saint. (...) Mais un temps vient où Thrasea n’en peut plus : il n’a plus envie de jouer avec ses contemporains (...) »25.

19En ce Romain, Montherlant a reconnu un homme de sa famille. Il lui applique d’ailleurs un mot qu’il avait mis dans la bouche de Carrion ; il le situe « au-delà »26. Et il ajoute encore ceci :

« C’est par patriotisme profond que Thrasea donne l’apparence d’être indifférent à sa patrie, apparence qui va permettre à ses accusateurs de l’accuser avec des griefs plausibles »27.

20Voilà qui dégage un parfum d’autobiographie. Montherlant aurait-il, à l’occasion, couvert son patriotisme du masque de l’indifférence ? Dans la « nouvelle imaginaire » où il a raconté ses déboires marseillais, il dit de son héros qui revient comme lui du front28 ^: « Oblomov savait bien qu’il n’avait pas cherché à servir la patrie »29. Mais en 1957, il souffre encore de la « décomposition de la société française30, et on a cet aveu des derniers carnets :

« Je ne suis pas mort et ne mourrai pas de la France. Mais, bien étrangement sans doute aux yeux de la plupart de mes compatriotes, dans une vie très dénuée de souffrances morales tant par les circonstances que par ma volonté méthodique, ce dont j’ai le plus souffert, et avec le plus de continuité, c’est de la France »31.

21Dans un carnet de 1937, il avait donné sa règle de vie : « Se tenir à l’écart de tout le plus possible »32. En 1960, il continue de croire que cette règle est la condition sine qua non du bonheur, mais il croit aussi qu’elle est périlleuse. L’homme est devant l’alternative : se retirer du groupe et pâtir de cette sécession ; participer au jeu médiocre de la foule et pâtir de cette participation. Le personnage de Thrasea symbolise celui que ses semblables ont écœuré et que cet écœurement conduit, dans un premier temps, à la retraite, dans un second temps, à la mort. Montherlant a relevé, dans sa Lecture de Sénèque, plusieurs de ces passages où l’on nous invite à la réserve33, et il pense lui aussi que « le plus qu’on puisse attendre d’un homme, c’est qu’il ne vous demande pas de faire quoi que ce soit »34. Il note que Sénèque lui-même « meurt d’avoir excité la colère de Néron »35 et il insiste sur les périls que court l’honnête homme :

« La seule voie qui lui soit possible est de louer la Bête en toute circonstance, mais avec tact, car, vienne la Bête suivante, cette louange sera délit »36.

***

22La sécession fut un des leitmotive du théâtre de Montherlant comme elle l’a été de ses essais.

23Faut-il rappeler cette confidence du roi Ferrante à Inès : « Plus rien aujourd’hui qu’un immense : “Que m’importe !” qui recouvre pour moi le monde... Je voudrais ne plus m’occuper que de moi-même, à si peu de jours de me montrer devant Dieu »37 ? Ce despote qui ordonne un double meurtre — celui de sa bru et celui de l’enfant qu’elle porte — sait que son acte est à la fois « inutile » et « funeste »38. Il est las du gouvernement, mais « [sa] volonté [l’] aspire »39. Son désir de retraite n’est que velléité.

24Alvaro Dabo ira plus loin. Tel qu’on le voit, on a peine à l’imaginer dans l’action. Et pourtant, il a participé au siège de Grenade et, ce jour-là, il a « pleuré de douceur parce que l’Espagne était enfin l’Espagne »40. Mais il n’est plus question pour lui de renouer avec le métier des armes ni avec la gloire. Il n’a plus « soif désormais que d’un immense retirement »41. En fait, Alvaro pourrait sortir tout droit du de Otio, où Sénèque balance constamment entre le devoir et l’intérêt, le service public et la retraite, l’action et la contemplation.

25Il y a dans le de Otio une sorte d’acte de foi : Meliores erimus singuli (Isolés nous serons meilleurs)42, que Montherlant a repris à son compte43. La phrase fait un peu penser à cette réplique d’Alvaro, envisageant le départ de sa fille : « Loin l’un de l’autre, nous serons à la fois plus heureux et meilleurs »44. Elle fait surtout penser à cette autre phrase, des Lettres à Lucilius, que Montherlant a citée tout au long de son œuvre : « Plus je vais chez les hommes, plus j’en reviens inhumain »45. Il la cite dans Le Dernier Retour, en 192946, dans L’Âme et son ombre, en 193447, dans Poussière, en 195948, mais aussi, à propos du Maître de Santiago, dans une note de 1948, où il défend l’orthodoxie de ce chrétien qui « se sent si fort de l’éloignement pour les hommes »49.

26Ce n’est pas que le de Otio prêche la misanthropie. Sénèque se souvient qu’il est ou qu’il a été homme public, qu’il reste stoïcien : dans un autre contexte, il a défini l’être humain comme un « animal social »50. Mais un traité sur la retraite ne peut la présenter que comme un bien.

27Deux points de vue coexistent, nous dit Sénèque. Celui d’Épicure : « Le sage ne s’engagera pas dans la politique, sauf si quelque événement survient » ; celui de Zénon : « Il s’engagera dans la république, sauf si quelque événement l’en empêche »51.

28Ces deux positions, qui sont antinomiques dans leur départ, peuvent se rejoindre dans leur effet, ce que Sénèque se hâte de faire en défendant le principe d’un otium a priori (on peut toujours commencer par là), et en démontrant l’utilité supérieure de la vertu. Si on ne peut être utile aux hommes, on peut l’être à soi-même (sibi prodesse) et, de cette façon, se préparer à l’être, plus tard, aux autres52. L’astuce est admirable, et Sénèque renforce sa position en distinguant deux républiques : celle où le hasard nous a fait naître, celle du monde. Or, cette grande république (maior respublica), il est possible de la servir même dans le repos, peut-être la servira-t-on mieux dans le repos, en méditant les graves questions de la philosophie. On en arriverait au paradoxe : « Moins on agit, plus on est utile », si Sénèque, tout à trac, ne nous conseillait l’alternance : la Nature nous a engendrés pour la contemplation et pour l’action53. Nous retrouvons ici le thème, qui nous est familier54, de la Lettre 3 à Lucilius, mais que l’auteur du de Otio exploite plus longuement. Sa conclusion, pourtant, ira dans le sens du repos :

« Peu importe comment le sage aboutit à la retraite : soit que la république lui manque, soit qu’il manque lui-même à la république. Si la république doit manquer à tous (et toujours elle manquera à ceux qui la cherchent avec nonchalance), je demande vers quelle république le sage s’avancera (...). Quelqu’un peut dire que la navigation est une bonne chose et nier ensuite qu’il faille naviguer sur cette mer où les naufrages sont si fréquents, et si fréquentes les tempêtes subites qui emportent le pilote dans la direction opposée. Cet homme, je crois, m’interdit de lever l’ancre, bien qu’il prône la navigation... »55.

29Et voici en quoi le personnage d’Alvaro répond à la définition de Sénèque.

30L’action fut à ses yeux convenable, et même nécessaire. Quand il s’agissait de chasser le More et d’achever la Reconquista, Alvaro Dabo était en première ligne : « À vingt ans, devant Baza », il s’était « couvert de gloire ». Mais, la patrie libérée, il s’était arrêté. Pas tout de suite. Il avait « combattu deux années encore au Maroc », et c’est là-bas que, « la veille de la prise de Tlemcen », il aurait « prononcé cette parole étrange » : « La victoire est assurée, mais elle ne vaut pas d’être remportée ». Les doutes avaient donc commencé d’assaillir Alvaro dès que la cause avait cessé d’être juste : le détroit de Gibraltar marquait la limite du service honnête et de l’acte déshonnête, comme l’année 1492 marquait la fin de la Reconquista et le début de la colonisation des Indes. Sollicité de partir pour le Nouveau Monde, le Maître de Santiago ne pouvait donc que refuser :

« Si j’allais aux Indes, déclare-t-il à ses pairs, ce serait pour protéger les Indiens, c’est-à-dire, selon vous, pour “trahir” »56.

31Alvaro est un homme qui « s’est engagé dans la république », mais qu’un événement a éloigné du service parce que « la république lui a manqué ».

32Désormais, il se tait : « Aujourd’hui, tout ce qu’il y a de bien dans notre pays se tait ». Ce silence, dont le Maître rappelle qu’il était la règle des chevaliers de Chypre, est déjà celui de Thrasea : magna libido tacendi57. Ses amis ne se font pas faute de lui représenter l’orgueil et la relative facilité de son attitude : « Ce qui est humainement beau (...), ce n’est pas de fuir pour être vertueux tout à son aise, c’est d’être vertueux dans le siècle, là où est la difficulté » — « Faites-vous moine ». — « Il y a plus d’élégance quand on se retire du monde, à s’en retirer sans le blâmer »58^58 ; et le comte Soria dira, lui aussi : « Le bruit que fait votre silence... »59. Mais, s’enfonçant avec plus de force dans sa résolution, et avec d’autant plus de force qu’il a failli céder, victime de la ruse, Alvaro va « s’enfermer sans retour au couvent de Saint-Barnabé »60 et entraîner sa fille dans ce néant :

« Désormais je touche à mon but : ce but, c’est de ne plus participer aux choses de la terre »61.

33La contemplation l’emporte définitivement sur l’action. Le sage a renoncé à toute navigation, que ce soit vers les Indes ou vers les hommes.

***

34Avec Port-Royal, on commence où finit Le Maître de Santiago : au couvent. Mais le drame des sœurs ne vient-il pas aussi de ce que le siècle a fait irruption dans un lieu qui lui est étranger ? « Nous sommes (...) à la mode », constate la sœur Gabrielle62. Et la sœur Françoise : « Je voudrais être sœur converse, pour ne plus m’occuper de rien dans ces fameuses affaires du temps »63. Leur malheur ne vient-il pas de l’impossibilité où elles sont de quitter leur refuge, devenu leur prison ? « À la première alerte, soupire sœur Flavie (qui trahira), nos Messieurs s’égaillent, se mettent à l’abri, d’où ils écrivent des pamphlets fort aigres. Et nous, inertes et sans défense, nous n’avons qu’à attendre les coups qu’ils ont provoqués »64.

35D’un certain point de vue, la tragédie de Port-Royal est celle d’une communauté qui s’est retranchée de la république et que la république reprend. Et selon leur tempérament, les sœurs sont portées à subir ou à combattre. La sœur Françoise regrette que sa vie, « qui est supposée tournée toute vers le Ciel, se passe non seulement à rédiger des relations et des mémoires en vue des hommes de l’avenir, mais encore à dresser des procès-verbaux, à faire des requêtes et à signifier des appels pour les hommes du présent »65. Son agacement rejoint celui de Don Alvaro quand sa fille l’interrompt pour une affaire de draps usés66, qui l’écarte de l’« unique nécessaire », car la nouvelle devise des Dabo : Unum, Domine67, est bien l’« unique nécessaire » de la sœur Françoise68.

36Par contre, la sœur Angélique veut « [s’]opposer à l’injustice », pour « maintenir les droits de [la] communauté »69. Quant à l’intervention des autorités ecclésiastiques, elle se confond avec celle du Roi : « Je suis bien fort, déclare l’archevêque, servant ensemble la vérité et l’Etat »70. La sœur Flavie enfin, qui se dit prête à « tourner » avec « un autre archevêque » ou « un autre pape »71, livre ses compagnes pour un titre d’abbesse : dans la retraite même, il lui faut un peu de temporel. Et cette œuvre sur des recluses, qui se termine par une réclusion plus sinistre — puisque les douze condamnées seront « sous clef », ne verront personne « du dedans ni du dehors » et seront privées des sacrements72 —, prenait soudain pour son auteur une valeur de symbole : Montherlant, qui songeait alors à « une demi-retraite », annonçait son intention, à laquelle il ne se tint pas, d’« abandonner le théâtre », de « publier moins » et de « renvoyer davantage au posthumat »73.

***

37Le thème de la retraite reparaît avec Le Cardinal d’Espagne.

38Nous ne reparlerons plus de la reine Jeanne, dont la contemplation, si différente dans son principe, rejoint pourtant celle d’Alvaro. La “seule attache de Jeanne avec ce monde est sa « petite eau »74, ce bol où elle va puiser ses dernières voluptés.

39A tout prendre, le Cardinal pratique un exercice plus délicat, qui gouverne en regrettant sa cellule de franciscain. Mais s’il avait été vraiment détaché de la république, sa disgrâce lui eût été un bienfait. Or, il en meurt. Cisneros est donc bien loin d’Alvaro. Il est loin aussi de Caton, celui de La Guerre civile. Remercié par Pompée comme l’est un domestique, Caton prononce une parole qu’Alvaro aurait pu prononcer :

« Ce qui est important dans une vie publique, ce sont les disgrâces. On y retrouve son plus sûr compagnon : soi-même »75.

40Le mouvement qui a rapproché Montherlant de Marc-Aurèle, dans ses derniers carnets, et parfois aussi de Sénèque, malgré les pointes, traduit cette obsession de l’otium, mais surtout de l’otium conquis au sein même de l’activité. La difficile gymnastique du philosophe vivant à la cour, « the old gentleman » (comme il l’appelle dans L’Âme et son ombre)76, ou du prince rêvant de n’être que philosophe, le fascine davantage que la paix du cloître. Car l’absence de vanité est un désert et « ce désert, dit-il dans un carnet de 1956, est convenable à un chrétien, parce que le chrétien remplace notre monde par un autre monde. Mais pour l’incroyant ! Ne désirer rien : vous voilà bien avancé. Qu’est-ce qui vaut mieux, un désir idiot (...), ou cette “paix de l’âme”, chère aux philosophes, qui est un néant précurseur de l’autre ? »77.

41En 1968, Montherlant commente dans le même sens la Lettre 13 à Lucilius, où Sénèque se moque des vieillards affairés :

« J’ai moi-même consacré la seconde partie de mon discours de réception à l’Académie (...) à me moquer des vieillards affamés d’honneurs. Aujourd’hui il me semble que la règle la plus raisonnable est : “Dans la vieillesse, fais, plus que jamais, ce qui t’est le plus agréable à faire”. Donc, si c’est leur vanité qui est la passion dominante de ces vieillards, qu’ils la gorgent jusqu’à leur dernier souffle »78.

42Enfin, si l’on remonte à 1932, on lit ceci :

« Feuilleté Sénèque, La Brièveté de la vie. Ceux qui perdent leur temps sont ceux qui collectionnent des vases de Corinthe, ceux qui entretiennent des troupes de gladiateurs, ceux qui chantent (!), ceux qui prennent de bons repas, “ceux qui s’appliquent à d’inutiles études littéraires”, les érudits...

Mais alors, que faut-il donc faire ? Se livrer aux études “qui vous révéleront la nature des dieux, leurs plaisirs, leur condition, leur forme, — dans quel lieu doit nous placer la nature quand nous serons dégagés des liens temporels, — quelle puissance soutient, au milieu des espaces, les corps les plus pesants ; au-dessus, les plus légers, etc.”.

En somme : ne pas s’occuper de ce qui est, et s’occuper de ce qui n’est pas. Hélas, tout cela est sot.

D’un autre point de vue, ne serait-il pas plus sage (...), ou seulement plus intelligent, de dire : ceux qui font ce qui leur est agréable ne perdent jamais leur temps, qu’ils s’occupent de métaphysique ou de vases de Corinthe ? »79.

43Ce que Sénèque conseillait, dans ses écrits, c’était le cloître, ou du moins les méditations du cloître dans le siècle. Montherlant a finalement préféré une règle plus aimable : le tout dans la vie est de « se faire plaisir »80, et tant pis si ce plaisir passe par les vanités, pourvu qu’on n’en soit pas dupe. Cela dit, le « jeu » même de Sénèque, qui préfigure celui de Marc-Aurèle, n’a cessé de l’éblouir, dans la mesure où il alliait l’exercice du pouvoir au mépris des affaires81.