Version classiqueVersion mobile

Montherlant et l’Antiquité

 | 
Pierre Duroisin

Troisième partie. L'« Opus Romanum »

Chapitre IV. Le mépris et l’apparence

Texte intégral

1Constater que presque tout est vain, conduit à cultiver les vertus de mépris. Ses lectures stoïciennes, renforcées par la lecture de Pascal, ont mis le jeune Montherlant au pied de la question : « Que sont les biens, et d’abord les biens matériels les plus immédiats : argent, maisons, meubles, objets précieux ? » Ici aussi on se trouve devant un poncif de la littérature ancienne et du sermon catholique.

2On fera pourtant la nuance entre la pauvreté et « l’esprit de pauvreté», et on la fera avec un texte de Montherlant.

3Dans « Comme les Hindous... », cet essai de 1943 où il prône la retraite par paliers, mais la retraite dans le monde, l’écrivain, afin de prévenir l’objection classique : « Pourquoi n’allez-vous pas au couvent ?», répond notamment ceci :

  • 1 Textes sous une occupation, p. 1501 (E). On retrouve le texte tel quel, à partir de : « De Sénèque (...)

« Le couvent dans le siècle est autrement fin (...) N’est-il pas plus délicat aussi de vivre au milieu de beaux objets, sans y tenir, en souhaitant au contraire secrètement d’en être de façon ou d’autre dépossédé ? De Sénèque à Tolstoï, en passant par les gros d’Eglise, tous ceux qui, au sein des richesses, ont loué l’esprit de pauvreté, ont été moqués ou attaqués. Mais tel à qui les richesses sont venues quasiment sans qu’il le veuille (...), si ces richesses lui étaient enlevées d’un coup, il le recevrait non seulement avec indifférence, mais avec une intime satisfaction. Et c’est cela l’esprit de pauvreté, qui lui donne le droit d’en parler »1.

  • 2 Ad Luc., 20, 13 (imaginaria paupertate exerceamus ad ueram).
  • 3 Le Treizième César, p. 87.

4Peut-être était-ce le propos final de Sénèque quand il invitait Lucilius à feindre la pauvreté de temps en temps. Montherlant, relisant cette épître2 en 1968, pose en fait la seule bonne question : « Que pensent les vrais pauvres de ceux qui jouent au pauvre pendant “quelques jours” ? »3.

  • 4 Montherlant condense ici le paragraphe 18 de la Lettre 14, qui se termine par ces mots : fit ex do (...)
  • 5 Voir Le Treizième César, pp. 100-1, où l’auteur renvoie à Montaigne (Œuvres complètes, p. 239. Ess (...)

5À cet exercice hypocrite, il préfère « l’à vau-l’eau » que conseillait aussi Sénèque : « Si tu t’occupes trop de tes affaires, tu n’es plus le maître, tu es l’intendant »4, et il rapproche ce conseil d’une « phrase de Montaigne (...) tirée d’Horace : Démocrite laisse les troupeaux voisins ravager ses champs et son jardin tandis que, libre de soins terrestres, son esprit voyage dans l’espace »5.

  • 6 Cité par G. Matzneff dans ses carnets (Cette Camisole de flammes, p. 84. Paris, La Table Ronde, 19 (...)

6Pour lui, il n’a ni pratiqué ni souhaité la pauvreté. « Dans la vie, disait-il, il faut de l’argent, beaucoup d’argent... »6. Mais il a méprisé le culte de l’argent et il a dédaigné le luxe. Il s’en est d’ailleurs expliqué dans l’avant-propos de Service inutile, où il commence par admettre qu’il avait d’abord eu de l’argent « l’idée qu’en ont les gens de [sa] classe », mais qu’il avait vite compris que « la non-possession des objets et des biens est (...) le B A ba de la liberté spirituelle ». Et il ajoute :

  • 7 O.l., p. 580 (E). Voir aussi Carnets, p. 1309 (E).

« Dans mes domiciles, tout ce qui n’est pas la cellule de travail m’est lourdeur, irritation et remords. S’ils contiennent quelques objets d’art (je dis “d’art”, et non “de luxe”, [...]), ces objets sont comme s’ils n’étaient pas, puisque j’en serais dépossédé sans en souffrir, autrement que dans une bouffée d’humeur »7.

  • 8 Tous Feux éteints, p. 75.

7Les carnets de 1967 prouvent que Montherlant ne s’était plus écarté de cette ligne. Il dit alors son désir d’avoir tout juste assez d’argent « pour n’avoir pas à y penser » et renvoie à la préface de Service inutile. Il ajoute même, dans une parenthèse : « malgré nos chers Romains, qui n’étaient pas si dégoûtés »8. La Guerre civile, de toute évidence, était passée par là, dont l’un des thèmes majeurs est la cupidité.

  • 9 Carnets, Carnet XXXIV, p. 1243 (E).

8Ce détachement a été confirmé par les visiteurs du 25, quai Voltaire, où Montherlant s’était installé dès septembre 1939. La nudité, le laisser-aller des pièces où on les a introduits contrastaient avec la beauté des antiques, qui n’étaient elles-mêmes que le reflet d’une vénération. Notre amateur raconte dans ses carnets qu’il avait, « durant les années 36-37 », renoncé à sa passion parce qu’il craignait la guerre ou des troubles sociaux, mais ayant lu que d’Annunzio, qui se trouvait à Paris en septembre 1914, s’achetait des vases persans « alors que les Allemands étaient à Compiègne », il comprit « la leçon » : « La première belle antique que je vis (qui était un marbre romain), je m’en fis cadeau »9 Au reste, Montherlant n’a rien voulu nous celer de ses intentions :

  • 10 Notes sur Port-Royal, pp. 935-6 (T).

« Dans la pièce de mon appartement où sont reçus les étrangers, il y a depuis seize ans un trumeau qui manque, on voit à sa place le plâtre du mur ; et d’autres négligences de cette sorte, au milieu d’œuvres d’art de grande valeur. Ces négligences sont là pour rappeler au visiteur que ces œuvres d’art ne doivent pas lui faire illusion ; que, même au milieu des œuvres d’art, le principe qui domine en ce lieu est l’indifférence. Cette pièce et ce qu’elle contient ne sont pas des choses importantes aux yeux de celui qui l’habite puisqu’il y fait avoisiner la beauté et le délabrement ; pour lui l’important est ailleurs »10.

  • 11 Ibid., p. 936.
  • 12 PEYREFITTE (R.), Propos secrets, I, pp. 74-5. Paris, Albin Michel, 1977.
  • 13 De l’aveu même de R. Peyrefitte (Correspondance Montherlant-Peyrefitte, p. 78. Paris, Laffont, 198 (...)

9Montherlant n’a jamais non plus prétendu qu’il était pauvre. Il a même reconnu que dans ce dédain des richesses dont il parle si volontiers, il y avait une « pointe d’affectation »11. Faut-il croire ce que disait Roger Peyrefitte quand il invitait ses héritiers à sonder les murs de cet appartement pour y retrouver des lingots bien cachés12 ? Il y a, dans leur correspondance « faunesque », un épisode qui est à l’honneur de Montherlant : il prête dix mille francs à son complice (on est en avril 1940) et lui fait signer un reçu en bonne et due forme, reçu qu’il a « l’élégance de lui renvoyer » peu après13. Une de ses plus fines notations sur le chapitre de l’argent se trouve dans La Rose de sable. Le chevalier Guiscart ne veut pas s’enrichir, il travaille tout juste assez pour vivre. Observons-le cependant qui décachète son courrier :

  • 14 O.l., p. 130 (R 2).

« Monsieur de Guiscart n’aimait pas l’argent et n’en avait pas besoin. Et cependant, les seules lettres qui lui étaient agréables étaient celles qui lui apportaient de petits chèques. On juge, d’après cela, quel peut être l’état d’esprit des cupides »14.

10Si, d’ailleurs, on considère l’œuvre de fiction de Montherlant, on voit la place qu’y tient l’argent. Le drame des deux célibataires est aussi, est peut-être d’abord un drame d’argent : Léon de Coantré meurt non seulement dans le dénuement, il meurt aussi de ce dénuement, et du vide que ce dénuement a créé autour de sa personne. L’épilogue d’Un Assassin est mon maître se fonde, quant à lui, tout entier sur les lettres qu’Exupère adresse à l’auteur pour lui quémander quelques petits secours.

  • 15 Le Maître de Santiago, I, 1, p. 482 (T).

11À l’autre bout, nous aurons le Maître de Santiago. Don Alvaro Dabo s’appauvrit de jour en jour : « Du plus petit au plus grand tout le monde le gruge, tout le monde le vole, sans qu’il s’en soucie », parce qu’il « éprouve du plaisir à être dépouillé » et aussi parce qu’il « se conforme à sa plus ancienne devise : Dedi et dabo »15.

12C’est le moment de citer ce mot de Sénèque que Montherlant a plusieurs fois modifié à sa convenance :

  • 16 Carnets, Notes non datées, p. 1338 (E). Je ne retrouve pas dans Sénèque la lettre de cette formule (...)
  • 17 Va jouer..., p. 149.

- dans un ancien carnet : « “J’ai ce que j’ai donné”. (Sénèque) J’ai ce que j’ai dédaigné »16 ;
- dans son carnet de 1964 : « Sénèque dit : “J’ai ce que j’ai donné”. Moi : “J’ai ce que je n’ai pas fait” », assorti de cet autre commentaire : « J’ai ce que j’ai donné. Cela vaut aussi pour la volupté (le plaisir de l’autre) »17.

  • 18 Le Maître de Santiago, I, 7, p. 495 (T).
  • 19 Aux Fontaines du désir, p. 292 (E).
  • 20 Le Maître de Santiago, II, 1, p. 504 (T).

13Ni Alvaro Dabo ni Sénèque n’auraient certes souscrit à cette interprétation hédoniste, mais les autres avatars que Montherlant imprime au mot de Sénèque nous invitent à donner à la devise du Maître de Santiago un sens qui dépasse celui de la banale charité. Donner, c’est d’abord se dépouiller, avant d’enrichir le prochain. C’est s’alléger, c’est aller vers l’essentiel : « Ô mon âme, soupire Alvaro, ses hôtes partis, enfin toi et moi ! »18, comme Montherlant dans Appareillage s’écriait : « Je n’ai rien : l’élan que donnent ces mots ! »19. Toute la démarche du maître de l’ordre reproduit celle qu’exposait Service inutile. Héritant de son père, Alvaro est gêné par cet héritage et s’en défait, sans imaginer un instant qu’il eût pu le « placer pour en faire la dot » de sa fille20. Le don d’argent est d’abord domination de l’argent. Et vivre avec de l’argent demande aussi qu’on se domine. Ce principe (habeo, non habeor) est un principe qu’on réalise, sans paradoxe, en gardant la tête froide dans l’abondance ou, par un biais plus radical, en se délestant de ce qu’on possède, de manière à n’avoir même plus à prononcer ce mot : habeo.

  • 21 Don Juan, I, 1, p. 1022 (T).
  • 22 Ibid., I, 2, p. 1028.
  • 23 Ibid., III, 1, p. 1057. A noter cet échange entre le père et le fils : « -Ce n’est pas gai de donn (...)
  • 24 Le Treizième César, p. 88. Cf. Ad Luc., 27, 2. A rapprocher, par ailleurs, de la censure exercée d (...)

14Don Juan, qui est un tenant de la volupté comme Don Alvaro de l’ascèse, est lui aussi un prodigue : « quinze cents pesetas » par-ci21, une « broche de Tolède » par-là22, « vingt millions en doublons d’or » à son fils23. Il met son plaisir bien avant la dépense. D’où ce commentaire du Treizième César : Sénèque écrivant : « Chasse ces voluptés qui te troublent et te coûtent cher », Montherlant rétorque : « Ce trouble-là est pour moi ce qui donne du prix à la vie. Quant à la dépense, permettez-moi d’employer fricum comme il me plaît »24.

  • 25 Carnets, Carnet XXV, p. 1113 (E).

15Bref, nous voyons le séducteur et l’ermite se rejoindre dans l’abandon de leurs richesses et réaliser ce mot de leur créateur : « J’ai haï les biens. Je n’en ai jamais eu »25.

***

  • 26 Correspondance Montherlant-Peyrefitte, p. 125, note 3.

16Le mépris de l’opinion est chose non moins rare, et Montherlant, ce « maître ès-orgueil », comme dit P. Sipriot26, y accorde la même importance :

  • 27 Service inutile, p. 729 (E).

« Je vous préviens, lit-on dans la Lettre d’un père à son fils, contre la crainte de l’opinion. Malheur à celui qui veut n’être pas calomnié ! »27.

17Caton fut ici son modèle, dont il connaissait, par Sénèque, la pénible mésaventure :

  • 28 Carnets, Carnet XXI, pp. 1057-8 (E). Cf. de Const., II.

« On se souviendra, à l’occasion — il faut que cela soit incrusté en vous — que Caton, si respectable, on lui arrache sa toge en plein forum ; traîné de la Tribune jusqu’au portique de Fabius, il subit les insultes, les crachats et tous les outrages d’une populace effrénée (...) »28.

  • 29 Voir supra, p. 154 (Les Garçons, pp. 610-1 - R 2).
  • 30 Voir Carnets, p. 985 (E).

18Quand Bricoule, dans Les Garçons, considère avec indifférence l’inscription injurieuse qu’une main anonyme a tracée, à son intention, sur le tableau noir, il démontre sa patience29, mais il manifeste aussi son mépris. Quand les Césars, cités en exemples dans les carnets, pardonnent à leurs « pires insulteurs »30, ce peut être par générosité, par calcul ou pour signifier qu’ils sont au-dessus de l’offense. De Bricoule, le romancier dit aussi :

  • 31 Les Garçons, p. 826 (R 2).

« Il adorait les avanies, les échecs, les brouilles, etc., pour cette raison très simple : qu’il ne se sentait nullement blessé où les autres se fussent sentis blessés ; il avait lu, et bien lu, Épictète et Sénèque, qui ne l’avaient que fortifié dans ce qu’il était »31.

19Il y a enfin cette remarque que Montherlant s’applique à lui-même dans une circonstance malheureuse, en fait un interrogatoire dans les locaux de la police de Marseille, en juillet 1940, pour une affaire de mœurs :

  • 32 Correspondance Montherlant-Peyrefitte, p. 86. On a repris dans cette correspondance une nouvelle d (...)

« Convaincu que tout ce qui est grand est persécuté, il avait toujours aimé assez d’être injurié. Son aventure ne le troublait pas très fort »32.

  • 33 Va jouer..., p. 197 (et Le Treizième César, p. 101). Cf. Ad Luc., 71, 7 : Si uis beatus esse, si f (...)

20Toutes ces péripéties, fictives ou réelles, résument bien les deux aspects de la question : non seulement Caton-Montherlant méprise l’offense et méprise qui l’offense, mais il supporte aisément d’être objet de mépris. Parmi les « préceptes du sachet », nous aurons cette règle de Sénèque : « Si tu veux être heureux, si tu veux être homme de bien, laisse les autres te mépriser »33.

  • 34 Tous Feux éteints, p. 80. Voir supra, p. 74.
  • 35 Ibid., p. 65.
  • 36 Ibid., p. 74.
  • 37 Le Treizième César, p. 79. La « citation » que fait ici Montherlant du de Constantia est plus un c (...)
  • 38 L.l. Cf. de Const., XIII.

21Les carnets de 1965-1967 abondent dans le même sens. Leur auteur, qui voit dans le mépris une vertu chrétienne autant que stoïcienne, compare le silence de Jésus devant le Sanhédrin aux réticences de Socrate devant son tribunal34 et suggère de « rapprocher du stoïcisme » le sermon sur la montagne : « répondre à la calomnie par un acte de bienveillance »35. Dès 1967, il note que l’Ad Lucilium aborde à trois reprises cette question36 et sa Lecture de Sénèque, l’année suivante, est le reflet de cette indifférence à l’outrage. Que ce soit dans La Constance du sage ou La Vie heureuse ou les Lettres, il a pris soin de relever les passages où l’auteur invite le sage à supporter l’offense et à fuir l’approbation. Sénèque écrit par exemple : « Les esclaves sont dressés à insulter les maîtres, par jeu. Pourquoi ? Pour habituer l’esprit à cette idée : ce qui est méprisable ne peut insulter », et Montherlant y reconnaît une « opération très raffinée »37. Il note aussi ce conseil : « Le sage se gardera bien de tirer vengeance d’une insulte ; ce serait en honorer l’auteur »38, et s’emporte contre son éditeur qui a traduit aduersus opinionem omnium uadit (le sage va au rebours de l’opinion de tous) par cette tournure édulcorée : « Le sage va au rebours de l’opinion du vulgaire » :

  • 39 Ibid., pp. 79-80. Cf. de Const., XIV.

« Le vulgaire, c’est une partie de tous ; tous, c’est tous, sans rémission. La pensée de Sénèque est un absolu implacable ; la traduction en fait presque un lieu commun »39.

  • 40 Carnets, Carnet XXL p. 1058 (E).
  • 41 Le Treizième César, p. 80 et Va jouer..., p. 197. Cf. de Const., XIV.

22L’exigence du lecteur montre le prix qu’il attachait à ce précepte du de Constantia, précepte qu’il avait d’ailleurs cité, une première fois, dans un carnet de 193240. N’allons pas croire pour autant qu’il se condamnait à une espèce de croisade. Quand Sénèque écrit : « Dans la lutte on descend au niveau de l’adversaire »41, Montherlant s’empresse d’acquiescer :

  • 42 Le Treizième César, p. 80.

« C’est pourquoi j’ai été, toute ma vie, le contraire d’un homme qui luttait. Quand on supporte, on n’est pas au niveau de l’adversaire ; on est au-dessous de lui, mais on n’est pas avec lui, et là est l’essentiel »42.

  • 43 Ibid., p. 81. Cf. de Vita b., II : argumentum pessimi turba est.

23Le sage ne doit donc compter que sur lui-même et se rappeler que « l’opinion de la foule est l’indice du pire »43.

***

24Comme est l’indice du pire, la faveur de la foule. Car si Montherlant a tiré une leçon des avanies infligées à Caton, il a tiré la même leçon des circonstances contraires.

25On lit ceci dans ses carnets de 1935 :

« “Si vous entrez dans le spectacle au bruit des acclamations, si les femmes et les enfants chantent vos louanges par les rues, ne trouvez pas étrange que j’aie pitié de vous, sachant, comme je fais, par quelles voies on obtient ces faveurs”.

  • 44 Carnets, Carnet XXVIII, p. 1156 (E). Cf. Ad Luc., 29, 12 et ensuite 11. Dans ces carnets de 1934-1 (...)

Je crois que pas un écrivain en place, aujourd’hui, n’oserait signer une déclaration à ce point incendiaire de mépris, qui créerait contre lui, instantanément, une véritable haine. Elle est pourtant d’un auteur sur lequel s’endorment les écoliers, une prétendue vieille barbe de tout repos. Et Sénèque, épître XXIX à Lucilius, l’entoure d’un long développement : “Comment voulez-vous que celui qui aime la vertu soit aimé du peuple ? On ne peut gagner l’amitié des gens de basse condition que par des actions basses, etc.”, développement qui devrait suffire, me semble-t-il, sous un régime démocratique, à ce que son nom fût rayé de tous les manuels scolaires et de toutes les anthologies d’inspiration officielle. Et pourtant toute “l’élite pensante” de l’antiquité, à quelque parti politique ou quelque école philosophique qu’elle appartînt — et Sénèque le rappelle, — a pensé là-dessus comme lui »44.

26Montherlant devait reprendre ce passage en 1968, pour le commenter avec la même chaleur, sinon avec la même profusion, et nous touchons ici au trait le plus aristocratique de sa morale, qui est l’individualisme. Un homme qui n’a pas la foi (religieuse ou humaine), qui refuse les devoirs, qui méprise l’opinion, qui limite l’existence du monde à la sienne, cet homme tient pour l’individu contre le groupe. Et c’est aussi pour cela que Montherlant s’est constamment retrouvé dans l’Antiquité :

  • 45 Un Voyageur solitaire..., pp. 429-430 (E).

« Que chacun s’occupe de soi, écrit-il en 1929. Est-ce que soi n’en vaudrait pas la peine, ce soi qui fut pour les Anciens le but suprême (...) ? »45.

  • 46 Mors et vita, p. 507 (E).

« Être un héros et un saint pour soi-même. Pour soi-même, dira-t-il avec insistance. Et au monde présenter l’apparence d’un foireux ou d’un farceur »46.

27Et encore, dans la Lettre d’un père à son fils :

  • 47 Service inutile, p. 732 (E). On lit de même, dans les carnets de 1934 : « Le philosophe, Épictète (...)

« (...) vous aurez votre approbation, et la mienne. Elles vous suffiront. Car, de même que vous n’attendez pas de vos vertus qu’elles servent à quelque chose, de même, et plus fortement encore, vous n’attendrez pas qu’il vous en soit tenu compte. Au contraire, je vous dirai ce que les stoïciens disaient au sage : vous serez le sacrifié en tout »47.

  • 48 Va jouer..., p. 58. Cf. MARC-AURÈLE, VII, 36 et ÉPICTÈTE, Entretiens, IV, 6, 20.

28Cet avertissement d’Épictète rejoint un aphorisme d’Antisthène, repris d’abord par Marc-Aurèle et ensuite par Montherlant : « Il est d’un roi de faire le bien, et d’entendre dire du mal de soi »48. Et loin de susciter quelque mélancolie, il infuse au contraire un vif sentiment de fierté :

  • 49 Service inutile, p. 733 (E).

« Il y a toujours plaisir à fournir des armes à ses ennemis (...). Ce n’est pas qu’il soit nécessaire d’être haï. Mais, le monde étant ce qu’il est, comment un honnête homme ne serait-il pas fier de lui inspirer ce sentiment-là ? »49

  • 50 Le Treizième César, p. 84. Cf. Ad Luc., 5, 4.

29Ce souci d’« estre à soy », envers et contre tous, l’auteur du Treizième César l’a bien reconnu chez Sénèque, qu’il voulut dès lors mettre en contradiction avec ses propres théories quand il le vit prêcher la « sociabilité » (congregatio)50. Sa critique de la Lettre 47 ressortit au même esprit. Devant cette « fameuse lettre sur les esclaves, par laquelle se dédouane la morale tout aristocratique de Sénèque », il opine d’abord : « Elle est très bien ; d’ailleurs ces idées étaient dans l’air », mais il ajoute :

  • 51 Ibid., p. 89.

« Cependant n’eût-il pas fallu les nuancer ? Il y a esclave et esclave. Il y a les esclaves qu’on peut traiter comme des amis, ou presque ; ceux qu’on ne peut traiter que comme des esclaves ; et ceux qu’on ne peut traiter que comme des chevaux, ce qui ne signifie pas qu’on doive les traiter mal (...) »51.

30Dans son empressement à réduire la portée de la lettre, il a d’ailleurs manqué de sens critique, car Sénèque, un peu plus loin, fait à peu près les mêmes restrictions :

  • 52 O.l., 15.

« Quoi donc ? Vais-je appeler à ma table tous les esclaves ? Pas plus que tous les hommes libres. Tu fais erreur si tu crois que je vais rejeter ceux-ci parce qu’ils sont de basse condition, un tel parce qu’il est muletier, tel autre parce qu’il est charretier. Je ne les apprécierai pas d’après leurs fonctions, mais d’après leurs mœurs »52.

***

  • 53 Le Solstice de juin, p. 900 (E). Il s’agit sans doute de ce passage du de Const. : « L’enfant frap (...)

31Le sage cultive donc le mépris, il en fait même un principe d’éducation. « Sénèque, dit l’auteur du Solstice, a écrit cette pensée intéressante : “Un enfant ne peut pas mépriser”. Il s’agit d’apprendre aux enfants, c’est-à-dire aux hommes, à mépriser, et ce qu’ils doivent mépriser »53. Mais ce « maître de mépris » doit aussi passer inaperçu, doit s’étudier à passer inaperçu.

  • 54 Va jouer..., p. 197. Intus omnia dissimilia sint ; frons populo nostra conueniat (O.l., 2).
  • 55 Le Treizième César, p. 84. Il s’agit bien sûr de paraître quelconque. Dans la Lettre 123, Sénèque (...)

32Dans son « sachet » de 1964, Montherlant a relevé ce court passage de la Lettre 5 : « Par toutes nos pensées, nous différons du vulgaire. Ressemblons-lui par nos dehors »54, et il en cite de plus larges extraits dans sa Lecture de 1968 : « Évite une affectation de mépris pour l’argenterie, un lit étendu sur la terre, tous fâcheux procédés pour se faire remarquer »55.

  • 56 Sénèque oppose les boni mores aux publici dans la Lettre 5, 5 (les mœurs du sage et les mœurs du s (...)

33Son commentaire est bref, mais éclairant : « Cela est pour notre Cardinal d’Espagne, et nombre d’illustres humbles ». Cisneros, en effet, dort sur « la pierre nue », porte bure et cilice sous la mozette et la soutane. Pourtant, les dehors de l’humilité lui sont interdits, alors que la reine Jeanne peut être simple sans entraves. Aussi la jalouse-t-il de pouvoir cultiver les « bonnes mœurs » sans se soucier des « mœurs publiques »56 :

  • 57 Le Cardinal d’Espagne, III, 2, p. 1156 (T).

« J’ai été chez elle, confie-t-il à Cardona, pour lui demander de sacrifier aux apparences. Mais, moi, il a fallu une bulle du pape pour me forcer à la souffrance constante de donner aux apparences (...) ; elle vit dans une chambre misérable, et je me cache pour vivre comme un moine. Il lui arrive de dormir à même le sol, et je dors à même le sol. Elle raccommode ses robes ; je ressemelle mes sandales. Elle ne peut plus voir ni or ni argent, elle mange dans de la vaisselle de terre, sans nappe et sans serviette ; c’est ce que je faisais quand Rome me l’a interdit »57.

34En acceptant la décision du pape et en mangeant dans une vaisselle conforme à son état, Cisneros gagne son ciel. Sénèque disait de même dans l’Épître 5 :

  • 58 O.l., 6.

« Celui-là est grand qui se sert de vaisselle de terre comme si c’était de la vaisselle d’argent. Mais celui-ci n’est pas moindre qui se sert de vaiselle d’argent comme si c’était de la vaisselle de terre. C’est le propre d’un esprit faible de ne pouvoir supporter les richesses »58.

  • 59 Carnets, Notes non datées, p. 1339 (E). Ce fut une des obsessions de Montherlant de passer inaperç (...)
  • 60 L.l.
  • 61 Les Garçons, p. 738 (R 2).

35L’esprit de pauvreté dont nous parlions plus haut est d’abord mépris ; l’humilité est d’abord dissimulation. « Quiconque possède une civilisation intérieure opposée à celle du grand nombre, disait Montherlant dans ses premiers carnets, cherche à voiler sa différence sous les paroles les plus banales et le comportement le plus éteint »59. Et citant Port-Royal, il déclarait : « Je leur reproche un peu de n’avoir pas feint d’être temporels (...), afin d’être méprisés »60. C’est pourquoi, sans doute, Pradeau de la Halle, dans Les Garçons, souffrait que l’autel fût « orné de quatre vases de gros œillets blancs » : « cette concession au temporel (...) montrait que le supérieur, dans son austérité, ne mettait pas d’affectation »61.

  • 62 Service inutile, p. 729 (E).

36En acceptant et en s’efforçant de paraître ce qu’il n’est pas, le sage travaille à son bonheur et à sa sécurité. « Dans la vie morale, ce qui est caché est plus intense », dit le père au fils62. Le conseil rappelle un peu celui que donnait Épictète, et que Montherlant a plusieurs fois cité :

  • 63 Carnets, pp. 984 et 1010 (E). Voir Manuel, XXVIII. Voir aussi Va jouer..., p. 198, où Montherlant (...)

« Si quelqu’un livrait son corps au premier venu, tu en serais indigné. Mais, quand tu livres ton âme au premier venu pour qu’il la trouble et la bouleverse, tu n’as pas honte de cela ? »63.

  • 64 Carnets, p. 1010 (E).

37Et pourtant, c’est dans la mesure où l’on refuse d’être troublé qu’on échappe à la bêtise et à l’insulte64. C’est une façon de se protéger, c’est aussi une façon de préparer ou de préserver sa retraite.

Notes

1 Textes sous une occupation, p. 1501 (E). On retrouve le texte tel quel, à partir de : « De Sénèque à Tolstoï... » dans le Carnet XLIII, pp. 1316-7 (E).

2 Ad Luc., 20, 13 (imaginaria paupertate exerceamus ad ueram).

3 Le Treizième César, p. 87.

4 Montherlant condense ici le paragraphe 18 de la Lettre 14, qui se termine par ces mots : fit ex domino procurator.

5 Voir Le Treizième César, pp. 100-1, où l’auteur renvoie à Montaigne (Œuvres complètes, p. 239. Essais, I, 39) ; et Va jouer..., p. 45, où il cite directement Horace (Ep., 1, 12, 12-13), et p. 198 (dans le « sachet »),

6 Cité par G. Matzneff dans ses carnets (Cette Camisole de flammes, p. 84. Paris, La Table Ronde, 1976).

7 O.l., p. 580 (E). Voir aussi Carnets, p. 1309 (E).

8 Tous Feux éteints, p. 75.

9 Carnets, Carnet XXXIV, p. 1243 (E).

10 Notes sur Port-Royal, pp. 935-6 (T).

11 Ibid., p. 936.

12 PEYREFITTE (R.), Propos secrets, I, pp. 74-5. Paris, Albin Michel, 1977.

13 De l’aveu même de R. Peyrefitte (Correspondance Montherlant-Peyrefitte, p. 78. Paris, Laffont, 1983).

14 O.l., p. 130 (R 2).

15 Le Maître de Santiago, I, 1, p. 482 (T).

16 Carnets, Notes non datées, p. 1338 (E). Je ne retrouve pas dans Sénèque la lettre de cette formule, pourtant conforme à l’esprit des Bienfaits : Ego illud dedi quod darem (I, 2, 3) ; Saluum est (...) tibi ex illo quod est optimum : dedisti (I, 10, 5) ; Ego beneficio meo, cum darem, usus sum (VII, 32, 1). On a aussi ces deux sentences dans la Lettre 81 : Nemo non, cum alteri prodest, sibi profuit (19) et Recte facti fecisse merces est (II.).

17 Va jouer..., p. 149.

18 Le Maître de Santiago, I, 7, p. 495 (T).

19 Aux Fontaines du désir, p. 292 (E).

20 Le Maître de Santiago, II, 1, p. 504 (T).

21 Don Juan, I, 1, p. 1022 (T).

22 Ibid., I, 2, p. 1028.

23 Ibid., III, 1, p. 1057. A noter cet échange entre le père et le fils : « -Ce n’est pas gai de donner de l’argent. - Eh oui ! je comprends. - On a honte » (p. 1058).

24 Le Treizième César, p. 88. Cf. Ad Luc., 27, 2. A rapprocher, par ailleurs, de la censure exercée dans la Tranquillité de l’âme (Voir la note 28 de la p. 163).

25 Carnets, Carnet XXV, p. 1113 (E).

26 Correspondance Montherlant-Peyrefitte, p. 125, note 3.

27 Service inutile, p. 729 (E).

28 Carnets, Carnet XXI, pp. 1057-8 (E). Cf. de Const., II.

29 Voir supra, p. 154 (Les Garçons, pp. 610-1 - R 2).

30 Voir Carnets, p. 985 (E).

31 Les Garçons, p. 826 (R 2).

32 Correspondance Montherlant-Peyrefitte, p. 86. On a repris dans cette correspondance une nouvelle de Montherlant intitulée Oblomov à Nijni-Novgorod (pp. 83 à 90), en fait un texte à clefs (il faut comprendre « Montherlant à Marseille ») par lequel l’écrivain avertit son complice, sous le voile de la fiction, de sa mésaventure marseillaise.

33 Va jouer..., p. 197 (et Le Treizième César, p. 101). Cf. Ad Luc., 71, 7 : Si uis beatus esse, si fide bona uir bonus, sine contemnat te aliquis. (Sénèque fait ici parler Socrate).

34 Tous Feux éteints, p. 80. Voir supra, p. 74.

35 Ibid., p. 65.

36 Ibid., p. 74.

37 Le Treizième César, p. 79. La « citation » que fait ici Montherlant du de Constantia est plus un commentaire du chapitre XI qu’une citation à proprement parier. Mais tout cela est conforme à l’idée de Sénèque.

38 L.l. Cf. de Const., XIII.

39 Ibid., pp. 79-80. Cf. de Const., XIV.

40 Carnets, Carnet XXL p. 1058 (E).

41 Le Treizième César, p. 80 et Va jouer..., p. 197. Cf. de Const., XIV.

42 Le Treizième César, p. 80.

43 Ibid., p. 81. Cf. de Vita b., II : argumentum pessimi turba est.

44 Carnets, Carnet XXVIII, p. 1156 (E). Cf. Ad Luc., 29, 12 et ensuite 11. Dans ces carnets de 1934-1935, Montherlant donne la trad. de l’édition Nisard. Quand il reprend le passage en 1968, dans Le Treizième César, p. 88, il donne la trad. Richard.

45 Un Voyageur solitaire..., pp. 429-430 (E).

46 Mors et vita, p. 507 (E).

47 Service inutile, p. 732 (E). On lit de même, dans les carnets de 1934 : « Le philosophe, Épictète l’a dit, est “le sacrifié en tout” ». (Carnets, p. 1113 - E). Il s’agit sans doute de ce passage du Manuel, XXIX, 6 : ἐν παντὶ ἧττoν ἔχειν, à rapprocher de XXIV, 1.

48 Va jouer..., p. 58. Cf. MARC-AURÈLE, VII, 36 et ÉPICTÈTE, Entretiens, IV, 6, 20.

49 Service inutile, p. 733 (E).

50 Le Treizième César, p. 84. Cf. Ad Luc., 5, 4.

51 Ibid., p. 89.

52 O.l., 15.

53 Le Solstice de juin, p. 900 (E). Il s’agit sans doute de ce passage du de Const. : « L’enfant frappe au visage son père, défait et arrache les cheveux de sa mère (...) ; et cependant nulle de ces choses ne s’appelle offense. Pourquoi ? Parce que celui qui les fait ne peut mépriser (qui fecit contemnere non potest) ». (O.l., XI). Montherlant applique à Sénèque l’épithète d’un de ses propres personnages : « un maître de mépris » (Le Treizième César, p. 89). Les relevés statistiques lui donnent raison : contemno est attesté 88 fois dans les seules Lettres à Lucilius, à quoi il faut ajouter les mots de la même famille (contemnendus, contemptus,... 37) et les synonymes (despicio : 7 ; sperno : 1). Voir l’Index Verborum édité par le L.A.S.L.A. (Liège).

54 Va jouer..., p. 197. Intus omnia dissimilia sint ; frons populo nostra conueniat (O.l., 2).

55 Le Treizième César, p. 84. Il s’agit bien sûr de paraître quelconque. Dans la Lettre 123, Sénèque déclare : « Une des causes de notre malheur est notre vie à l’instar... » (O.l., 6). C’est par ce même thème qu’il commence le de Vita b. Et Montherlant l’a noté chaque fois (Le Treizième César, p. 113 et pp. 80-81, respect.).

56 Sénèque oppose les boni mores aux publici dans la Lettre 5, 5 (les mœurs du sage et les mœurs du siècle) et suggère un modus vivendi : temperetur uita inter bonos mores et publicos.

57 Le Cardinal d’Espagne, III, 2, p. 1156 (T).

58 O.l., 6.

59 Carnets, Notes non datées, p. 1339 (E). Ce fut une des obsessions de Montherlant de passer inaperçu dans la vie quotidienne. Ses raisons étaient aussi d’ordre policier : se livrer aux « micmacs galants » sans être reconnu dans la rue (Cf. les commentaires de P. Sipriot dans Correspondance, p. 143, note 2). « Quiconque possède une civilisation intérieure opposée à celle du grand nombre... » pourrait aussi se lire : « Quiconque possède des mœurs opposées à celles du grand nombre... ».

60 L.l.

61 Les Garçons, p. 738 (R 2).

62 Service inutile, p. 729 (E).

63 Carnets, pp. 984 et 1010 (E). Voir Manuel, XXVIII. Voir aussi Va jouer..., p. 198, où Montherlant cite le texte dans la version Bréhier (Pléiade).

64 Carnets, p. 1010 (E).

© Presses universitaires de Liège, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search