Chapitre III. Tout (n’)est (pas) vanité

1Montherlant a exploité une autre veine chez les stoïciens de l’Empire : celle de la vanité. Son propre détachement, son pyrrhonisme, son nihilisme se sont cristallisés, notamment, autour de cette formule de Marc-Aurèle : « Tout passe en un jour, le panégyrique et l’objet célébré »1. Et c’est un fait que les « pensées » dénonçant la vanité de nos actes sont monnaie courante chez Marc-Aurèle. Que de fois n’a-t-il répété, sous des formes diverses : « Tout est éphémère, mort depuis longtemps »2. Mais ce philosophe conscient de sa fragilité, de la fragilité de ses actes, parfois même de leur bien-fondé3, dirige l’Empire avec une étonnante constance, guerroie pour le maintenir, et chaque matin s’éveille pour « sa tâche d’homme »4. C’est le but qu’il se représente quand il lui coûte de se lever : ce sont les « actes utiles à la communauté »5, c’est la « bonté envers ses semblables »6, c’est le « mépris des sensations », c’est la « contemplation de l’univers ». Un stoïcien estime qu’il a été créé, qu’il existe en vue de quelque chose.

2Ce double mouvement, dont l’un semble contredire l’autre, Montherlant l’a bien repéré chez Marc-Aurèle, et s’il a toujours apprécié ses maximes sur « l’éphémère », il a bien vite aussi dénoncé son désir de servir. Dans Le dernier Retour, par exemple, où il débat la question du devoir et du plaisir :

« “Je m’éveille pour faire ma tâche d’homme”. (Marc-Aurèle). Oui, cela est noble. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’y a pas de “tâche d’homme” »7.

3Cet anathème contre le « service » sera confirmé dans les années trente. La matière de Service inutile, et notamment des essais réunis dans L’Âme et son ombre, en dérive tout entière : « Celui qui buvait un café-crème [tandis que ses congénères se faisaient « passer à tabac pour une opinion »], s’il trouvait cela bon, nul ne peut le convaincre d’erreur »8, ce qui n’est pas sans rappeler cette confidence de juin 1915, à Faure-Biguet : « Je me livre à la vie facile (...) Je bois des orangeades en faisant des conversations platoniciennes »9.

4On peut estimer, avec Gabriel Matzneff, que Montherlant, dès 1925, penche pour « l’inertie »10 ; la préface de Service inutile donne expressément cette limite11. Pourtant, on lui verra encore après cette date, et jusqu’en 1940, des velléités de servir, sans illusions certes, mais la richesse de son œuvre tient aussi à cette activité de surface. Enfin, il est au moins un « service » par lequel Montherlant continuera, jusqu’au bout, d’atteindre le grand nombre, et c’est son travail d’écrivain.

***

5Il serait vain de reprendre, après G. Matzneff, tous les aspects littéraires de ce nihilisme : la « feinte » de Bricoule, la seconde épigraphe de Service inutile (« Votre erreur est de croire que l’homme a quelque chose à faire en cette vie »)12, l’inertie des « Célibataires » (Élie et Léon, si différents du businessman Octave), le roi Ferrante (à propos duquel Matzneff cite un mot de Sénèque sur Auguste)13, Alvaro Dabo (dont l’inaction seconde le christianisme), les recluses de Port-Royal, l’indifférence dans laquelle Don Juan tient tout ce qui n’est pas le plaisir, Cisneros enfin et la reine Jeanne, qui posent le problème de l’action et de l’inaction en termes d’absolu14.

6Arrêtons-nous donc sur ces deux personnages, que nous pourrons rapprocher de cet autre Espagnol : Celestino Marcilla, le héros du Chaos et la Nuit.

7Le Cardinal d’Espagne a quelque chose à voir avec Marc-Aurèle. La rencontre est peut-être fortuite, elle n’en est pas moins réelle. La pièce sort en 1960, si bien qu’on est tenté de rapprocher de la gestation du Cardinal cet apologue du pêcheur que Montherlant cite, ou imagine, dans ses carnets de 1958, et qu’il termine ainsi :

« “Je m’éveille pour faire ma tâche d’homme” (Marc Aurèle). Qu’est-ce que cela, une tâche d’homme. Un homme intelligent ne considère pas qu’il a une tâche. Il ne pêche pas pour le poisson ; il pêche pour s’amuser »15.

8Cette histoire du pêcheur indifférent à sa récolte résume Le Cardinal d’Espagne, lequel fut écrit précisément en 1957-195816. Elle contient aussi l’un des thèmes essentiels du Chaos et la Nuit17, comme nous le suggère le romancier lui-même quand il analyse la mort de Celestino. Car cet homme, qui « a consacré sa vie, et risqué sa mort, pour une cause », constate en mourant l’indifférence de tous les actes. « Cependant, dit l’auteur, Celestino a vécu ; et il faut bien qu’on occupe sa vie ; qu’aurait-il donc dû faire ? Eh bien ! feindre de se prendre aux choses sans s’y prendre. Déserter sa fausse “tâche d’homme”. “Regarder le monde, jouir de lui, et m’en préserver” »18.

9Ces dernières formules, Montherlant les emprunte à son roman. À Celestino agonisant, un des « haut-parleurs de la mort » hurle : « Il n’y a pas de “tâche d’homme” ; il ne s’agit que de passer le temps »19. Et le moribond lui-même le dit in extremis :

« Dès l’instant que je vais mourir, tout est la même chose. Or, j’ai sans cesse dû mourir ; c’était une question de délai. Donc tout a toujours été la même chose. J’aurais dû regarder le monde, jouir de lui, et m’en préserver ; mais ne jamais y prendre part »20.

10Cet homme qui a été homme d’action, cet anarchiste incurable, se convertit à l’extrême limite : « Je m’en fous et je m’en fous. La partie est terminée »21, déclare-t-il à l’instar d’Auguste22. En cet instant suprême, l’acteur devient spectateur, dans le sens où l’entendait Pythagore quand il comparait la vie aux Grands Jeux : « Les uns viennent pour lutter, les autres pour faire du commerce, et les autres, qui sont les sages, se contentent de regarder »23. Ainsi Marc-Aurèle philosophe regardait-il jouer Marc-Aurèle César.

11Montherlant rapproche lui-même la conversion de Celestino de l’attitude de la reine Jeanne. Déclarant : « Je ne fais pas d’actes, je fais les gestes d’actes », elle annonce le message du haut-parleur. Décrivant Madrid : « Et rien de sérieux dans tout cela », elle prépare cet autre message : « Il n’y a pas de sérieux sur la terre »24.

12L’écrivain a aussi précisé que Le Cardinal d’Espagne et Le Chaos et la Nuit « recouvraient six années de sa vie et que leur pensée profonde était la même »25. Ailleurs, mais dans le même temps, il nous invite à tracer « un parallèle entre ce que dit Marc Aurèle (...) et ce que dit [sa] Jeanne la Folle »²⁵. « Rencontre, admet-il, pour beaucoup imprévue ». Elle est imprévue, en effet, dans la mesure où sont ainsi confrontés un monarque qui gouverne, légifère, conduit des armées, et une reine déchue, reléguée, tenue pour folle. Enfin, Montherlant suggère un autre parallèle, et cette fois entre l’Ecclésiaste et Marc-Aurèle, tout en les opposant sur un point : « L’Ecclésiaste n’est pas un livre triste »26.

13Il a, d’autre part, envisagé ces trois personnages (Qohelet, Jeanne et le César) dans un contexte précis — où il évoque en même temps Sénèque —, qu’il a intitulé : Les cinq pointes de la désolation. « On est reconnaissant à Sénèque et à Marc Aurèle, dit-il en préambule, d avoir été, à cinq reprises, à la pointe de la désolation humaine, avec les cinq phrases que voici :... » ; et il propose deux extraits de Sénèque et trois de Marc-Aurèle27 :

• « De Sénèque : « Quand on pense combien est rare la droiture, inconnue la probité, quand on songe à l’absence presque complète de la loyauté, sinon quand elle est utile (...), à l’ambition qui, sortant de ses propres limites, va jusqu’à trouver de l’éclat dans l’infamie, l’âme alors se laisse engloutir dans la nuit, et dans cette espèce de crépuscule des vertus, où sombrent l’espoir de les rencontrer et le fruit de leur exercice, les ténèbres recouvrent tout » (Tranquill. XV.1).

« L’orage menace avant d’éclater, l’immeuble craque avant de s’écrouler, la fumée annonce l’incendie. L’offensive de l’homme est subite et, plus elle est proche, plus elle se couvre. Erreur, de te fier aux visages de ceux qui se présentent à toi : ils ont des visages d’hommes, et des âmes de fauves. Avec cette différence que chez ceux-ci le choc est plus pernicieux, mais qu’ils laissent tranquilles ceux qu’ils ont manqués. C’est que jamais ils ne nuisent que quand la nécessité les pousse : la faim ou la peur les force au combat. Mais l’homme aime perdre l’homme » (Luc. CIII) »28.

• « De Marc Aurèle : « Il faut se hâter, non seulement parce que la mort s’approche chaque jour, mais parce que l’intelligence et la conscience cessent avant le reste » (Pensées. II. 1).

« Personne n’est si heureux qu’il ne soit pas à sa mort entouré de gens qui sont contents du malheur qui arrive. Voilà à quoi tu réfléchiras et tu t’en iras plus aisément en pensant : Je quitte une vie dont mes compagnons eux-mêmes, pour qui j’ai tant lutté, tant prié, pour qui j’ai eu tant de soucis, veulent m’éloigner, en attendant de ma mort quelque chance nouvelle » (X.36).

« Tes compagnons de vie ? Le plus aimable d’entre eux est à peine supportable, pour ne pas dire qu’il a peine à se supporter lui-même. Dans une telle brume, une telle souillure, un tel écoulement des choses et du temps, du mouvement et des mobiles, je ne vois pas bien ce qui peut être estimé, ou seulement pris au sérieux » (V.10) »29.

14Première constatation : ces textes traduisent un profond pessimisme, qui est, de toute évidence, celui de Montherlant. On voit ensuite que le pessimisme et l’inertie ont partie liée. D’un monde si peu charitable, il n’y a rien à espérer. Votre prochain vous guette, vos héritiers attendent votre mort30 et vous-même vous tendez vers votre ruine, ruine de votre intelligence, de votre conscience et de votre corps. L’abstention est donc l’attitude la plus sage. Doit-on supposer que, le monde ayant été différent, la générosité l’aurait aussi emporté sur le scepticisme ? La sécession serait donc le fait d’une désillusion accrue ? Les confidences qu’on a lues dans Tous Feux éteints31 et l’essai sur Thrasea inclinent à voir les choses sous cet angle32.

15Et pourtant, Sénèque autant que Marc-Aurèle furent des hommes d’action. Ils ont dirigé ou cautionné l’Empire avec plus ou moins de bonheur. Ils furent aussi des « amis du genre humain » : il y a la lettre sur les esclaves ; il y a « la bonté envers ses semblables » ; il y a la philanthropie stoïcienne en général33. Montherlant ne s’y est pas trompé, qui écrit :

« Le curieux est que les Sénèque et les Marc Aurèle, qui nous parlent en ces mêmes termes des individus, nous convient avec abondance à aimer l’humanité »34.

16Peut-être expliquerait-on cette hésitation du Portique par la notion des « devoirs ». Après avoir affirmé que « l’homme aime perdre l’homme», Sénèque ajoute : « Songe au péril qui peut venir de l’homme, en songeant malgré tout à ce qu’est ton devoir d’homme »35. Si la « réflexion morale » et l’« examen de conscience » que s’imposent les derniers stoïciens conduisent l’individu à se soucier de soi-même et le détachent de ses semblables, ces mêmes exercices, en lui rappelant qu’il est « citoyen du monde »36, l’invitent à reporter sur son prochain la bienveillance qu’il aperçoit pour sa propre personne dans la nature. Il faut aussi tenir compte des nombreuses vicissitudes que cette école a connues. Au cours de son histoire, elle a parfois amalgamé des conceptions antagonistes qu’elle a préféré accueillir conjointement. Enfin, la situation politique d’un Sénèque et d’un Marc-Aurèle leur interdisait de pousser jusqu’à son terme l’indéniable pessimisme qu’ils cultivaient par ailleurs37. Sans oublier les dispositions personnelles : Marc-Aurèle, par exemple, démontre une certaine douceur dans le caractère, celle-là même que lui reprochait Montherlant dans La Mort de Peregrinos38.

17Quoi qu’il en soit, si Montherlant a noté la « tristesse » des stoïciens, c’est parce qu’elle alimente sa propre vision de l’homme. Il lui semble qu’on ne peut avoir atteint ces « pointes de la désolation » et, en même temps, gouverné l’empire romain, sinon au prix d’une gymnastique bien particulière, ce qu’il appelle la « feinte ».

***

18Dans ses carnets de 1964, il prend la défense du sage dont l’action n’a été qu’apparence. Il faut, d’après lui, « le louer pour avoir agi ce tant soit peu, seulement en vue de prendre sa part, dans une certaine mesure, de la condition commune »39”. Et il ajoute :

« Si on le lapide, pourquoi ne lapide-t-on pas, au lieu de le vénérer, Marc Aurèle, qui a écrit, dans un des livres les plus tristes qu’ait produit l’esprit humain, cette phrase que j’ai déjà citée ici mais qui mérite bien d’être citée une seconde fois : “Dans une telle brume, une telle souillure,...” Marc Aurèle a gouverné, et gouverné bien, un empire grand comme dix à douze fois la France, l’a défendu longuement, le derrière dans la crotte, je veux dire : aux frontières des Barbares, en pensant cela, et en le redisant sous diverses formes à maintes reprises. Par quelle mécanique, sinon par la feinte ? »40.

19Pour le fond, on doit citer en même temps cette réflexion des derniers carnets :

« Je me demande quelle autorité peut avoir un chef d’Etat qui ne cesse de répéter : “Que sont devenus Alexandre et César, et ce qu’ils ont fait ? Tout cela est de la bouillie pour les chats !” Il faudrait savoir si ces Pensées ont paru du vivant de leur auteur, et je l’ignore. Si oui, elles n’ont pas dû dépasser un très petit cercle, mais quand même »41.

20Et on y associera encore cette note de 1971 :

« Ce qui me semble le plus remarquable chez Marc Aurèle, c’est — je l’ai déjà écrit dans Poussière il y a dix ans — l’alliance d’une action politique importante avec une vision aussi obsessionnelle du néant de tout. Il fait beaucoup, et il sort de lui une odeur d’abîme. La reine Jeanne la Folle est plus logique, qui ne fait rien. C’est peut-être parce qu’elle est logique qu’elle est folle »42.

21Les questions que se pose Montherlant ne sont pas sans intérêt. Les philologues ont tenté de dater les Pensées et sont arrivés à la conclusion que l’ouvrage, dans son ensemble, fut écrit dans les dix dernières années du règne (170 à 180). Et même, la composition quelque peu désordonnée du livre I, rédigé après les autres livres, prouverait, selon Trannoy, que « l’auteur n’eut pas le temps ou le goût d’y mettre la dernière main »43. Aimé Puech, de son côté, se demande pourquoi le chef de l’empire romain a écrit en grec plutôt qu’en latin ; il évoque « la prépondérance reconquise par la Grèce, au II^e siècle, dans le domaine intellectuel », mais aussi le désir de « se mettre plus sûrement à l’abri, — pour son compte personnel et vis-à-vis des autres — contre cette tentation de céder à la vanité littéraire et à tout soupçon d’y avoir cédé »44.

22Si on admet cette thèse (« se mettre à l’abri »), en l’élargissant du domaine littéraire au domaine social, ne peut-on faire quelque droit à la supposition de Montherlant ? Écrire en grec, n’était-ce pas limiter le cénacle de ses lecteurs et feindre un exercice philosophique distinct du devoir politique ? Une tradition rapporte que Marc-Aurèle « aurait, au moins une fois, professé (...) à la veille de partir pour sa dernière campagne »45. Aimé Puech écrit en commentaire : « Il a eu quelque peine à consacrer tout son temps à la vie active », et ailleurs : « Si on n’était pas sûr de le retrouver toujours prêt, par sentiment du devoir, à retourner à l’action, dès qu’elle est nécessaire, on se dirait qu’il a trop bien réussi dans sa gymnastique ascétique,, et qu’il a couru le risque, en détruisant avec une impassibilité féroce tout ce qui donne du prix à la vie, d’anéantir en lui les puissances actives »46.

23Voilà qui ne s’accorde pas mal avec l’interprétation de Montherlant. L’âge avancé de Marc-Aurèle quand il écrit ses « pensées », son goût pour la vie contemplative, son absence d’ambition, inattendue chez un César, sont autant d’éléments en faisceau : contraint d’agir et même de guerroyer, stimulé par ses obligations civiques et les « offices » de la doctrine, le prince est cependant conscient de la vanité de ses efforts. Avait-il le sentiment de feindre ? C’est la réponse que propose Montherlant. Marc-Aurèle seul pourrait nous dire si elle est la bonne. Il est évident que l’âge modifie l’idée qu’on se fait de l’action. « Un garçon de dix-huit ans qui est revenu de tout est sot, dit l’auteur de Poussière. Un homme de soixante-dix ans qui n’est pas revenu de tout est sot. Notre vision de la vie, notre “philosophie” est et ne peut être qu’une question d’âge (...) »47.

24De même que Montherlant, dans les derniers lustres de sa vie d’écrivain, ressasse la question du « service inutile », du « combat sans la foi », ainsi Marc-Aurèle aurait-il pris d’autant plus conscience de la futilité de sa « tâche » qu’il approchait de la mort. On lui a reproché de n’avoir pas écarté Commode du trône. Il est curieux que l’auteur du Préfet Spendius48 n’y ait pas vu un sabordage : ruiner son œuvre par son fils. Comme Ferrante tue son petit-fils en tuant Inès, Marc-Aurèle détruit ce qu’il a érigé ou maintenu en associant son fils à l’empire : quel beau thème « montherlantien » !

25À vrai dire, ce thème est dans une réplique de Jeanne au Cardinal : « L’œuvre de ma mère est ruinée par Jeanne la Folle. D’autres ruineront la vôtre »49. Et telle autre de ses reparties : « Agir ! Toujours agir ! (...) On laisse les actes à ceux qui ne sont capables de rien d’autre »50, rappelle aussi la phrase de La Bruyère sur Jules César, que Montherlant rangera parmi les préceptes du « sachet »51. Ce précepte est « essentiel » à ses yeux parce qu’il « insère dans le jeu la “tâche” ou prétendue tâche, qui n’est qu’une espèce de jeu »52. Et le mot qu’il emploie, et encadre de guillemets, renvoie de toute évidence à Marc-Aurèle, dont il s’est fait, entre-temps, un complice.

***

26Montherlant reconnut assez vite la « vanité des choses ». Peut-être un peu moins vite, pourtant, que sa reine Jeanne, qui déclare au Cardinal : « Ce n’est pas sur son lit de mort qu’on doit découvrir la vanité des choses ; c’est à vingt-cinq ans, comme je l’ai fait »53. Et tandis que Jeanne ne fait plus rien, Montherlant continue de « feindre » jusqu’à un certain âge, il continue d’écrire et de publier, il gouverne son posthumat54^, il veut jouir des êtres ou proclamer, en tout cas, qu’il n’y a que la volupté qui compte.

27Car enfin, il y a une imposture dans le personnage de Jeanne. La sécession de la reine a une cause bien précise. Si elle est « de l’autre côté », c’est pour avoir, onze ans plus tôt, perdu son mari, le roi Philippe, qu’elle aimait d’un amour on ne peut plus charnel : « Sa peau sentait bon. Ses cheveux sentaient bon... Parfois, précise-t-elle au grand dam de Cisneros, il dormait nu... »55. Bref, « le dégoût de Jeanne pour l’action » n’est qu’un « effet » : « celui, comme dit A. Vandegans, de la perte d’un époux violemment aimé »56. L’absolu auquel atteint la reine avec une telle facilité était-il en elle avant son deuil ? C’est possible, mais il est à peu près certain que sans ce veuvage, sans la mort de son plaisir, elle aurait continué de vivre dans le monde et d’y jouer son rôle. C’est ici qu’il faut dissocier Jeanne de Marc-Aurèle. Le plaisir pour ce stoïcien est une des futilités de la vie57, comme il l’est pour Sénèque58 et pour Épictète59.

28G. Matzneff, dans son article sur le « nihilisme » de Montherlant, cite un extrait de La Rose de sable, une parole de Guiscart : « Erreur l’ambition, la vanité, le vouloir-servir (...) La seule légitimation de l’activité humaine, c’était de gagner tout juste ce qu’il fallait d’argent pour n’avoir plus à penser à l’argent et, le reste du temps, de le consacrer à la submersion dans l’amour »60. Et Jeanne, en effet, est une parente du chevalier. Dans les Notes du Cardinal d’Espagne, le dramaturge a rappelé l’interprétation qu’il convient de donner à La Rose de sable : « On n’y souligne rien tant, de bout en bout, que la vanité de la volonté et de l’action »61. La reine, c’est le chevalier eunuque. On pourrait lui appliquer l’épigraphe des Jeunes Filles : « Tout le temps qui n’est pas consacré à l’amour est perdu »62.

29Et ce précepte de l’Arétin nous conduit tout droit à Qohelet.

30On a déjà noté le rapprochement que l’auteur de Poussière suggère entre l’Ecclésiaste et Marc-Aurèle, dans ses carnets de 195963. Il y revient plus longuement en 1962 :

« Kohelet et Marc Aurèle disent la même chose, que tout n’est rien, mais le premier le dit quand il a fini de faire, le second quand il fait encore : il écrit de l’inutilité de l’action dans les camps mêmes où, le derrière dans la crotte, il commande en première ligne contre les Barbares, ès pays affreux. Ce qui rend son problème plus intéressant que celui de Kohelet »64.

31Pour Marc-Aurèle, nous savons ce qu’il faut en penser. Pour l’Ecclésiaste, nous devons rouvrir le Chant funèbre, où on lit :

« Épicure et l’Ecclésiaste se rencontrent au fond du mépris, en dernier ressort, de l’égoïsme : “J’ai loué la joie, disant qu’il n’y avait de bon pour l’homme que de manger, de boire et de se réjouir, et qu’il n’y avait pas pour lui autre chose dans les jours de la vie” »65.

32Montherlant en a tout de suite tiré la leçon de son goût : profitons de la vie. C’est encore ainsi qu’il l’entend dans Un Voyageur solitaire est un diable, où il s’élève contre « la prétendue distinction morale du “tout est vanité” », et précise : « Aussi bien Kohelet ne l’a-t-il jamais dit. Il réserve la jouissance »66.

33Mais si l’Ecclésiaste lui a rappelé le prix du plaisir, il lui a aussi appris que tout ce qui n’est pas le plaisir est futile. Et il se fonde sur cet autre verset (« le mot le plus dru de toute l’Écriture ») : « J’aurai le même sort que l’insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage ? ». «Impossible, dit-il, pour un livre de Dieu, d’affirmer avec plus de force le néant »67.

34Cette « indifférence », on va la retrouver dans La Balance et le ver. Devant la vermine qui ronge le cadavre de l’archevêque de Séville, Montherlant nous invite à prévoir et, si possible, à aimer notre « décomposition » :

« La décomposition elle-même est encore de la vie, et se voir périr à petit feu dans tout ce qui a été votre raison d’être, cela aussi me semble digne d’amour. “Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence” (Ecclésiaste) ? Non, peut-être pas, mais les deux sont bons. Les œuvres littéraires qui devaient être immortelles, et qui déjà ne sont plus réimprimées de votre vivant, et les empires qui devaient durer mille ans, et qui en durent dix, cela aussi, pour le poète et pour le prince, mérite d’avoir été vécu »68.

35.Cette petite exégèse nous livre à deux impressions : il n’y a de bon que ce qui a été pris (l’écrivain s’est plu à construire son œuvre et l’empereur, son empire), mais il faut savoir, dans l’instant même qu’on « édifie », que « tout passe en un jour ». Ce prince pourrait être Marc-Aurèle, à qui Montherlant avait fait aimablement la leçon, dans Explicit Mysterium, quatorze ans plus tôt : « Marc Aurèle se plaint doucement que les bons, après leur mort, aient le même sort que les méchants. Je n’aime pas cette plainte. Qu’avons-nous besoin qu’on nous rende justice ? »69. Le reproche, de toute évidence, est inspiré de l’Ecclésiaste. Surprenant le Stoïcien en flagrant délit de rébellion, il lui oppose la sagesse de Qohelet.

36Les vers, dans le tableau de Séville, ne concernent que le registre inférieur. Dans le registre supérieur, on découvre la balance et cette devise que nous connaissons bien : ni mas ni menos70. Et c’est alors que les cadavres du dessous délivrent au spectateur leur message essentiel (celui du haut-parleur à Celestino), qui n’est pas que nous devons tous mourir, mais que notre conduite en ce bas monde est sans importance :

« Les cadavres (...) ne font que nous rappeler mieux la parole de l’Ecclésiaste (...) : “J’aurai le même sort que l’insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage ?” (qui, d’évidence, pourrait être aussi bien : “J’aurai le même sort que le méchant. Pourquoi donc ai-je été honnête ?”) »71.

37Marc-Aurèle avait fait la même constatation, mais son stoïcisme lui interdisait d’admettre que la Providence eût pu nous jouer un aussi vilain tour. Il s’en tirait donc avec une pirouette, il niait qu’il y eût dans tout cela (la mort et la vie, la gloire et l’obscurité, la douleur et le plaisir, la richesse et la pauvreté) ou bien ou mal72.

***

38La Déesse Cypris, écrit en 1944, est un hymne à la « Volupté, intacte au milieu de tout ce qui s’écroule ou s’écoule »73. Montherlant y désigne l’Ecclésiaste comme le livre qui « correspond le plus entièrement à [son] tempérament ». Il dit aussi pourquoi : « Rien de nouveau, tout est redite, — vanité de tout ce qui n’est pas la jouissance, — éloge de l’inaction, — la raison et la vertu causes de douleur, — absence de rétribution post mortem (l’insensé et le méchant ayant le même sort que le sage et le juste), — ce qui finit préféré à ce qui commence ». 11 y reconnaît une certaine « incohérence », un certain « rabâchage », qui ne le gênent guère, et « un Dieu bizarre, dont le nom est bien prononcé ici ou là », mais qu’il « élude avec empressement »74.

39Dans ce même texte, il a exalté ce qu’il appelle « la beauté dans le repos », et défini comme un modèle « l’homme antique », cet « homme aux otia dia75, qui n’avait guère d’autre souci que celui de son perfectionnement » et « le chercha dans le sens de l’inaction » :

« Dans la fiction d’un homme solitaire, restreint par système au minimum de remous intérieur compatible avec la vie, spectateur prudent du jeu secret de la matière et des mortels, et de leurs combinaisons, l’humanisme antique a conduit à une expression humaine si dépouillée qu’elle put se retrouver en tout homme voué à pareille inertie et à pareil dépouillement, et aboutir à la notion d’un homme en soi, universel dans ses qualités »76.

40Le « spectateur » évoqué par Montherlant est celui de Pythagore aux Grands Jeux 77 ; son « inertie » est celle de Jeanne ; son « inaction » et sa « sérénité » sont celles que le Jardin impute aux dieux :

« La divinité n’agit pas ; elle n’est enveloppée dans aucune affaire, elle ne machine aucun ouvrage, elle se réjouit de sa propre sagesse et de sa vertu et elle a la certitude d’être toujours en possession des plaisirs les plus grands, des plaisirs éternels »78.

41Y aurait-il, dès lors, contradiction entre cet éloge des « divins loisirs » et l’extrême agitation que suppose la quête du plaisir, et dont la correspondance Montherlant-Peyrefitte nous donne une petite idée, du moins pour les années 1938-1941 ? Certes non. Épicure optait pour le plaisir statique, Montherlant tient pour le plaisir dynamique d’Aristippe. S’il a magnifié « la beauté dans le repos », après avoir fait l’éloge de la Vénus active, c’est pour rappeler sans doute à son lecteur qu’il n’est d’activité « utile » que dans la volupté. Il couronne d’ailleurs son essai d’un distique de Pindare où sont évoquées les hiérodules «donneuses du plaisir ».79

42Le personnage de Jeanne et celui de Don Juan, qui seront créés respectivement en 1957 et 195680 — c’est dire qu’ils sont presque contemporains —, et qui sont les hypostases des Guiscart et des Costals de l’avant-guerre, nous apportent les mêmes preuves a contrario. L’inertie de la reine est le triste héritage de son plaisir défunt. Le galop de Don Juan est celui de l’Alma Venus : le séducteur voyage. On peut donc concilier sans peine cette apologie du repos qu’on lit dans La Déesse Cypris et l’apologie du mouvement de La Mort qui fait le trottoir : repos pour tout ce qui n’est pas le plaisir ; mouvement pour le seul plaisir. Ce « pourchas » étant la seule « vanité » qui ne soit pas vaine, on comprend pourquoi Marc-Aurèle est triste et pourquoi Qohelet ne l’est pas : « Pour faire face au néant, dit Montherlant, je n’ai avec moi que le plaisir : tout le reste ne m’est rien »81.

43Le Stoïcien, qui méprise la volupté, ne lui propose donc aucune réponse satisfaisante, il n’offre aucune contrepartie à l’absurdité dans laquelle nous vivons. L’Ecclésiaste, par contre, qui reparaît dans les carnets vers 1960, en même temps que Marc-Aurèle, reste tel qu’il était en 1944 : il prêche l’alternance, il annonce aussi la ruine, mais « il réserve le plaisir ». Voici ce que Montherlant écrit vingt ans après La Déesse Cypris :

« Ce monde de 1964 où tout est mouvance, tromperie, sottise, horreur, et où les seules choses fixes, sûres, agréables et intelligentes sont les coucheries avec ce qu’on désire, affectionne et estime.

Mais... “quand disparaîtront les filles du chant”, comme écrit merveilleusement l’Ecclésiaste »82.

44On ne s’étonne pas de le voir citer Qohelet, un an plus tard, comme le premier des « sept livres » qu’il a « toujours — littéralement — à la portée de [sa] main », avant Sénèque, Pétrone, Plutarque, Marc-Aurèle, le Littré et le Quicherat83, ni de retrouver, dans ces mêmes carnets de 1965, ce qu’il avait dit, en d’autres termes, dans Poussière : « L’Ecclésiaste est le plus intelligent des livres. C’est dire que ce n’est pas un livre triste. C’est au contraire un livre heureux.

45Il dit qu’il est inutile de faire quoi que ce soit. Qu’il faut “se réjouir”, user des “filles du chant” (il ne dit pas expressément qu’il faut jouir d’elles, mais parle du jour où elles disparaîtront, donc elles ont existé, et suffisamment existé pour qu’on marque ce jour où elles auront disparu). Et que tout le reste est pâture de vent »84.

46En bref, tout est vanité fors le plaisir, et Marc-Aurèle a raison, sauf quand il condamne la volupté.