Chapitre II. La patience

1Si Montherlant est du Portique, c’est d’abord par sa soumission au destin. Adolescent, déjà il « accepte », et il s’est plu à le répéter. Voici, par exemple, ce qu’il en dit dans sa causerie sur « les morts perdues » en 1933 :

« L’acceptation ! Voilà vingt ans que je réponds par ce mot au spectacle de l’univers. J’en avais seize quand, faisant au collège une conférence, comme président de l’Académie littéraire de ce collège, je choisissais pour sujet l’acceptation »1.

2Il redit pratiquement les mêmes choses en 1951 :

« À l’âge de seize ans, je prononçais, pour l’Académie littéraire de mon collège, une conférence dont le titre était : L’Acceptation. Qu’ai-je fait d’autre, depuis quarante ans, qu’accepter ? Accepter les autres, m’accepter moi-même, accepter les circonstances : accepter en approuvant. C’est cette acceptation et cette approbation qui sont le propre de ce que j’ai été comme de ce que j’ai fait »2.

3Une réflexion datée de 1964 résume parfaitement cette attitude :

« J’ai fait ce que professent les stoïciens : j’ai aimé l’inévitable »3.

4Et le mot qu’il emprunte à Marc-Aurèle : « Ô monde, je veux ce que tu veux », va dans le même sens. Alban s’y réfugie quand il apprend la mort de Prinet, dans Le Songe : « Quand tout était accompli, une parole lui venait aux lèvres, déjà prononcée par un homme, mais qui germait si spontanément de lui-même qu’elle en était comme recréée : “Ô monde, je veux ce que tu veux. Tout ce qui arrive justement” »4. Et Montherlant y adhère en son nom propre, reliant d’ailleurs cette soumission à son totalisme : « Ayant toutes les natures, et les plus contraires, quoi qu’il arrive, il y en aurait toujours une au moins qui serait satisfaite, et je pourrais dire sans interruption : “Ô monde, je veux ce que tu veux” »5. C’est encore ce mot qu’il cite, en 1951, avec la parole d’Œdipe, le fragment d’Euripide sur la fatalité et l’aphorisme de Nietzsche (« Dire oui à la vie »), pour définir sa soumission au destin6. On pourrait enfin l’associer à telle autre pensée de Marc-Aurèle qui figure dans L’Équinoxe.

5Devant la menace de guerre, Montherlant prêche la patience, estimant qu’il n’y a, dans cette attitude, ni « dilettantisme » ni « esthétisme », mais une forme banale de la sagesse universelle. « Le “jette-moi à droite, à gauche : partout je retrouverai mon Génie secourable” de Marc-Aurèle rejoint, dit-il, le “bon usage des maladies” de Pascal »7. Sans doute pense-t-il, en rapprochant Marc-Aurèle de Pascal, à son baccalauréat8, mais il me semble aussi que l’acceptation de Montherlant offre deux visages : elle est un mouvement inné, que la lecture précoce des auteurs du Portique viendra soutenir et renforcer ; elle est aussi une volonté, et comme telle, elle a ses moments de faiblesse ; elle peut être alors une forme d’apathie.

6Dès Syncrétisme et alternance, Montherlant avait subordonné l’adhésion à une condition somme toute irréalisable : avoir « toutes les natures, et les plus contraires » ; il avait aussi avoué son « angoisse de ne pouvoir tout embrasser »9. En 1925, il a goûté au fruit amer de la satiété. L’Ennui à Aranjuez nous apprend qu’« on peut recommencer des choses bonnes, elles n’ont plus le même goût ». Le voluptueux fait l’apologie de l’oubli et admet que « l’état d’acceptation » peut être « la récompense, ou le châtiment, d’avoir obtenu tout ce qu’on voulait »10.

7Le mouvement est classique. Pour convaincre Marcellinus, Sénèque lui dit : « Pense comme tu fais les mêmes choses depuis longtemps déjà : nourriture, sommeil, plaisir. On est dans un cercle. Il n’y a pas que l’homme sage et courageux qui puisse se résoudre à la mort, ou le malheureux, il y a aussi l’homme dégoûté »11, et Lucrèce a développé les mêmes arguments dans sa prosopopée de la Nature : eadem sunt omnia semper12. Montherlant le savait fort bien, qui écrit dans un texte de la même époque : « La Nature m’a dit, comme dans Lucrèce : “Imaginer quelque invention nouvelle pour te plaire, je ne le puis. Les choses sont toujours les mêmes”. Est-ce donc tout ? »13.

8Mais ces moments de lassitude sont rares et l’adhésion de Montherlant est le plus souvent active. Au reste, qui nous dit que la soumission d’un Sénèque ou d’un Marc-Aurèle fut toujours exemplaire ? Sans insister sur la mélancolie de Marc-Aurèle par exemple, il faut bien admettre que, derrière la sérénité de son œuvre, deux incertitudes se dressent. Celle, générale, du bien-fondé de cette œuvre : une parfaite apatheia n’aurait pas eu besoin de s’exprimer. Et celle, plus particulière, où on le surprend parfois, comme au début du livre X : « Goûteras-tu donc jamais, ô mon âme, la disposition à trouver tout bon et à tout aimer ? (...) Seras-tu donc jamais comblée, sans besoin, sans regret (...) ? Seras-tu jamais satisfaite de ta condition présente, heureuse de ce qui t’arrive présentement ? »14. G. Michaut disait n’avoir trouvé nulle part dans les Pensées la leçon stoïcienne, laquelle lui paraissait sans effet. Pour lui, la valeur du livre vient tout entière de la sensibilité du rédacteur15. Retenons cette opinion et quand nous voyons Montherlant s’écarter de son acceptation, souvenons-nous des inquiétudes de Marc-Aurèle et des compromis de Sénèque.

***

9La chose la plus difficile à admettre, pour l’homme occidental, est probablement la mort. Une bonne partie de l’œuvre de Sénèque s’emploie à nous convaincre de la vanité de nos craintes. Et Marc-Aurèle, qui nous dit : « Pense à ta dernière heure »16, qui insiste sur le changement et l’évolution, veut ainsi nous prouver que la mort est dans l’ordre des choses. Son livre foisonne de réflexions sur l’écoulement et la fragilité17, et son vocabulaire, dans ce domaine, se teinte de celui d’Héraclite, comme chez Montherlant, dans Les Olympiques, quand il envisage la déliquescence des corps : « Le temps est comme un fleuve que formeraient les événements, un courant violent. À peine chaque chose est-elle en vue qu’elle est emportée ; une autre défile à sa place, qui va être emportée »18. La Nature est pour lui la référence parfaite, qui offre ses quatre saisons, ses alternances : « Tout ce qui arrive est aussi banal et familier que la rose au printemps et les fruits en été »19.

10Ce mouvement incessant, ce πάντα ῥεĩ revu par le stoïcisme, ne pouvait échapper à l’attention de Montherlant. Il était inévitable qu’il s’y retrouvât, et par exemple, dans cette sentence du livre IV : « Tout est éphémère, et ce qui rappelle un souvenir et l’objet même de ce souvenir »20.

11Alors qu’il se trouve au Montserrat, devant une tombe où est gravé le classique Memento quia pulvis es, il proteste, parce que la pensée de la mort l’invite plutôt à jouir de la vie, et déclare : « J’aime mieux : “Tout passe en un jour, le panégyrique et l’objet célébré” (Marc-Aurèle) »21. Il reprend le mot dans ses carnets de 193222, et dans ceux de 1964, après avoir relu Marc-Aurèle dans la version d’Émile Bréhier, et non sans d’ailleurs s’inquiéter des divergences qui naissent de la traduction23

12Quoi qu’il en soit, le flux héraclitéen invite à deux choses : d’une part, on considère les vicissitudes, y compris l’ultime vicissitude, comme très normales ; d’autre part, on apprend à ne pas s’illusionner.

13Il y a chez Montherlant une forme très générale de l’acceptation. C’est à elle qu’il faisait allusion dans sa conférence sur la prudence. Quelques mois plus tard, il aborde à nouveau ce thème et développe l’argument de l’épreuve partagée :

« Devant la mort, devant la calamité, devant l’amour peut-être, le soutien des grands esprits (...) Si on se rend compte qu’on réagit comme eux, tout va bien.

(Je m’aperçois qu’Épictète a dit exactement la même chose : “Représente-toi ce que, dans cette circonstance, aurait fait Socrate ou Zénon”) »24.

14Raisonnement identique en 1935 :

« Dans cette dure épreuve qui va venir sur le monde, il faudra se dire : Qu’est-ce que je vis d’autre que le sort commun de l’homme ? Je ne puis me révolter tout à fait contre ce que je partage avec le genre humain »25.

15Et de même que Bricoule se consolait de sa disgrâce en se remémorant celles de Séjan et Pétrone26, Montherlant se console par avance du mal qui pourrait lui échoir en se rappelant l’infortune de ses semblables :

« Par quels drames ont souvent passé les écrivains. Épictète mis à la torture : il en a un bras cassé. (...) Platon s’exilant. Théognis, Sapphô, Pythagore, Hérodote, Thucydide (...) exilés (...). Quelle compagnie secourable ! »27.

16C’est vers cette même compagnie qu’il renverra le « prisonnier de droit commun » :

« De même que je trouve un peu de consolation, étant mortel, à ce que tous les hommes sans exception le soient, de même il me semble que, prisonnier, j’en trouverais un peu à me dire que, des grands hommes inscrits au palmarès de l’humanité, un sur trois a tâté de la prison »28.

« Si on vous laisse l’usage du crayon, ajoute-t-il à l’adresse de son prisonnier, crayonnez sur le mur de votre cachot ce conseil d’Épictète (repris plus tard par Nietzsche) : “Ne demande pas que ce qui arrive, arrive comme tu veux. Mais veuille que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureux” »29.

17Vingt ans plus tard, il relit le Manuel dans l’édition de la Pléiade, reprend l’aphorisme, mais s’interroge :

« Et si la patrie est détruite par l’ennemi extérieur ou par l’ennemi intérieur ? Et si mon fils est pourri par l’enseignement qu’on lui donne et par la société dans laquelle on le force à vivre, dois-je vouloir que ce qui arrive arrive, afin de “couler des jours heureux” ? Je pose la question, sans plus... »30.

18Il paraissait moins sourcilleux dans ses carnets de 1935, où il déclarait sans ambages : « Oui, j’aime ce qui m’arrive. Il y a un homme en moi qui adhère à la nécessité et qui l’aime »31. Parole proche de celle d’Épictète, mais plus encore de celle-ci, de Marc-Aurèle : Mόνως φιλεĩν τò ἑαυτῷ συµβαĩνoν, qu’Alexis Pierron avait traduite : « Aime uniquement ce qui t’arrive, (le sort que t’a fait la destinée) »32. C’est d’ailleurs un conseil qu’il a jugé bon de transmettre à ses compatriotes, en août 1943 :

« Notre destin nous fait vivre à un moment où l’Europe est peut-être en train de changer de civilisation. Et il est sage d’aimer ou s’efforcer d’aimer la nécessité, et de lui venir en aide, plutôt que de lui résister avec des soupirs »33.

19Vers le soir de sa vie, il dira ses raisons profondes :

« J’ai écrit et vécu : “Aimer ce qui arrive”, qui a été écrit et peut-être vécu par les stoïciens avant moi. Mais je le sens d’une autre façon qu’eux. Pour moi c’est le protéisme qui permet de toujours trouver en soi la parcelle de son soi qui est d’accord avec l’événement. — Toujours ? Le plus souvent possible »34.

20Cette explication corrobore le texte de Syncrétisme et alternance (« Ayant toutes les natures..., il y en aurait toujours une qui serait satisfaite »). Quant à la distinction que Montherlant établit entre le Portique et lui-même, elle part d’une juste observation. Pour les disciples de Zénon, l’adhésion au fatum est liée à la providence divine, qui a tout réglé au mieux et ne peut s’être trompée. Marc-Aurèle a des arguments pour justifier les bévues apparentes de la Nature. Cette forme de candeur se retrouve dans le monde chrétien, lequel n’est pas insensible au finalisme. Et c’est probablement à quoi pense Montherlant quand il cite une réplique de la mère Agnès, dans Port-Royal : « Vous n’avez qu’à vous laisser mener, attendre les moments de Dieu, adorer tout ce qu’il envoie », et, y découvrant le christianisme « dans son extrême pureté », commente : « Je trouve que cette attitude se rapproche du stoïcisme et du protéisme »35.

***

21Nous disions que la mort est sans doute la chose que nous aimons le moins facilement. Constater que cet événement est naturel permet déjà de mieux le supporter. C’est cet aspect de la question que le Chant funèbre pour les morts de Verdun met d’abord en évidence :

« La mort est triste. Elle n’est pas odieuse. J’en veux aussi à la pensée, née avec les premiers âges, qu’il y aurait en elle une souillure. Il m’est impossible de me rebeller contre cette loi qu’il nous faut disparaître, d’autant moins insupportable que pas une fois elle ne s’est laissé violer. Ah, s’il y avait eu une seule exception ! Mais non. Tous les dieux, et celui des chrétiens ! Tous les héros ! Une peine si universelle en est diminuée»36.

22Marc-Aurèle avait fait la même constatation :

« Que de Chrysippes, que de Socrates, que d’Épictètes le temps a déjà engloutis ! La même réflexion doit s’offrir à toi à propos de tout homme et de toute chose »37.

23Ailleurs, il cite César, Alexandre, Pompée, Hippocrate, Héraclite, Démocrite, Socrate de nouveau, et sa conclusion est impérative : «Débarque ! »38.

24La matière d’Explicit Mysterium sera forcément orientée dans le même sens. L’auteur va jusqu’à supposer la survie, mais pour demander qu’on « mise sur l’hypothèse qui permet le mieux de vivre avec dignité et courage, et non comme ceux qui se traînent dans l’espérance »39. Il y a certes une espérance chez Marc-Aurèle, celle qui est inhérente au stoïcisme, mais il lui arrive de miser sur le néant, ou du moins « l’insensibilité » (ἀναισθησία)40, et quand il pose l’alternative Dieu-hasard, il revendique une conduite ferme : « S’il y a un Dieu, tout va bien ; si tout va au hasard, toi, ne va pas au hasard »41. Sans vouloir trop infléchir cette pensée pour l’accorder à celle de Montherlant, on peut au moins reconnaître chez l’un et l’autre ce raidissement, cette fierté devant l’avenir, qui sont les conséquences paradoxales mais logiques de l’acceptation. La rébellion est inutile ; elle est même impie aux yeux du Romain ; il ne reste que le courage et l’adhésion. Montherlant a d’ailleurs beaucoup parlé de cette forme de la patience.

25Dans le Chant funèbre, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’un « lieu commun d’école », il se rappelle que « Babylone a été rasée », et cet argument « inhumain » le touche, « l’aide à accepter »42. C’est l’argument de Marc-Aurèle quand il cite « Hélikè, Pompéi, Herculanum et tant d’autres », et en déduit qu’il faut « considérer les choses humaines comme éphémères et sans valeur, passer ce court moment au gré de la nature et terminer sa vie l’âme satisfaite »43. Sénèque, se référant lui aussi à Hélikè, en tire une conclusion semblable. Il demande à Lucilius de « porter à la mort un généreux défi », il lui représente « Hélikè et Buris englouties tout entières par les flots » et n’imagine pas qu’il puisse constituer une exception : « Je refuserais ma fin, quand je sais que je dois finir, mieux, quand je sais que tout doit finir ? »44. La Consolation à Polybe, où l’on évoque les cendres de Carthage, de Numance et de Corinthe, développe, elle aussi, le même thème45. Il est donc probable que Montherlant s’en est souvenu en rédigeant le Chant funèbre.

26Au reste, quand Marc-Aurèle se compare à l’olive mûre, qui tombe de son arbre en bénissant la terre nourricière, Montherlant, lui, se compare à un docile pantin :

« Comme un sage enfant, quand sa mère l’appelle : “Mon chéri, il est l’heure de rentrer”, je laisserai où ils en sont mes châteaux de sable. Bonne petite marionnette humaine, ayant fait mes trois petits tours, je salue et je m’en vas »46.

27C’est ce qu’il appelle son « pli à tout innocenter ». Dans ce même Chant funèbre, il ajoute : « Mourant à vingt-huit ans, je m’écrierais : “Tant d’hommes sont morts à vingt-sept ! Une année de rabiot !” »47, et dans Mors et vita : « Si je mourais maintenant : “Il y avait huit chances sur dix que je mourusse à vingt ans à la guerre. Treize années de rabiot !” »48.

28Cette fois encore, l’argument est classique. Horace s’en sert pour Thaliarque et Tibulle49 ; et Sénèque pour Lucilius : Crastinum si adiecerit deus, laeti recipiamus (Si Dieu nous a donné un lendemain de « rabiot », recevons-le avec joie)50.

29Faut-il pour autant réduire le point de vue de Montherlant (l’individu fait ses comptes et s’estime bien loti) à celui du Portique sur l’unicité de l’instant perdu ? Sénèque dit à plusieurs reprises qu’il n’y a pas de différence entre une longue vie et une courte vie, parce que, dans les deux cas, on ne perd que l’instant51. Marc-Aurèle tiendra le même raisonnement52, et Montaigne après eux53. Mais c’est un argument qu’on ne trouve pas chez Montherlant, dont l’acceptation, dans le Chant funèbre comme dans Mors et vita, est plutôt bâtie sur la reconnaissance :

« Nous pensons, écrit-il, que plus nous aurons joui de la vie, plus il nous sera dur de la quitter. Cela est logique, et pourtant la proposition contraire garde sa force. La vie est une munificence du néant, et imméritée. Impie qui oublierait ou refuserait de jouir d’elle. Mais quand le néant viendra réclamer son prêt, ce qui est de bonne guerre, il me semble que, songeant aux joies qu’il a permises, je me sentirai plus reconnaissant de les avoir reçues, que révolté de me les voir ravies »54.

30La conclusion est empruntée à Sénèque : « Tu devrais t’efforcer, écrit-il dans la Lettre 99, touchant la mort d’un ami, d’être plutôt satisfait de l’avoir possédé que fâché de l’avoir perdu »55 ; et à Marcia, touchant la mort de son fils : « Si tu confesses en avoir reçu de grandes satisfactions, tu ne dois pas te plaindre de ce qu’on t’a ravi, mais être reconnaissante de ce que tu as reçu »56.

31Quant à l’image du prêt, elle est aussi bien dans la Consolation à Polybe57 que dans le Consolation à Marcia :

« Nous ne tenons nos biens qu’en vertu d’un bail. L’usufruit seulement est à nous. La fortune limite à son gré la durée de ce bienfait. Nous devons être toujours prêts à rendre ce qui nous a été commis pour un temps incertain, et restituer à la première sommation »58.

32Il y a donc, entre le Chant funèbre et l’enseignement du Portique, une évidente parenté. Mais il y a aussi une divergence : quand Montherlant considère la menace de mort, il y découvre une invitation au plaisir, et cela n’est guère stoïcien. Reprenons, une fois encore, ce Chant funèbre.

33Tandis qu’il arpente le terrain de l’Ossuaire, le promeneur médite :

« Il y en a qui devant les ruines ont le réflexe : à quoi bon vivre ? et nous parlent de la vanité des choses humaines. Leur sophisme oublie que le plaisir que nous donnons aux autres et à nous-mêmes a atteint son but, quoi qu’il arrive ensuite, et qu’ainsi, où il y eut une heure seulement de plaisir vrai, il ne peut pas y avoir de vanité. À plus forte raison soixante années, qu’il ne tient qu’à nous de remplir d’heures belles et bonnes, je ne puis pas dire sérieusement que cela n’est rien. “Ensuite, le néant”. Eh bien, va pour le néant. Les écoliers s’empoisonnent-ils leurs vacances parce qu’en octobre il faudra rentrer ? Il n’y a pas là matière à soupirer, mais à prendre garde de ne pas perdre son temps »59

34Quand l’amant écrit : « Il n’est pas horrible, pour l’amour, que la beauté des êtres passe si vite (...) On mange la cerise quand elle est à point, sans s’imaginer ce qu’elle serait pourrie »60, il applique le même principe, qui n’est au fond que le banal carpe diem. Et ceci, répétons-le, n’est pas une leçon stoïcienne, mais bien une leçon épicurienne, au sens vulgaire du mot, la leçon d’Anacréon ou d’Aristippe. Devant la mort, Montherlant suit le conseil d’Horace ; il dîne chez Trimalcion, à l’instant précis où l’esclave apporte un squelette articulé. Trimalcion le lance sur la table, lui impose toutes sortes de postures et commente, après quelques soupirs : « Vivons, tant qu’il est permis d’être bien ! »61. « Le plaisir est notre fin. Fais-toi plaisir tant que tu vis. Car demain est incertain », disent aussi, en grec, les gobelets d’argent de Bosco Reale62.

35Explicit Mysterium, qui a sur le Chant funèbre l’avantage d’être plus concret, puisque son auteur se croyait menacé, reste dans la même ligne. Montherlant, qui vient pourtant de relire le Phédon63 et Marc-Aurèle64, y parle autant de la volupté que de la mort, une volupté qui se distingue par ce trait, qu’elle est la compagne gracieuse du trépas et gagne même à en être la compagne. Sans doute n’y a-t-il pour le « moriturus » qu’une seule préparation à la mort, c’est « d’être rassasié», mais il reconnaît aussi que « l’amour et le plaisir [perdraient], s’ils ne se savaient pas menacés »65. Idée reprise en fait du Chant funèbre, où on lit de même que la guerre « augmente la vie dans le sensible, en tonifiant et en exaspérant toute sensation, notamment les sensations de plaisir, et les moindres, par la privation qu’on en a »66.

36Le risque de perdre la vie et ses félicités crée donc une exaspération, ou du moins, une tension propice. « Jouissons vivement les uns des autres, lit-on encore dans le Chant funèbre. Nulle époque plus que celle-ci n’a été favorable à cet antique mouvement »67. Montherlant songe-t-il alors à ce mot de Sénèque s’adressant à Marcia : « Jouissez de vos enfants sans délai ! »68, ou à ce mot « voluptueux » — que nous connaissons bien — de la Lettre 12 : « La beauté de l’enfance paraît sur sa fin »69 ? C’est possible, mais Sénèque rompt peu de lances en faveur du plaisir et Marc-Aurèle, qui se glorifie de sa chasteté, est plus chrétien que païen dans ce domaine.

37Ce n’est pas que la notion de uoluptas soit étrangère à Sénèque. Dans les seules Lettres à Lucilius, le mot est attesté 147 fois70, et il est évident que le mot « volupté », que Montherlant affectionne71, est un latinisme. Mais Sénèque est un peu bourgeois sur le chapitre du plaisir : uoluptatem rem infamem esse72. Quant à Marc-Aurèle, il se félicite d’avoir « sauvegardé la fleur de sa jeunesse », de « n’avoir pas fait prématurément acte de virilité » et même « d’avoir dépassé le temps »73. Il admire qu’Antonin « ait mis un terme à sa passion des jeunes garçons »74. Il tient pour insoutenable l’idée qu’on soit né pour « jouir » (ἥδεσθαι)75 et considère que « l’homme qui recherche les plaisirs comme des biens et qui fuit les douleurs comme des maux est coupable d’impiété »76.

38C’est un point sur lequel il convient d’insister quand on parle du stoïcisme de Montherlant. Certes il affiche une fermeté stoïque, fondée sur le fatalisme, mais il ne cesse de proclamer sa foi dans le plaisir. Quand les néo-stoïciens envisagent la mort, ils ne regrettent ni la vie ni ses privilèges. Ils répètent qu’on n’a rien à craindre parce qu’on n’a rien à perdre. Montherlant adhère à l’Aequanimitas77, mais il est convaincu qu’on perd en mourant un bien très précieux.

***

39L’hédoniste a besoin de plus de courage que l’ascète. Il lui faut donc des remèdes contre la mort. L’image du prêt en est un, mais Montherlant en a d’autres, d’ailleurs empruntés à l’arsenal stoïque.

40Sénèque écrit par exemple, dans la Lettre 70, qu’il faut « demeurer dans son corps comme quelqu’un qui sait qu’il va déloger » : « Souvenez-vous, dit-il, que cette cohabitation devra cesser et vous serez plus courageux quand vous serez dans la nécessité de partir »78

41Or, Montherlant dit à peu près la même chose dans Mors et vita : « C’est une bonne et sage manière, et professée depuis longtemps, d’aimer les êtres et les conditions, que de les aimer comme des biens qu’on peut perdre »79 ; et dans L’Équinoxe de septembre, où l’on voit un père craindre pour son fils80 ; ou dans ce même Équinoxe, pour nous rappeler que « 1938 est bon » :

« Ceux qui doivent venir “comme la foudre” jouent le rôle que jouait jadis pour les chrétiens celui qui devait venir “comme un voleur”81 ils vous apprennent à savoir quitter. Chaque alerte est l’occasion de ce qu’en langage militaire on appelle la reprise en main d’une troupe : “Que tout soit toujours prêt, que tout soit toujours en ordre. Prêt pour quoi ? En ordre pour quoi ? Pour être abandonné. Que tout soit toujours (selon la formule de l’Ancien) tenu pour du « perdu d’avance » : nos biens, nos possibles, les chers de notre chair, notre vie” »82.

42Épictète, et Marc-Aurèle qui le cite, nous invitaient, eux aussi, à « ne nous attacher à personne que comme à une chose qui peut nous être enlevée, comme à une chose qui est de la même nature que les vases d’argile et les coupes de verre »83. On remarque pourtant, chez Montherlant, une sensibilité différente. Les Anciens nous apprennent à perdre nos enfants, sans doute parce qu’il était banal, dans une civilisation où la médecine balbutiait, de voir mourir ses fils et ses filles. Ils nous apprennent aussi à mourir sans crainte. Leur disciple reconnaîtra dans la mort d’autres émotions, peut-être plus chrétiennes : celui qui meurt souffre de laisser des êtres qu’il aime. Quand Costals se croit condamné, il prend d’abord la chose avec philosophie. Mais que lui vienne à l’esprit l’image de son fils, qu’il a pourtant confié à une tierce personne, et il s’effondre84.

43Cette vulnérabilité de qui aime se retrouve dans un carnet de 1942 : « Il faudrait suivre jusqu’au bout les sages, qui disent qu’enfin il ne faut pas aimer »85, et encore dans La Marée du soir : « On souffre d’abandonner, et on souffre de sa crainte pour ceux qu’on abandonne »86.

44Après l’image de l’usufruit et l’image de l’objet fragile, on aura celle, non moins classique, du soldat aux aguets, parfois liée à la notion de prêt.

45Sénèque y recourt avec insistance pour consoler Marcia du fils qu’elle a perdu, dans ce chapitre où il lui conseillait aussi de tirer, au plus vite, parti de ses enfants :

« Vous devez à votre cœur rappeler souvent qu’il doit aimer les êtres comme des objets qui lui échapperont (ut recessura), mieux comme des objets qui lui échappent (recedentia) ; qu’il ne doit posséder les dons de la fortune que comme autant de biens que lui alloue un propriétaire (...) Il faut se hâter : la mort est à vos trousses ; bientôt se défera tout votre courage ; bientôt on poussera le cri d’alarme et votre tente sera pliée. Tout est objet de rapine. Malheureux ! Vous ne savez pas vivre sur pied d’alerte (in fugam) »87.

46On aura reconnu, dans cet extrait de la Consolation, non seulement l’idée, mais aussi l’ambiance martiale de L’Équinoxe : « la reprise en main d’une troupe ». Montaigne a dit : « Il faut estre toujours botté et prest à partir »88. Le fantassin-footballeur Montherlant dira de même, en 1938 : « Les godasses ont été éprouvées, graissées, modelées à mon pied ». Sur la même table, il tient prêts le casque, l’iode et le masque à gaz, ce masque qui symbolise la disponibilité dans laquelle il a vécu. Protection contre la mort, cet objet prouve par sa seule présence que la mort rôde et qu’on en a conscience :

« Combien une vie est plus nette quand tout est “fin prêt” ainsi ! Car il n’y a pas que le fourbi militaire qui soit en ordre. Tout le reste l’est »89.

47Et dans cette limite, le masque de 1938 présage celui qui s’imprimera, vingt ans plus tard, sur la face de Don Juan. Don Juan, à la fin de la pièce, galope vers son plaisir et sa mort, comme son créateur, à la veille du conflit, hantait les lieux d’amour (ses « aimoirs »), mais envisageait, dans le même temps, un départ immédiat pour l’autre « terreno de verdad » :

« - Je resterai jusqu’au dernier jour à Paris.

- Qu’avez-vous donc à faire à Paris ?

- L’amour.

M’occupant à la fois d’avoir un nouveau masque, et d’avoir une nouvelle garçonnière ; misant à la fois sur la guerre et la paix ; préparant à la fois la mort et la vie. “L’Amour et la Mort se rencontrèrent sur la route de Madrid” : ainsi commence un vieux romance castillan »90.

***

48L’avant-propos de Service inutile, qui marque une étape dans la vie de l’écrivain, va nous permettre de faire un premier point :

« Qu’un garçon de vingt ans, écrit-il alors, se cabre devant la mort, certes. Mais un quadragénaire, ou quasi ? Si, à quarante ans, il ne s’est pas rassasié du monde, ç’a été un fier bêta. Il y a pis que mourir, et d’abord de donner à une vie basse son consentement »91.

49Que voilà des accents bien stoïciens ! « Le sage, affirme Sénèque, regarde plutôt combien la vie sera honnête que combien elle sera longue »92 ; et encore : « Il importe de bien vivre, non de vivre longtemps. Et souvent le bien vivre consiste à ne pas vivre longtemps »93. Dans cette même lettre, Sénèque condamne la uitae cupido, le vouloir-vivre à tout prix. Il semble qu’en 1935, Montherlant eût acquiescé. Quelques années plus tôt, il avait en effet admis que le désespoir a sur le bonheur cet avantage, qu’il apporte « l’indifférence à mourir »94, et en 1942, il écrit encore ceci :

« Si les gens mesuraient dans toute son ampleur le bien que l’on gagne à être indifférent à sa mort, ils s’efforceraient d’atteindre à cette indifférence par n’importe quelle gymnastique d’esprit, préférant mourir plus tôt, en ne cherchant pas à sauver leur vie, à vivre plus longtemps dans la crainte »95.

50Enfin, à côté de cette adhésion réfléchie, il y a l’adhésion par dépit, ou par lassitude, qui n’est pas un mouvement philosophe, mais un mouvement dépressif, tel qu’on le trouvait dans Sans remède en 1926 :

« Ah ! Que le temps que j’ai “tué” me tue à mon tour, mais non pas de ces morts où on revit, où on ressuscite, où il y a risque (...) qu’une part de l’ancien être subsiste, mais de la plus morte mort, dissous dans le néant sans souvenir et sans rêves, où tout de bon enfin j’en aie fini avec moi-même »96.

51Curieusement, Montherlant reprendra ce texte en 1950, dans Les Gisants, après une visite à Saint-Denis, et l’assortira de ce commentaire : « Un quart de siècle a passé depuis cette phrase, et je ne vois rien à y changer »97. Or, le texte de Sans Remède est un texte de « crise », tandis que celui du Fichier parisien, où figure Les Gisants, est d’une époque plus sereine. Ce souhait de l’abîme, ce désir d’absolu, tel qu’il s’exprime en 1950, traduirait-il un goût plus philosophique du néant ? Les dates sont importantes dans une telle évaluation, et il est difficile de sonder un homme devant sa mort ou l’idée qu’il s’en fait. Mais Montherlant est si prolixe dans ce domaine qu’il faut bien le suivre dans ses méandres.

52Avec les carnets 1958-1964, nous pourrons faire à nouveau le point.

53En face de la mort, il faut « être brave », mais brave seulement « pour souffrir moins »98. C’est la bravoure de Sénèque et de Thrasea, sans le public. Les seules « divinités » admises au chevet du moribond seront la « Raison », le « Courage » et la « Volupté ». La Raison nous représente : « 1. Que ce qui succède à la mort est l’anéantissement absolu, 2. Que, puisque c’est un sort inévitable, il faut “se faire une raison” ». Le Courage est non moins indispensable, « parce que, la vie étant le seul état où Ton puisse réaliser le bonheur, sa disparition irrémédiable est chose infiniment cruelle ». Enfin, on admet la Volupté par reconnaissance99.

54La Volupté n’est point stoïcienne. Par contre, le Courage et la Raison sont des « divinités » stoïciennes. Mais encore conviendrait-il de distinguer. Le courage dont Sénèque nous entretient, dans sa Lettre 70 par exemple, où il cite Caton et quelques pauvres bougres100, n’est pas celui de l’hédoniste ; il est celui du citoyen ou de la victime. Et le Portique affirme le plus souvent que la mort n’est rien parce que la perte est nulle : « Le sage croit qu’il est indifférent de mourir plus tôt ou plus tard et ne s’afflige pas comme s’il allait faire une grande perte »101. Sans doute Sénèque reconnaît-il à l’occasion qu’« on regrette moins ce qui n’a procuré ni bonheur ni plaisir »102, mais il ajoute en substance que, si notre plaisir fut considérable, nous ne devons pas nous plaindre de le perdre, nous devons plutôt nous réjouir de l’avoir reçu, ce qui est l’argument de Montherlant en 1924, à l’époque du Chant funèbre. Son courage de 1963 n’est pas tout à fait de la même essence, comme si la perte était alors plus vivement ressentie.

55Cela dit, la Raison de Montherlant est certainement celle que Sénèque invoque lui aussi quand il affirme que le trépas « réduit tout à rien » (omnia in nihilum redigit) et traite de « jeux de poètes » les machines de l’au-delà103, en quoi il est épicurien. Sa définition de la mort, dans le même contexte, pourrait être celle de l’auteur de Va jouer..., à un mot près. Sénèque écrit : mors omnium dolorum solutio est. Montherlant ajoute un complément : la mort est le dénouement de toutes les souffrances et de tous les plaisirs. Certes, il lui arrive d’accepter l’« intermissio uoluptatum »104 avec sérénité. La bonne volonté du jeune Alban : « Il n’est aucun plaisir que je n’aie connu ; j’ai eu du bonheur (...) Après cela, ça ne me choque pas du tout si je suis obligé d’arrêter là le jeu »105, cette bonne volonté se retrouve encore chez le quasi-sexagénaire qui donne ses rendez-vous amoureux au « cimetière Saint-Vincent » : « Il faut que les choses finissent. Ce qui importe, c’est que la journée ait été bien remplie »106. En somme, c’est l’inversion de cet autre mot de Sénèque, dans la Lettre 78 : « Il est fatal que ceux-là trouvent toujours la vie courte, qui la mesurent à l’aune de plaisirs chimériques »107. Montherlant et Sénèque sont d’accord sur la nécessité de « bien remplir la journée », ils sont d’accord pour accepter qu’elle finisse, mais ils ne la remplissent pas toujours des mêmes objets.

56Il est clair, par ailleurs, que ce qui s’accentue chez Montherlant, avec l’âge, c’est le subjectivisme. L’argument stoïcien du Chant funèbre (on se console de la mort en se souvenant de Babylone rasée) est devenu caduc en 1964 :

« Toute cette turbulence du vaste univers (...) est peu de chose auprès du fait que l’on doive cesser d’être éternellement. Rien n’est comparable à la mort de l’individu (...) Il n’est pas possible d’imaginer une catastrophe plus absolue »108 ;

57et encore :

« Je ne sais pourquoi on s’émeut tant de ce qu’une bombe atomique puisse détruire la terre. De toutes façons, la terre cessera d’exister à l’instant où je cesserai d’exister »109

58Il y a là un « péché » contre le stoïcisme, lequel refuse de voir dans la mort une catastrophe110, mais un péché dont l’auteur de Poussière s’est tout de suite lavé quand il a dit : « Il est contraire à la raison de ne pas s’accommoder à un destin fatal » ; et encore : « J’ai aimé l’inévitable »111

59On a, dans Tous Feux éteints, un long récit, intitulé « Passages de la mort » et daté de septembre 1971. Nous en retiendrons ce paragraphe, qui est un hommage au Portique :

« Je pense que j’ai souvent écrit du livre sur lequel je voudrais que mon front s’incline quand je mourrai. J’ai nommé une fois Pétrone, une fois Chateaubriand... Ce soir, si je pouvais aller chercher un livre, j’irais chercher Marc Aurèle. Faim de Marc Aurèle. Si je pouvais lire un peu de Marc Aurèle ! »112.

60Confronté à l’épreuve, et singulièrement à l’épreuve finale, Montherlant a donc suivi, avec plus ou moins de docilité, la route tracée par les Anciens. Ses recettes furent à peu près celles qu’ils avaient imaginées. Son pessimisme même (« Lo peor es siempre cierto ») lui fut une arme. Ce conseil qu’il nous prodigue : « C’est casser la pointe à l’événement, que le prédire »113, est contenu dans celui de Sénèque : « Quand un malheur est prévu, sa pointe s’en trouve émoussée »114. Montherlant refuse d’y voir autre chose qu’une banale « réflexion », mais il en tire pourtant un double bénéfice :

« Celui qui prévoit le pire se prépare le contentement 1. ou que le pire n’arrive pas, 2. ou, s’il arrive, de penser : “Ç’aurait pu être tellement pire !” »115.

61Sa parade est identique devant la méchanceté ou la trahison, dût-elle venir de « votre plus proche parent » : « Le fait d’avoir toujours su que c’était possible cassera la pointe à votre horreur », et il ajoute : « C’est d’ailleurs la vieille doctrine stoïcienne, que tout doit être considéré d’avance comme du perdu »116. Bricoule, dans Les Garçons, réagit de la même façon117 et les premiers carnets se réfèrent à Suétone et Tacite pour noter l’indifférence, voire la « débonnaireté », de Néron face à l’insulte118.

62Autre recette : le courage. Tel aphorisme, que Montherlant emprunte à Stendhal : « Dans l’épreuve, il n’y a qu’à lui opposer le plus vif courage. L’âme jouit de son courage et oublie de considérer le malheur »119, a lui aussi une forte couleur stoïcienne. De l’homme qui est dans les difficultés, Sénèque dit : « Qu’il lutte de tout son courage : il sera vaincu, s’il se relâche ; il vaincra, s’il se raidit contre la souffrance »120.

63Enfin, d’avoir sans trêve considéré le malheur et médité sur sa mort, cela aussi est une habitude ancienne. Épictète suggère que « la mort, l’exil et tout ce qui paraît effrayant soient devant nos yeux chaque jour ; surtout la mort »121.

***

64La lecture de Sénèque, qui date de fin 1968 - début 1969, va nous permettre de conclure.

65Montherlant, qui s’est astreint à relire122 pas moins de sept ouvrages de Sénèque, y compris les cent vingt-cinq Lettres à Lucilius, a pris soin de définir son optique. « Le parti de mes notes, écrit-il dans sa courte introduction, est d’être ce qui vient à l’esprit d’un homme moyen de n’importe quelle époque, qui lit Sénèque sans rien savoir quasiment de l’homme, et en détache des phrases dont il met en question le bien-fondé et la valeur universelle »123. Il ajoute ceci :

« L’école Cyrénaïque jugeait superflues, voire nuisibles, la physique, la métaphysique, la logique, et ne gardait que la morale. Je les néglige pareillement chez Sénèque, où elles me semblent dénuées de toute importance »124.

66Ce disant, il reprenait, mais sans l’avouer, un paragraphe de la Lettre 89 : « Les Cyrénaïques ont supprimé la philosophie naturelle en même temps que la logique, et se sont bornés à la morale »125, pour l’appliquer malicieusement à Sénèque lui-même. Quoi qu’il en soit, il faut tenir compte de deux éléments quand on apprécie cette Lecture de Sénèque : l’âge du lecteur a joué (comme on le verra dans un instant), mais les conditions de la lecture ont aussi influencé son jugement, car on ne lit pas une telle masse de moralia sans se lasser un peu.

67Montherlant, qui disposait de l’édition Garnier, de François et Pierre Richard126, écrit ceci au terme du premier volume de lettres :

« Je m’arrête découragé, et prêt à ne pas poursuivre (décembre 1968). Ce qui me décourage, c’est l’absurdité et l’inefficacité du plus grand nombre de ces lettres. Absurdité, quand on est philosophe, je dirai presque que cela va de soi127. Mais inefficacité, quand on cherche à convaincre.

J’ai fait mainte relecture de Sénèque depuis ma dix-septième année. À partir d’un certain âge j’ai été à chacune d’elle un peu moins enthousiaste. Précisons bien que ma déception est le fait surtout du Lucilius. Œuvre de vieillard, écrite pour des vieillards, l’Ad Lucilium a ce destin étrange de ne pouvoir toucher que des adolescents, et des adolescents un peu gonflés. C’est que cela est faux, et que pour le reconnaître il est nécessaire d’avoir vécu. La belle et bonne expression de Cicéron, quod est, “ce qui est”128 (...), nous en sommes loin »129.

68Ce lecteur déçu a peut-être raison, mais peut-être payait-il aussi la rançon d’avoir été longtemps heureux. Le guerrier « un peu gonflé » du Songe, satisfait de ses vingt années de plaisir et de bonheur, se disait prêt à quitter le festin. Devant cette question de la lettre 93 : « Que t’importe de sortir tôt d’un lieu d’où il faudra — de toute façon — sortir ? », le « vieillard » rétorque : « Mais si j’y suis heureux ? »130.

69« Ce manuel de consolation, ajoute Montherlant, à force de ne consoler pas, finit par devenir lugubre. Les raisons de ma lassitude sont l’inefficacité et les absurdités de Sénèque, mais aussi ses contradictions et ses répétitions »131. De ces répétitions, il donne d’ailleurs une explication plausible (la difficulté et l’ennui de « dérouler le volumen à l’infini »), mais il oublie que lui-même, malgré les évidentes facilités du livre, n’a cessé de récrire les mêmes choses. Du moins l’oublie-t-il en cet instant, puisque quatre ans plus tôt, il reconnaissait que ses derniers carnets (Va jouer...) étaient riches de « doublons », et il s’en excusait en se retranchant derrière ces « moralistes latins » dont il se disait « imprégné »132.

70Il faut aussi, dans ces pointes contre Sénèque, faire la part de ce que Roger Caillois appelait « l’envieuse sympathie », mais en pensant aux attaques contre Tacite133. Car Montherlant n’a pas plus épargné Tacite ou Marc-Aurèle que Sénèque. « Des phrases de la sorte me ternissent Tacite », écrit-il dans Thrasea le Séparé134, touchant, il est vrai, une réflexion bien étrange sur la mort de Britannicus135, ou encore : « Tacite, qui malgré tout ne va jamais très loin... »136.

71Marc-Aurèle, quant à lui, sera égratigné dans les carnets de 1971 : « Relecture de Marc Aurèle, qui impressionna tant mon adolescence. Un peu déçu. Il emprunte beaucoup. Et je ne lui trouve pas ces traits de feu qui jaillissent quelquefois de Sénèque »137. Or, nous ne sommes pas loin, selon toute apparence, de cette nuit sinistre où Montherlant avait eu « faim de Marc Aurèle »138, et l’on voit que, du même coup, il réhabilite Sénèque139.

72En bref, Montherlant fut sévère, dans les dernières années de sa vie, pour les écrivains et les moralistes qu’il avait tant vénérés. Il a donné ses raisons, il faut les accepter telles quelles. Gabriel Matzneff, qui a bien connu Montherlant pendant toutes ces années-là, a donné du Treizième César le commentaire qui s’impose :

« Durant des années. Montherlant a brodé des variations autour de l’axiome stoïcien de la béatitude du sage. Or, l’un des thèmes cardinaux du Treizième César est que les philosophes sont des fumistes, que leur ataraxie est une blague, que le monde est atroce, que les hommes sont atroces, et que prétendre se faufiler sans dommage entre cette horreur et cette férocité est une imposture. Avec son rejet de l’apathéia, sa sensibilité “chrétienne”, son respect de la souffrance des hommes, ce livre peut donc sembler marquer une rupture avec la doctrine du Portique, mais les libertés que prend Montherlant avec le dogme stoïque ne sont, tout bien pesé, pas plus grandes que celles que prend souvent Sénèque lui-même, et le Treizième César n’en demeure pas moins un recueil d’inspiration stoïcienne, car Montherlant ne cesse pas d’y faire sienne cette acceptation sur quoi il écrivait déjà, collégien, et qui aura été la compagne de toute sa vie »140.

73Il est évident que l’éclectisme de Montherlant grandit avec l’âge. Aimant l’Antiquité, il s’est toujours refusé à en être la dupe : « Je crois qu’aucun écrivain de mon âge n’est aussi imprégné de l’antiquité que je le suis : et pourtant, ce temps-là, je ne le regrette pas », écrivait-il déjà dans Earinus141. Et nous avons vu plus haut les réserves qu’il avait émises à propos de Pasiphaé142. Mais, tous les comptes étant faits, la « pensée gréco-romaine antérieure au ii^e siècle » reste son guide :

« Si vacillante qu’elle soit elle-même, écrivait-il dans Va jouer..., en 1962, et quoi qu’il en faille retrancher, c’est encore en elle que nous avons — je veux dire : “que j’ai” — quelque chance de trouver peu ou prou un sens à la vie, ou plusieurs sens interchangeables »143.