1À sa première lecture de Quo vadis ?, Montherlant n’avait certes pas tout compris, puisque, dans sa jeune ignorance, il avait d’abord cru que César et Néron étaient deux personnages distincts1. Mais d’emblée, il en avait reçu un choc : des formules, des préceptes, des personnages l’avaient frappé, qui devinrent les siens.

2Le premier mot du roman est « Pétrone ». Dès la première page, on évoque Lucain et Sénèque, et la discussion qu’ils ont eue avec l’empereur sur l’âme de la femme. Quand Vinicius apparaît, il est décrit comme « un jeune homme aux nobles formes et au corps d’athlète, et qui savait, dans ses excès mêmes, conserver, selon les meilleures esthétiques, cette mesure que Pétrone prisait par-dessus tout »2.

3Ainsi, dans le cadre voluptueux d’une maison patricienne, le lecteur découvre-t-il le culte du corps : on masse Pétrone, on va le porter au tepidarium ; le culte conjoint du plaisir : le neveu appelle sur son oncle la faveur d’Asclépios et de Cypris ; le culte de la beauté : l’entourage servile de l’Arbitre est des plus choisi et son mobilier des plus précieux ; le culte de la mesure ; et même les vertus de l’alternance : Pétrone, il y a quelques heures, était au festin, il goûte maintenant le calme de sa demeure ; et comme Vinicius rentre d’une campagne contre les Parthes, son oncle lui dit : « Que le repos te soit doux après la guerre ! »3.

4On apprend aussi que Pétrone, « jadis proconsul de Bithynie, avait alors prouvé ce qu’il aurait pu et su devenir si telle eût été sa fantaisie»4. Cet hédoniste possède donc les vertus de l’homme d’action, mais préfère son bon plaisir.

5Se réclamant de Pyrrhon, il déclare que « la sottise ne le cède en rien à la sagesse, et n’en diffère en rien »5. Dès lors, il estime que « vouloir faire le départ entre le juste et l’injuste est une prétention un peu niaise », qu’il laisse « à Sénèque, à Musonius, à Thraséas (sic)6 ». Bref, c’est un sceptique et son scepticisme embrasse tous les domaines :

« Je savais, dit-il, que les médecins étaient des charlatans, mais le monde repose sur la duperie, et la vie elle-même est une duperie. Il faut cependant être assez sage pour distinguer les illusions agréables de celles qui ne le sont pas »7.

6En quelques phrases, Sienkiewicz a parfaitement défini son Pétrone, qui est avant tout un homme de dédain. Il dédaigne le pouvoir, y compris la charge de préfet du prétoire8. Il dédaigne la « reconnaissance du peuple », qu’il s’est pourtant acquise par sa libéralité et certaine intervention en faveur des esclaves9. Il dédaigne enfin les dieux, ne voulant d’autre Olympe que celui qu’il « s’arrange sur terre »10.

7Quo vadis ? offre une autre « vedette » au lecteur : Néron, et avec lui Rome, Rome l’Orientale : « Le Nid des quirites, sans quirites »11, tandis que dans un contraste se profilent les figures stoïciennes de Sénèque et Thrasea, celui-ci plus entier, celui-là plus complaisant12. Contraste encore dans le personnage de Néron, odieux, qui se sait haï, mais se sent « aussi bon que l’enfant au berceau » quand il écoute la musique13. Contraste enfin entre la Rome païenne et la Rome chrétienne.

8Montherlant va résoudre ces antinomies dans Tibre et Oronte d’abord, dans Syncrétisme et alternance ensuite. « Comment ne pas remarquer, dira-t-il dans Le Treizième César, (...) qu’aimant également Pétrone, et Néron qui le tue, aimant également la terreur de Néron, et la sérénité de Pétrone, déjà j’étais à la fois dans les deux camps adverses »14.

9Quo vadis ? contient donc en germes les thèmes que le jeune lecteur va recueillir et cultiver jusqu’au terme de sa vie et de son œuvre. C’est dans Quo vadis ? qu’il rencontre le plaisir et le doute, associés aux noms mêmes d’Anacréon et de Pyrrhon : « Je n’admets, dit Pétrone, que deux philosophes : l’un d’eux se nomme Pyrrhon, l’autre Anacréon»15. C’est dans Quo vadis ? qu’il rencontre Héraclite, sous une espèce, il est vrai, quelque peu dérisoire16, les stoïciens Sénèque et Thrasea, l’horreur et le culte du beau. C’est dans Quo vadis ? enfin qu’il rencontre le suicide.

***

10On ne trouve guère le nom de Pyrrhon dans l’œuvre même de Montherlant. Sauf erreur, il n’apparaît qu’en 1934, dans un carnet :

« Un journal m’a demandé quels étaient les “grands hommes” qui avaient eu le plus d’influence sur moi. J’ai répondu : Pyrrhon, Anacréon et Regulus. Le Sceptique, le Voluptueux, le Héros (...) Je ne faisais que reprendre la réponse que j’avais faite, à seize ans, quand cette même question m’avait été posée comme sujet de devoir, au collège »17.

11Mais si le nom de Pyrrhon lui vient rarement sous la plume, la doctrine de Pyrrhon fut bien la sienne. Il est d’ailleurs probable que ses lectures de Montaigne et de Pascal18 l’ont renforcé dans cette philosophie qui consiste à nier la philosophie.

12On connaît le « mol oreiller » du doute de l’auteur des Essais et sa devise : « Que sais-je ? ». On sait que, des cinquante-sept sentences inscrites par lui sur les travées de sa « librairie », une dizaine sont empruntées à Sextus Empiricus, le disciple lointain mais fidèle de Pyrrhon.

13On connaît aussi l’acharnement de Pascal à réduire les arguments des sceptiques et le soin qu’il a pris, dans son Entretien avec M. de Saci, de mettre le chrétien en garde contre Montaigne, ce « pur pyrrhonien »19. Tout en reconnaissant son orthodoxie20, il estimait que Montaigne était « absolument pernicieux à ceux qui ont quelque pente à l’impiété et aux vices »21.

14Montherlant devait avoir cette pente, bien qu’il appréciât Pascal et notamment cet Entretien, dont il a tiré l’épigraphe de Service inutile. On peut donc croire qu’il fortifia son scepticisme dans la lecture des Pensées autant que des Essais. On lit d’ailleurs ceci dans L’Âme et son ombre :

« Écoutons Pascal, quand il dit “qu’on ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais en touchant les deux à la fois”, et, avec plus de force encore, dans cette pensée du fragment 567 (...) : “À la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée” »22 ;

15et ceci dans un carnet de 1931 :

« Je ne sais pourquoi il m’arrive de croire que c’est Quo Vadis, enfant, et Pascal, adolescent, qui me firent perdre la foi »23.

16Cela étant, il faut définir avec un peu plus de soin le pyrrhonisme d’un homme qui a cru bon à ses heures de « servir », fût-ce sans illusion. Même si l’on néglige sa guerre « larvée », il faut retenir d’autres « services », qui ont parfois pris la forme d’une abstention : Montherlant fut secrétaire de l’Œuvre de l’Ossuaire de Douaumont ; il renonça à publier La Rose de sable en 1932, par patriotisme ; il lança les avertissements de L’Équinoxe et du Solstice ; il partit pour le front de la Somme en irrégulier ; il refusa, en 1941, de composer et préfacer un recueil de morceaux choisis de Nietzsche24. Mais après la Seconde Guerre mondiale, on ne le voit plus s’activer. Il se retire de la société, comme Solon, et dans le même esprit. Il a d’ailleurs cité dans L’Équinoxe cet épisode bien connu de la vie de Solon :

« Quand les Athéniens eurent donné une garde au tyran Pisistrate, le sage Solon, “personne n’ayant écouté ses conseils”, dit à ses chers compatriotes (nous le recueillons de Plutarque) : “Si votre vilenie vous a valu de souffrir des deuils, n’en accusez pas les dieux. C’est vous-mêmes qui, en fortifiant ces gens-là, les avez grandis. Et voilà pourquoi vous subissez maintenant la servitude ignoble”. Il dit, revint vers sa maison, y prit ses armes et les abandonna dans la rue, devant sa porte. Puis, rentrant dans sa maison, comme Achille sous sa tente, il se contenta désormais d’écrire des poésies »25.

17Si l’on veut simplifier, il y a deux sortes d’abstentions : celle qui touche le jugement, celle qui concerne l’action. Mais elles vont de pair, de sorte qu’on les distingue plus facilement dans leurs principes que dans les faits.

18Montherlant a souvent déclaré qu’il n’y avait pas de réponse plus intelligente à une question que celle qui consiste à dire : je ne sais pas. C’est très exactement le ἐπέχω de Sextus Empiricus que Montaigne avait fait graver sur un jeton en 157626 ; ou, si l’on préfère, le oὐδέν ὁρίζω : je ne décide rien27. Syncrétisme et alternance s’ouvre sur ces mots : « Il n’y a pas mérite à être convaincu de quelque chose. Il n’y a pas démérite à n’être convaincu de rien »28.

19Dans l’inquiétude des Fontaines du désir, Montherlant va ressentir plus douloureusement cette incertitude. Tandis qu’il rédige les pages sur Barrès, il s’encourage à les terminer vite, parce qu’il se sent submergé par « l’amertume » et se demande comment « contenter les deux besoins, en apparence antinomiques, qu’a forcément tout grand esprit : dédaigner (...) et se dévouer (...) »29. Il cite la phrase de l’Entretien : « M. Arnauld lui prêterait le collet en ce qui regarde les sciences, et M. de Saci lui apprendrait à les mépriser »30, et conclut : « Tout ce qui est grand est mon père. Inutilement »31. Il est à peine besoin de noter que l’écrivain tient, dès 1923, la substance, l’épigraphe et le titre presque de Service inutile. Dans Trois jours au Montserrat, cette impossibilité de faire un choix lui suggère une sententia : « Il faut tout garder des religions, sauf la foi »32, tandis que l’essai Le dernier Retour dégage la figure du saint athée, hostile à tout apostolat. Et dans ce dernier texte, Montherlant fait intervenir Sénèque et Marc-Aurèle.

20De Sénèque, il cite une phrase, de la Lettre 7 à Lucilius, que nous connaissons bien : « Plus je vais chez les hommes, plus j’en reviens inhumain »33. Mais tandis que Sénèque, qui conseille de fuir la grande foule, l’applique d’abord aux spectacles34, Montherlant lui donne un sens plus radical. Pour lui, « aller chez les hommes », c’est « rechercher des devoirs », « épouser une cause (idiote par nature) en l’élevant jusqu’à soi »35. Sans doute est-il alors en pleine « crise ». Pourvu de loisir et d’argent, libre comme l’air, débarrassé de la famille, des biens, de la patrie, il n’a pu cependant réaliser la « féerie ». D’où la question qu’il se pose : pour éviter l’ennui, faut-il se créer un but ? Sa raison lui dit : « La vérité est de ne rien vouloir d’autre que ce que veut le petit chat »36, mais son insatisfaction le pousse à servir. Il ressent au plus vif ce que Pascal appelait « la guerre intestine de l’homme entre la raison et les passions »37.

21On comprend mieux, dès lors, son commentaire de Marc-Aurèle :

« “Je m’éveille pour faire ma tâche d’homme” (Marc-Aurèle). Oui, cela est noble. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’y a pas de “tâche d’homme” »38.

22Mais voyons comment ce conflit du cœur et de la raison va évoluer après 1930.

23Il n’est pas de textes plus sereins que ceux rassemblés dans Service inutile sous le titre L’Âme et son ombre. En fait, il s’agit de trois essais : L’Âme et son ombre, publié dans L’Écho de Paris en 1934 ; L’Écrivain et la chose publique, allocution prononcée la même année en Sorbonne ; La Possession de soi-même, conférence donnée en 1935 à la Société des Conférences.

24Montherlant y affirme que, très peu de gens étant au courant de la réalité des affaires, « la seule attitude honnête devant les événements serait la suspension de jugement »39, autrement dit l’ἐπoχή, et il ajoute :

« Il y a plus d’esprit à négliger mainte question, qu’à la résoudre. Rien, non pas même un jugement juste, n’est plus intelligent qu’une suspension de jugement. Celui qui dit : “Je ne sais pas”, emploie à la fois son intelligence, par laquelle il a connu qu’il ne savait pas (...), sa conscience, par laquelle il décide que, ne sachant pas, il ne jouera pas le personnage de celui qui sait (...), et enfin son courage, en s’exposant à ce qu’une telle réserve le fasse traiter de lâche par les sectaires, d’ignorant par les doctes, et, par les frivoles, d’idiot »40.

25Dans un carnet de la même époque, l’écrivain associe le refus de juger au refus d’agir : « Une règle d’or : faire peu de choses », et il précise : « Ne pas connaître trop de questions : en ignorer un certain nombre systématiquement »41.

26L’« ignorance » est une vertu qu’il va d’ailleurs prôner avec une rare constance :

« Avoir des opinions sur tout, déclare-t-il encore en 1967, est le fait d’un esprit léger : une opinion n’est autorisée que lorsqu’on connaît bien le dossier. Nous ne connaissons pas tous les dossiers du monde (et, je l’ai écrit souvent, moins nous en connaissons, mieux cela est) »42 ;

27et dans ces mêmes carnets :

« On a le droit absolu de n’avoir pas d’opinion (...). N’ayant pas d’opinion autorisée, on a le devoir de ne pas dire publiquement une opinion superficielle (...). Enfin, même si on a une opinion, on a le droit de ne pas vouloir l’exprimer (...) »43.

28Mais sa meilleure sentence, à ce sujet, reste sans doute celle-ci : « Je réfléchis. C’est dire que je n’ai pas d’opinion »44. Sapiens nihilopinatur, disaient les stoïciens, qui, eux aussi, conseillaient parfois la suspension de jugement45.

29Ce scepticisme de Montherlant ne s’est pas limité au quotidien. Comme Pétrone dans Quo vadis ?, il l’a étendu aux plus graves questions. Dans un essai de 1942, il affirme, après Goethe, qu’il y a, « sur les plus hauts et saints objets de l’humanité », une « prise de position qui peut et doit être péremptoire : affirmer que l’on ne peut rien en connaître, et qu’ainsi tout ce qui en est dit, d’autre que cela, n’est que fumée »46. Il est ici proche de Protagoras (« Quant aux dieux, je ne puis savoir ni s’ils sont ni s’ils ne sont pas »), ce Protagoras dont Alfred Croiset a pu écrire : « Sa conception relativiste de l’Univers, qui l’apparentait à Héraclite, faisait de lui un adversaire redoutable pour l’idéalisme platonicien »47.

30Ce scepticisme enfin range Montherlant dans le camp des inactifs, de ceux qui n’ont pas « l’obsession de gouverner le monde » ni l’occasion d’y sévir. Son article Duces, vainement proposé, en 1943, au journal Aujourd’hui et d’une extrême sévérité pour tous les Césars48 se termine comme suit :

« Tout le mal qui est fait sur la terre est fait par les convaincus et par les ambitieux. Le sceptique sans ambition est le seul être innocent sur la terre »49.

31Ici encore, nous passons du jugement à l’action, mais avant de disserter plus long sur l’action telle que la conçoit Montherlant, il nous faut revenir sur un autre aspect de son pyrrhonisme : le oui égale le non.

***

32Gabriel Matzneff, partant de Syncrétisme et alternance pour aboutir, lui aussi, à Duces, fait très justement référence à un aphorisme de Sextus Empiricus : « À toute raison s’oppose une égale raison »50. Il précise : « Le Oui, tout le monde a raison, toujours (...) est un principe moins héraclitéen que pyrrhonien »51.

33On notera d’abord combien il est difficile de trancher si c’est l’équivalence qui engendre le scepticisme ou l’inverse. Constatant que les raisons opposées sont également bonnes, l’homme peut douter. Mais s’il porte le doute en lui, « car enfin on a une foi comme on a des cheveux bruns ou blonds »52, il se hâtera de constater combien s’équivalent les notions contraires.

34On notera ensuite que Montaigne avait aussi gravé cette sentence dans sa « librairie » : πάντι λόγῳ λόγoς ἴσoς ἀντίϰειται, qu’il traduisait :

« Il n’y a raison qui n’en aye une contraire »53, et que l’avers de son jeton portait, outre la devise ἐπέχω, l’image d’une « balance aux plateaux également horizontaux »54. J’ignore si Montherlant connaissait ce jeton quand il écrivit, en 1944, l’essai La Balance et le ver, mais c’est la même équivalence qui s’y exprime.

35Rappelons l’essentiel de son analyse.

36Dans le registre supérieur d’un tableau de Valdès Leal : Finis gloriae mundi, il découvre une main tenant « une balance dont les deux plateaux s’équilibrent ». Sur l’un des plateaux, tous les objets de la sainteté ; sur l’autre, tous les symboles de la luxure et des péchés en général :

« Sur l’un est écrit : Ni mas, qui signifie “Ni plus” ; sur l’autre : Ni menos, qui signifie “Ni moins”. (...) On pèse les vertus, et elles pèsent le même poids que les vices. (...) Ce tableau “catholique”, c’est le tableau de l’Équivalence, c’est le tableau de l’Indifférence »55.

37Montherlant, ensuite, affine son exégèse :

« Il ne s’agit pas que de l’équivalence entre les vertus et les vices tels que les entendent les chrétiens. Il s’agit de l’équivalence entre chaque chose et celle qui logiquement est son contraire, l’une et l’autre aimables, parce que l’une et l’autre manifestations de la vie ».

38Il cite enfin un large extrait de Tibre et Oronte et insiste sur l’image du caducée56, pour nous rappeler sans doute que, d’Héraclite à Pyrrhon, le passage est aisé. C’est un peu ce que faisait Montaigne quand il écrivait sur l’inconsistance et la fluidité des opinions, semblables à celles des objets :

« Estant toutes choses subjectes à passer d’un changement en autre, la raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve deceue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanant (...). Pythagoras [lisez : Protagoras] disoit que toute matiere est coulante et labile (...), Heraclitus, que jamais homme n’estoit deux fois entré en mesme riviere (...) »57.

39Nous ne suivrons pas l’auteur des Essais jusqu’au terme de sa dissertation, qui vise à opposer la permanence divine à l’accident humain, selon les règles de Platon et d’Aristote, mais il convient de noter la complicité qu’il avait sentie entre tous les relativistes de l’Antiquité. Il en va de même pour Montherlant, qui retrouve dans l’image de la balance la signification qu’il a d’abord entrevue dans celle du caducée, et relie ainsi son Pyrrhon à son Héraclite.

40La conduite d’Alban au front, les réflexions de Montherlant sur le « combat sans la foi »58 s’insèrent donc aussi bien dans son pyrrhonisme que dans son héraclitéisme. Kostas Axelos nous représenterait combien superficiel est ce rapprochement et combien inexacte, toute confusion entre Héraclite et Pyrrhon. Il a fait remarquer que Sextus Empiricus lui-même « cherche à tracer une ligne de démarcation entre l’orientation héraclitéenne et celle des sceptiques »59, et il a cité les chapitres ad hoc des Hypotyposes. Il reconnaît toutefois qu’un « héraclitéisme mal compris peut aboutir au scepticisme » (il rappelle le cas d’Enésidème), et que « c’est un développement logique qui mène d’Héraclite à la Sophistique, au Socratisme, au Scepticisme »60. Mais cette notion de « développement » est historique. Dans l’histoire condensée de l’individu moderne, le développement, à supposer qu’il y ait antériorité d’un état sur l’autre, se réduit si fort dans le temps qu’il apparaît dans ses effets avant qu’on puisse en discerner les étapes : un moderne est immédiatement Énésidème.

***

41Nous avons donc, pour nous convaincre de l’indifférence pyrrhonienne de Montherlant, les meilleures fondations qui soient :

« Les systèmes du monde sont interchangeables »61 : 1912 — « Je sens si vivement la pauvreté intellectuelle de ceux qui exigent qu’on prenne parti »62 : 1915 — « Avec les théories médicales, avec les hypothèses de la science, avec les systèmes philosophiques, les valeurs morales se succèdent à la vedette comme des boxeurs, et sombrent cruellement tour à tour »63 : 1924 — « L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tantôt l’un et tantôt l’autre »64 : 1925.

42Mais en face, lui faisant la nique, il y a les croyances, certes pas les croyances métaphysiques, mais les croyances humaines, et notamment un sens aigu de la justice. Quittant sa maison de Neuilly, en 1925, il vogue vers l’Afrique, c’est-à-dire vers le plaisir : « Pour tout le reste, me désolidariser »65. Mais — avouera-t-il, dix ans plus tard — « je me suis calomnié en ne prêtant pour motifs à mon “appareillage” de 1925 que les trois concupiscences. Je hennissais aussi de faire au Maroc quelque action digne de moi »66.

43Parvenu en Afrique, Montherlant reconnut que, « si devoir il y avait, il n’était pas de pourfendre les “infidèles”, mais de les défendre. Là était la justice, et là était même le courage »67. La « question indigène » engendra La Rose de sable, qu’il faut ici envisager dans l’heure de sa création (de 1930 à 1932), et non dans celle de sa publication intégrale (1968). Nous avons donc bien le dogme, qui est la justice, et l’incroyance, qui est le plaisir. Montherlant, se dédoublant, va confier sa croyance au lieutenant Auligny et son scepticisme au chevalier Guiscart. Il le dit en termes exprès dans ses derniers carnets :

« La Rose de sable dissocie en deux personnages ma tendance croyante et ma tendance sceptique. L’altruisme, le scrupule, le sens de la justice, le sens du devoir chez Auligny. Le cynisme effréné et jubilant chez Guiscart (...). Auligny, c’est le “Je crois au sérieux de la vie” sur lequel se clôt La Relève du matin. Guiscart, c’est le “La vie devient délicieuse aussitôt qu’on décide de ne plus la prendre au sérieux” des Carnets »68.

44Or, si nous considérons de plus près ce personnage du chevalier, nous le voyons féru des Anciens. « J’ai été nourri de l’Antiquité, déclare-t-il de lui-même, je sais le latin et le grec »69 Il évoque Pompée70, ou Tibère71, ou la « vita chia » de Trimalcion72 ; et les quartiers qu’il fréquente ont tout l’air de Subure :

« Les rues sentaient l’encens, le cèdre et la cannelle (...) ; ils croisaient de magnifiques hypocrisies voilées, ou parfois, dans une chicane plus sombre, l’oaristys d’un homme et d’un adolescent. Cette vie qui semblait sortie d’Hérondas, de Lucien ou de Pétrone, cette vie antique vécue non pas dans l’imagination mais dans la réalité (...), c’était à la France qu’il la devait »73.

45Etrange coïncidence, mais coïncidence voulue : les plaisirs de Guiscart sont liés à la colonisation. Il vient de déclarer à Auligny qui lui demandait s’il était « solidaire » des Européens de Casablanca : « Je ne me sens solidaire de rien », et Montherlant qui tient la plume commente : « Guiscart avait vécu des heures merveilleuses qu’il n’eût pas vécues sans ce protectorat »74.

46Ce nouvel « Arbitre des élégances » nous rappelle que son modèle, au milieu de la grande duperie, avait une foi, une seule : la volupté. Montherlant de même, dont le scepticisme ira croissant, et qui ne cessera de considérer le plaisir comme la réalité la plus stable. Cette relation entre le doute et la volupté suppose, en corollaire, que les convictions éloignent de la volupté, et sans doute pour deux raisons : une raison pratique, une raison théorique. Les devoirs prennent du temps et il n’en reste plus pour le (bon) plaisir, et quand de surcroît ils s’opposent par principe au plaisir, quand ils imposent à l’homme de vivre en fonction d’une vie supraterrestre, ils font du plaisir un péché : le christianisme, sur ce chapitre, est très rigoureux. Le culte que Montherlant a rendu à « la déesse Cypris » va donc de pair avec son scepticisme et le personnage de Guiscart se réincarnera dans Les Jeunes Filles sous les traits de Pierre Costals. Guiscart est peintre, Costals est écrivain, et tous deux, pour reproduire un mot que leur créateur s’est à lui-même appliqué, « font passer leur art après leur vie » : ils « jouissent d’abord de la vie »75. Ils font certes quelque chose, mais ce quelque chose, étant du domaine de l’art, est ludique. Ils ont réduit le travail, qu’ils détestent, à sa forme la plus bénigne, la plus nietzschéenne. Pétrone, « ce sceptique et cet esthète, est aussi un voluptueux et un nonchalant »76.

47Guiscart, incroyant, hédoniste, a cependant du respect pour les hommes de devoir, s’il faut en croire sa référence à Marc-Aurèle. Montherlant lui fait dire : « Jette-moi à droite, à gauche. Partout je posséderai mon Génie secourable »77. C’est un mot qu’il reprendra pour lui-même78 et qui ne nous intéresse pas, maintenant, pour sa substance, mais parce qu’il nous révèle que Guiscart et Montherlant vont pêcher dans d’autres eaux que celles de la « rigolade ». Dans ces notes, tardives, où il explique la dissociation de ses tendances entre Guiscart et Auligny, l’écrivain rappelle aussi que sa « pente morale et grave avait son versant ». « Les livres de chevet de mon adolescence, ajoute-t-il, Sénèque et Marc Aurèle, étaient corrigés par le livre de chevet de mon enfance, le Satiricon »79. C’est une proposition qu’on peut retourner sans dommage, d’autant plus que le Satiricon s’est imposé à lui avant les Stoïciens. Il serait trop simple, sans doute, d’assimiler sans nuances le refus de l’action au côté « Pétrone » de Montherlant et sa volonté d’agir à son côté « Stoïciens ». Nous allons voir au contraire que ce qu’il a surtout retenu de Marc-Aurèle, c’est son nihilisme. Mais nous découvrirons aussi la lente décantation à laquelle il soumet Marc-Aurèle et d’autres pour ne retenir d’eux que leur désenchantement ou leurs alternances, c’est-à-dire une forme de dissociation.

***

48On a lu plus haut un extrait de L’Âme et son ombre où Montherlant définit la « suspension de jugement » ; on trouvera dans ces mêmes essais les raisons de son inaction.

49Dénonçant l’« impératif de l’action pour l’action », il demande d’abord qu’on « fasse des actes qui aient un sens selon la raison ou selon la morale ». Il insiste ensuite sur les vertus de l’« inertie » (ne rien faire quand il n’y a rien à faire) et il fait remarquer que «l’abstentiontion elle aussi est un acte »80. Il cite alors une parole de Zeus dans l’Odyssée :

« Toujours les hommes nous accusent, nous les dieux, alors que bien souvent ce sont eux qui vont chercher la souffrance en dehors de leur destin »81.

50Ce mot, qu’il a peut-être lu chez Ménard82 ou chez Nietzsche83, balise d’ailleurs toute son œuvre. Dans Pasiphaé, le Chœur dit de la reine : « Ce n’est pas sa passion qui est malsaine ; ce qui est malsain, c’est sa croyance que sa passion est malsaine. Ô fumées honteuses du cerveau de l’homme ! Zeus l’a bien dit : “Misérable race des hommes, qui va toujours chercher la souffrance hors de celles qui lui sont destinées” »84, et dans une note, le dramaturge s’appuie sur une pensée de Montaigne qu’il tient pour « la plus profonde (...) de tous les Essais : “Nous appelons contre nature ce qui advient contre la coustume” (II, xxx) »85. Primauté du relativisme.

51Dans un commentaire de son Malatesta, il reproche de même à l’homme des « époques agitées » de se lancer dans l’action « au petit bonheur » et « d’aller chercher le malheur en dehors de son destin »86. Dans Demain il fera jour, c’est un conseil qu’il met dans la bouche de Carrion s’adressant à son fils : « Ne pas lever le malheur en dehors de ton chemin »87. Et dans un carnet de 1934, il écrit encore pour lui-même : « Je n’étais pas fait pour souffrir. A la seule fin de participer à la chose humaine, c’est moi qui ai été chercher la souffrance en dehors de mon destin »88.

52Cela dit, on ne peut toujours échapper à « un minimum d’action », et dans ce cas, il faut, selon l’auteur de Service inutile, gravir la montagne de l’Indifférence :

« Dans le Champ de Mars, dit Lucrèce, les cavaliers voltigent autour des armées. Et pourtant il est un endroit, en haut des monts, d’où ils semblent au repos, d’où l’on n’aperçoit qu’une tache éclatante immobile dans la plaine »89.

53Le choix que Montherlant opère ici dans Lucrèce est un peu curieux. Le poète n’a pas voulu nous convaincre, comme son lecteur, de « l’équivalence d’objets différents », mais nous expliquer pourquoi nous ne voyons rien de l’incessante danse des atomes. Il nous invite à considérer, de la plaine, le troupeau agité des moutons qui broutent sur la pente de la colline : nous ne soupçonnons pas leurs ébats ; ils forment une « sorte de tache blanche immobile »90. Il nous transporte ensuite « au haut des monts » pour contempler les légions s’exerçant dans la plaine : elles aussi, on les croirait immobiles91. Montherlant, qui emprunte sa traduction à Alfred Ernout, a donc utilisé ce passage sans trop se soucier du contexte. Et pourtant, s’il y a trahison, ce n’est que dans le détail, car l’épicurisme a, plus que toute autre école, enseigné la retraite. Épicure écrit à Pythoclès : « Le sage ne fera pas de politique»92 ; il pense que « la tranquillité parfaite consiste à se tenir à l’écart des agitations de la foule »93 et qu’il ne sert à rien de s’encombrer des malheurs des hommes94. C’est aussi le sens qu’on peut donner, entre autres, au suave mari magno de Lucrèce. Tandis que les gens rivalisent dans une incessante agitation, le sage a fait retraite vers les lieux fortifiés d’où il contemple et méprise ces batailles sordides95. Le Chœur de La Guerre civile reprendra la formule, mais sans que Montherlant y adhère pour autant : « Je n’éprouve, écrira-t-il, nul sentiment de douceur à voir les hommes se tromper : leurs erreurs ne m’inspirent aucun sentiment »96. Il reste qu’on pourrait lui appliquer le mot que Pierre Boyancé applique à Lucrèce : un « moraliste qui, penché sur les âmes, cherche une libération purement intérieure, celle de l’ataraxie, et se détourne passionnément de la politique et de l’ambition »97.

54Cela ne va pas toujours sans quelque déchirement, comme tend à le prouver l’appui qu’il a cherché, avec régularité, auprès d’Épicure lui-même. À preuve cette réflexion, notée dans un carnet de 1932, après une lecture de Sénèque :

« Épicure dit très expressément que les hommes sont trop bêtes et trop méchants pour qu’on s’expose au danger en vue de les délivrer. Cet idéal de la protection de soi-même sera repris par les stoïciens, qui y ajouteront l’idéal de l’apathie »98.

55Et la formule lui revient, en septembre 1938, quand son patriotisme lui commande d’aller voir ce qui se passe à la frontière de l’Est, alors que sa raison lui souffle de rester à Paris :

« Les dieux d’Épicure, fatigués de la bêtise et de la bassesse des hommes, se retirèrent sur l’Olympe. Et nous, qui avons une œuvre à faire, indépendante des patries et des temps, et pourrions peut-être nous consacrer à quelque chose de plus important que nous faire tuer... »99.

56Montherlant nous révèle du même coup son point vulnérable, qui fut le patriotisme. Dès son retour d’Afrique, en 1932, il avait écrit : « La France est en pleine décomposition »100, et, s’étant refusé à publier La Rose de sable afin de ne pas accabler son pays, il se demandait s’il avait raison de s’abstenir.

57Ce patriotisme n’en restait pas moins, à ses yeux, « une horrible maladie ». Il se posait la question : « Puisqu’il faut n’être pas vulnérable dans sa femme et dans ses enfants (stoïcisme), devons-nous être vulnérable dans notre patrie ? »101, et dix ans plus tard, il estimait qu’il avait eu grand tort d’« effleurer » les problèmes politiques dans Service inutile, dans L’Équinoxe, dans Le Solstice102.

58Le 21 novembre de la même année, il fait encore appel au stoïcisme :

« À l’exemple des stoïciens : “Ne savais-tu pas que ton enfant était mortel ?”, nous dirions : “Ne savais-je pas que ma patrie était mortelle ?”
Si, moi, je peux tout perdre, et cependant n’en être pas affecté, grâce à la philosophie, il faut admettre que la philosophie me permette de n’être pas affecté, si ma patrie perd tout »103.

59« Semper scisti moriturum » (Tu as toujours su qu’il était mortel), disait Sénèque à Marcia104.

***

60C’est vers la même époque, à en juger d’après les textes, que Montherlant se retire tout de bon.

61Jamais certes, il n’a songé à diriger : « Il y a de la maladie dans cette obsession de gouverner le monde », écrit-il dans Duces105. Et il n’a cessé de citer une phrase de La Bruyère sur Jules César : « Né fier, ambitieux, et se portant bien comme il faisait, Jules César ne pouvait mieux employer son temps qu’à conquérir le monde »106. Mieux, il tenait presque pour « un des drames de [sa] vie de n’avoir pas de vanité », et il ajoutait :

« Pourtant c’est cela l’idéal que les philosophes anciens m’ont inculqué dès le collège. Je n’ai pas d’ambition, — pas de goût pour la survie de mon œuvre, — pas de goût de la propriété, — pas de goût de l’argent, — pas de goût des honneurs, — pas de goût d’être aimé, — peu de curiosité »107.

62Acceptons le tout avec candeur. Ce qui nous importe ici n’est d’ailleurs pas de savoir si Montherlant est sincère (ou s’il a pu accorder ses actes à ses dires), mais dans quelle mesure son idéal s’inspire de l’idéal antique ou s’y apparente. Le défaut d’ambition et le peu d’intérêt pour les richesses sont en tout cas dans la ligne d’Épicure. Lucrèce compare l’ambitieux à un Sisyphe : « Solliciter le pouvoir, qui n’est qu’illusion et n’est jamais donné, et dans cette recherche supporter sans cesse de dures fatigues, c’est bien pousser avec effort sur la pente d’une montagne un rocher qui, à peine à son sommet, retombe et va aussitôt rouler en bas dans la plaine »108, et dans le livre V il déclare : « Mieux vaut obéir paisiblement que de vouloir soumettre le monde à son empire et occuper la royauté »109.

63Montherlant parle de la même façon dans L’Âme et son ombre, après avoir évoqué les cavaliers voltigeurs :

« Quand je vois ces hommes qui mènent, parce qu’il y a encore des gens — misereor super duces — qui croient que le pouvoir est un bien, je vois cela et je le considère, car le nombre est considérable, mais je ne le respecte pas ; je puis même en avoir peur, car les enthousiastes sont effrayants, mais je ne le respecte pas »110.

64Il va plus loin encore, quand il écrit : « C’est porté de honte en honte qu’on atteint le pouvoir »111 ; et son essai Duces, qui est de huit ans postérieur à L’Âme et son ombre, n’est qu’une majoration de cette thèse.

65Ce refus de conduire va si loin qu’il s’accompagne du refus de guider, a fortiori de « convaincre » : « Je dédaigne de conduire, et dédaigne de corrompre. Pouvant prendre, ne pas prendre, c’est l’acte essentiellement viril »112. En fait, c’est l’essentiel de Pétrone dans Quo vadis ? et Montherlant mettra l’accent, dans son Treizième César, sur cet aspect du personnage, sur son parti pris d’inaction « par principe philosophique». Il citera alors une de ses phrases clefs (« La vie est trop courte pour qu’on se donne la peine d’entreprendre quoi que ce soit »)113, qu’on rapprocherait utilement d’une note de 1931 :

« Si l’on songe que la tristesse de l’avant-mort vient en partie, je suppose, du sentiment de la vanité de ce qu’on a fait, et ce sentiment d’autant plus fort qu’on s’est agité davantage, on conclut qu’à l’heure de la mort la plus sûre consolation serait peut-être d’en avoir fait le moins possible dans sa vie. (...) L’enfant paresseux préfigure l’être de sagesse : il se refuse aux connaissances inutiles, comme l’être de sagesse veut ne pas savoir beaucoup de choses, mais savoir les seules qui importent »114.

66Tout l’effort de Montherlant est donc un effort d’élagage (ne pas faire ceci, ne pas connaître cela) et, par là même, de cristallisation. C’est le principe qu’illustre son petit essai sur les bibliothèques, et qu’il intitule si justement : Épuration115.

67Mais revenons-en à son refus de guider.

68« Un homme digne de ce nom, écrit-il dans un carnet de 1932, méprise l’influence qu’il exerce, en quelque sens qu’elle s’exerce, et subit de devoir en exercer une, comme la rançon de sa tarentule de s’exprimer »116. Dans L’Âme et son ombre, il condamne de même « cette griserie vulgaire à laquelle sont portés les hommes qui se croient représentatifs de quelque chose »117, et La Marée du soir a conservé la trace d’une émouvante correspondance entre le jeune G., un garçon de quinze ans, et son éducateur involontaire. Comme son jeune lecteur a recopié à son intention un passage de la Lettre 11 à Lucilius où Sénèque, s’inspirant lui-même d’Épicure, recommande qu’on se choisisse un modèle, le vieux Maître-malgré-lui proteste, mais il ne peut s’empêcher d’être ému : « Vous vous récriez, mais cela vous porte à vouloir être ce qu’il pense que vous êtes »118.

69Montherlant a reconnu (dans cette note de Tous feux éteints où il se dissocie en Auligny et Guiscart) que « la générosité, le goût du sacrifice, une faiblesse sensible pour les sentiments héroïques » s’étaient dégradés en lui avec le temps, moins par un effet de l’âge que par lassitude : « Je me suis désabusé de mon pays parce qu’à la longue il m’a paru inutile d’agir bien quand ce bien-agir n’était pas senti, ou n’était pas apprécié, ou même était haï »119. La retraite de l’écrivain ne serait donc pas le fait de son seul scepticisme ou d’une ascèse délibérée, elle serait aussi le résultat d’un désenchantement.

70Dans cette note de 1956 où il dresse la liste de tous ses non-désirs, il ajoute : « Plusieurs fois, d’époque en époque, je me suis rendu compte, mais courtement semble-t-il, que cet état, tenu par moi pour un bien, n’en était pas un », et renvoie à un aphorisme de ses anciens carnets intitulé Sagesse : « Arrivé à la pointe sublime de l’insensibilité et du détachement, le Parfait se mit à trembler, prit sa tête dans ses mains : “Mon Dieu ! Je n’avais pas voulu cela !” »120. En 1964, il commente : « Je ne pensais pas à Sénèque, mais j’aurais pu penser à lui quand j’écrivais [cela] »121. Nous parlerons longuement de Sénèque un peu plus loin, mais on voit déjà, à ce commentaire, de quelle humanité Montherlant l’a chargé. L’apathie stoïcienne, l’ataraxie d’Épicure sont pour lui des idéaux estimables, mais sont-ils garantie de bonheur ? Dans l’essai Comme les Hindous..., où il a marqué avec précision les degrés de la retraite, il dit aussi : « S’il y a besoin, pour se sentir vivre, d’une certaine avidité dans le caractère (...), toute la philosophie de la sagesse tombe. Si on n’est pas heureux quand on est devenu sage... », et il termine son essai sur la phrase de 1932 et de 1964 (« Arrivé à la pointe sublime de l’insensibilité... »), qu’il corrige par cette ultime conclusion : « Et il commença de se rattacher et de se resensibiliser »122.

71Le pyrrhonisme non plus n’est pas la panacée.

« Mon adhésion à la morale de Pétrone, écrira-t-il dans Le Treizième César, ne m’empêchait pas d’en être quelquefois horripilé : horripilé par exemple de sa complaisance pour la parole de Pyrrhon, que “la sottise ne le cède en rien à la sagesse et n’en diffère en rien”, et de sa propre parole : “Vouloir faire le départ entre le juste et l’injuste me semble une prétention un peu niaise, n’en déplaise à Sénèque, à Musonius et à Thrasea” »123.

72Paradoxe : si Montherlant est disciple de Pyrrhon, la première phrase de lui qu’il rencontre, l’irrite au plus profond ; s’il est disciple de Pétrone, son sens de la justice, qui s’incarnera dans Scipion l’Africain, le force à réagir devant l’indifférence de l’esthète. Son scepticisme fut donc relatif, comme étaient relatives ses croyances. Il est vrai qu’une telle philosophie crée l’inhibition. Il est vrai qu’à ce sentiment de vanité — que nous allons étudier plus longuement —, le dégoût ajoute son propre frein. Il est vrai enfin que l’intelligence, qui par essence « tue l’action »124, aggrave l’inertie naturelle. Mais nous aurons toujours à considérer deux pôles chez Montherlant : le négatif, celui qui retient l’individu et lui conseille de se retirer (« Plus je vais chez les hommes...»), et le positif, celui qui pousse l’individu vers le groupe et l’invite à « participer » (la « tâche d’homme »). Ces deux pôles exercent ensemble leur action, comme dans le phénomène électrique. Et de même que le courant ne passe que si les deux fils sont couplés, ainsi l’homme n’existe que si les deux tendances s’additionnent.