Conclusion. Une vision nietzschéenne de la Grèce

1Les classements sont arbitraires. On a, dans ces chapitres consacrés aux Grecs, traité de questions qui pourront resurgir dans « l’opus romanum » (le mobilisme d’Héraclite, par exemple, est un des motifs essentiels de Marc-Aurèle). Inversement, on a laissé pour plus tard des philosophes comme Pyrrhon et Aristippe — que Gabriel Matzneff a justement définis, avec Héraclite, comme les « ancêtres grecs de Montherlant»1 —, parce qu’ils s’apparentent aussi à Pétrone.

2Cela dit, on a pu voir que la « romanité » de notre écrivain s’accommode d’une certaine « grécité ». Certes il n’est pas toujours tendre pour les Grecs. Il parle, après Sénèque, de leurs « inepties »2. Il leur reproche d’être « maîtres en cet art où l’intelligence se dévore elle-même »3. À Françoise Mawet qui lui oppose une phrase de L’Éventail de fer, où il vante « l’actif et puissant génie de la Grèce »4, il répond : « [Cela] ne contredit pas le peu d’estime que j’ai pour un grand nombre de philosophes grecs, et notamment, dans le génie du peuple grec, toute une partie lumineuse et toute une partie couverte par ces nuées si bien nommées par Aristophane »5. Et par ailleurs, il affirme : « Pas d’influence des Grecs, sinon de quelques courts fragments de Pyrrhon (doute), Aristippe (plaisir), et d’Héraclite (égalité des contraires) ; antipathie pour les Grecs : esprits faux, sophistes aberrants, qui ont fait beaucoup de mal aux Romains »6.

3Pourquoi, dès lors, tant de pages sur « Montherlant et les Grecs », quand deux courtes citations cernent si bien la question ? En fait, il vaut la peine de distinguer ce que notre écrivain appelle « la partie lumineuse » du génie grec et ce qu’il appelle ses « nuées ».

4La lumière vient d’Homère, d’Hésiode, des Tragiques ; elle vient aussi d’Héraclite et des historiens, car Montherlant a toujours parlé avec chaleur de Thucydide7 et volontiers sollicité Hérodote8, même si l’on néglige Plutarque, qu’il a si bien associé à ses Romains9.

5Ces « bons » Grecs représentent la vie héroïque, la sagesse, la beauté tragique. L’héroïsme avec l’Iliade et Plutarque ; la sagesse avec Hésiode et Héraclite ; le pessimisme tragique avec Eschyle, Sophocle, Euripide, et sans doute aussi avec Thucydide : la « conception pessimiste de la nature humaine » que Denis Roussel a notée chez l’historien10, et que celui-ci partage avec les Tragiques, voire Héraclite ou Hésiode, cette conception sied à Montherlant.

6Quant aux « nuées », elles nous renvoient évidemment à Socrate et Platon, que Montherlant n’a pas toujours écartés (en font foi la « pédagogie amoureuse » de Thrasylle ou des Garçons, la « prière » de La Relève du matin, la tripartition des âmes de Tibre et Oronte), mais qu’il a petit à petit reniés. L’idéalisme, l’absolu, l’au-delà, le mépris du corps, l’interdit jeté sur le suicide l’ont amené à honnir ces symboles du classicisme, et sa protestation est alors si véhémente qu’il en oublie l’autre Grèce, celle qu’il n’a cessé d’estimer, jusqu’à lui rendre hommage dans ses derniers écrits.

7En bref, Montherlant a une vision nietzschéenne de la Grèce. On se rappelle le mot qu’il a, à deux reprises, imputé à Socrate : « Et maintenant, plus rien que de la musique ! », et l’explication quelque peu hérétique qu’il en a donnée : « Le vieux sacripant de l’esprit veut se nettoyer de soixante ans de ratiocinations »11. Ce point de vue rappelle celui de Nietzsche dans L’Origine de la tragédie :

« Cet implacable logicien, dit-il de Socrate, eut (...), de temps en temps, à l’endroit de l’art, le sentiment d’une omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-être inaccompli. Il racontait à ses amis, dans sa prison, que souvent une ombre lui était apparue en rêve, toujours la même, et qui lui répétait toujours les mêmes paroles : “Socrate, exerce-toi à la musique !” Jusqu’à ses derniers jours, il s’était tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus haut des arts des muses (...). Enfin, dans sa prison, pour soulager tout à fait sa conscience, il se décide à s’occuper de cette musique qu’il estimait si peu. (...) Ces rêves de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une préoccupation au sujet des limites de la nature logique : peut-être — devait-il se dire à lui-même — (...) y a-t-il un domaine de la sagesse d’où le logicien est banni ? »12.

8Il y a plus.

9Dans La petite Infante de Castille, dont le thème essentiel est : « Seuls les sens ne dupent pas »13, Montherlant déclare : « Plus d’un grand esprit m’affermit dans cette croyance, qui, après s’être donné à l’abstrait et au social, rendit justice à la jouissance quand les clartés de la mort approchante lui firent mieux voir ce qui est important et ce qui ne l’est pas »14. Et il cite Platon, « sur le lit de mort duquel on trouva, glissées sous l’oreiller, les œuvres d’Aristophane (c’est-à-dire poésie et, en ce qui touche les hommes, rigolade) », ainsi que Solon, « qui disait : “Je suis vieux, mais ce que j’aime encore, ce sont les dons de Cypris, de Bacchus et des Muses...” »15.

10Pour Solon, l’écrivain devait sans doute son information à Plutarque16, mais pour Platon, on pourrait penser à Nietzsche, qui avait noté le trait dans Par-delà le bien et le mal, et l’avait interprété dans le même sens :

« Je ne sache rien qui m’ait fait plus rêver sur la nature énigmatique de Platon que ce petit fait qui nous a été si heureusement transmis : au chevet de son lit de mort, on ne trouva ni “bible”, ni écrit égyptien, pythagoricien ou platonicien, mais un exemplaire d’Aristophane. Comment un Platon aurait-il pu supporter la vie — cette vie grecque à laquelle il disait non — sans Aristophane ? »’17.

11Montherlant et Nietzsche se sont donc attardés sur les mêmes circonstances de la mort de Socrate et de Platon et les ont, l’un et l’autre, comprises dans le sens d’un repentir. Il est clair que le disciple a ici emboîté le pas au maître, mais l’aurait-il fait s’il n’avait partagé ses sentiments ?

12L’idéalisme grec, en créant un au-delà de la récompense et du châtiment, a voulu nier la mort et déplacer, de la vie vers l’après-vie, le centre d’intérêt de l’humanité. Au sentiment tragique de l’existence, le socratisme a substitué un certain optimisme, celui que Nietzsche refusait en invoquant « la joie de l’anéantissement »18, celui que Montherlant refusait en condamnant « l’espérance ». Le philosophe allemand a cherché les indices de cette « philosophie tragique » chez ceux qu’il appelait, lui aussi, « les grands esprits de la Grèce », et les a trouvés chez Héraclite, dans « l’approbation de tout ce qui est lutte et contraste », dans « la récusation absolue de tout ce qui évoque l’idée d’“être” »19, ou chez Homère, mais pas chez Platon.

« Platon contre Homère : voilà, dit-il, l’antagonime complet, réel : — d’un côté le fanatique de l’au-delà, le grand calomniateur de la vie ; — de l’autre, son apologie, involontaire, la nature toute d’or ».20

13Ces points de vue sont très exactement ceux de Montherlant.