Version classiqueVersion mobile

Montherlant et l’Antiquité

 | 
Pierre Duroisin

Deuxième partie. Montherlant et les Grecs

Chapitre IV. Les Tragiques

Texte intégral

1Malgré son admiration pour Nietzsche, Montherlant n’a pas voulu, à son exemple, opposer le plus jeune des tragiques à ses deux aînés. Il apprécie également Eschyle, Sophocle et Euripide.

2D’Eschyle, il a au moins lu Les Perses, le Prométhée, l’Agamemnon et Les Choéphores.

  • 1 Textes sous une occupation, p. 1443 (E). Voir Les Perses, 772 : θεòς (...) oὐϰ ἤχθηρεν, ὡς εὔφρων (...)
  • 2 Ibid., p. 1443.
  • 3 Ibid., pp. 1445-6, en note (E). Repris dans Va jouer avec cette poussière, p. 47.
  • 4 Voir A. PUECH, Ad., 31 ; SCHROEDER, 149.
  • 5 O.l., 119-123.

3Le mot des Perses qui l’a le plus touché est celui que Darius applique au fondateur de l’empire : « Cyrus fut toujours aimé des dieux, parce qu’il était plein de raison »1, et que notre écrivain rapproche d’un mot du poète Firdousi à propos de Khosrau : « Son âme, qui avait toujours l’intelligence pour compagne »2. On l’opposerait volontiers à cette autre réflexion, qui vient du même texte : « Il n’est dans la nature ni d’un héros ni d’un dieu d’aimer les hommes. Et Hésiode l’a bien vu, qui dit que Zeus, pour punir je ne sais plus quel dieu (Apollon ?), “le condamna à être plein d’amour pour les hommes.” »3. À vrai dire, on ne trouve rien de tel dans Hésiode, mais on a un fragment de Pindare qui va dans ce sens : ϰατεϰρίθη (sc. Apollon) θνατoĩς ἀγανώτατoς ἔµµεν4. Inversons enfin le mouvement et nous aurons cette plainte de Prométhée qui nous ramènera dans la sphère d’Eschyle : « Regardez (...) l’ennemi de Zeus, celui qui a encouru la haine de tous les dieux pour avoir trop aimé... les hommes »5.

4Mais c’est à l’Agamemnon que Montherlant a réservé ses faveurs, et on en perçoit la trace dans ses récits, de 1929 à 1972.

  • 6 O.l., 813-817.
  • 7 Un Voyageur solitaire est un diable, p. 400 (E).
  • 8 L’Équinoxe de septembre, p. 809 (E).

5Il s’est d’abord opposé avec vigueur au mot le plus fameux de la pièce : τῶ πάθει µάθoς, parce qu’il y voyait un christianisme avant la lettre, un culte imbécile de la souffrance. Nous reviendrons sur ce point. Mais il a aussi sollicité, et à plusieurs reprises, ce passage où Agamemnon, rappelant le vote porté par les dieux eux-mêmes contre Troie6, distingue l’urne sanglante de l’urne d’espérance. Pour Montherlant, c’est le christianisme qui a tiré l’espérance de « l’urne où nul n’a mis la main », et il commente : « Que n’y est-elle restée à jamais ! »7. Quelqu’un lui lance de même, en 1938 : « Il faut espérer... » (sous-entendu : qu’on évitera la guerre), et l’écrivain de rétorquer : « Il n’y a pas à espérer. “L’espérance restera dans l’urne où nul n’a mis la main” (Eschyle) »8.

6Mais en 1942, il relit l’Agamemnon, en même temps que Les Choéphores, et reconnaît du même coup l’extravagance de son commentaire :

  • 9 Carnets, Carnet XLII, p. 1289 (E).

« Espérance. Agamemnon, dans Agamemnon : “Tous, dans l’urne de sang, ont déposé contre Troie un vote de ruine et de carnage. L’autre urne, où dormait l’espérance, est restée vide. Nul n’y a porté la main”. Voici réduite à son sens réel, très concret et très simple, cette “espérance restée dans l’urne où nul n’a mis la main”, qui nous faisait rêver un peu trop »9.

  • 10 Carnets, Carnet XX, p. 1005 (E).
  • 11 O.l., p. 173.
  • 12 Mors et vita, p. 513 (E).
  • 13 Prom., 250-252 (trad. Mazon).

7En fait, Montherlant n’aimait guère l’espérance, où il ne voyait qu’une « démission du caractère »10, et l’épigraphe qu’il avait choisie pour Le Solstice de juin (« N’espoir ne peur ») allait dans le même sens. Il faut attendre Le Treizième César pour qu’il vienne à résipiscence : « ... j’ai [dans mes livres] craché plus d’une fois sur l’espérance, par un sentiment de gloire qui voulait défier la réalité. Crachats que j’essuie aujourd’hui », — en 195811. Mais l’espérance qu’il a condamnée est moins celle de tous les jours que celle, honnie par Épicure, de l’au-delà. Telle réflexion de Mors et vita va nous le prouver : « Le feu donné aux hommes par Prométhée était l’espérance. On leur donnerait un autre feu : celui de n’espérer pas »12. On peut d’ailleurs y voir une adaptation d’Eschyle. « J’ai installé en eux les aveugles espoirs », dit Prométhée. Le coryphée ironise : « Le puissant réconfort que tu as ce jour-là apporté aux mortels ». Et le Titan rétorque : « J’ai fait plus cependant : je leur ai fait présent du feu »13.

Revenons pourtant à l’Agamemnon.

  • 14 Agam., 839.
  • 15 O.l., p. 876 (R 2).
  • 16 O.l. p. 211.

L’Atride a un mot désabusé quand il répond aux paroles accueillantes du coryphée, avant l’entrée en scène de Clytemnestre ; il dit de l’amitié qu’elle est εἴδωλoν σϰιᾶς14. Montherlant a repris deux fois la formule : dans Le Chaos et la Nuit, où il la limite à l’amitié15, et dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? où il l’étend plus douloureusement à l’amour : « ...nous nous demandons si tout amour n’est pas “cette ombre d’une ombre” qu’était l’amitié selon le tragique grec »16.

  • 17 Va jouer avec cette poussière, p. 190. Agam., 1299.
  • 18 O.l, p. 205 (T). Montherlant met ces vers dans la bouche d’Agamemnon ; en fait, c’est Cassandre qu (...)

De la même tragédie, il va tirer encore une réplique de Cassandre, pour expliquer ses propres abstentions : « À tous ceux qui me demandent de faire quelque chose (qui n’est pas dans mon programme) :“Ô étranger, je ne puis. Je suis étreint(e) par le temps” »17 ; et une épigraphe pour Fils de Personne : « Dans cette maison, ces jeunes créatures, de sombres comme celles de nos songes, les voyez-vous ? Ce sont des enfants morts, les enfants morts sous les coups de leurs parents »18.

  • 19 Mors et vita, p. 511 (E). Voir Agam., 539. Le nom de Talthybios que Montherlant donne au héraut de(...)

C’est enfin de l’Agamemnon qu’il avait, à l’époque de Mors et vita, extrait cette parole de « Talthybios » (en fait, le héraut qui annonce le retour de l’Atride) : « Je suis heureux, et, dussé-je mourir, je n’en voudrais pas aux dieux »19.

***

  • 20 L.l.

8Ce mot de « Talthybios » est suivi d’une citation d’OEdipe à Colone : « En dépit de tant de malheurs, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font trouver que tout est bien »20. Et nous voici du même coup dans Sophocle.

  • 21 Voir supra, p. 81.
  • 22 O.l., pp. 823-4 (E). Voir Antig., 332-3.
  • 23 O.l., p. 177 (E). Voir Antig., 523.
  • 24 Oed. Col., 7-8.

9Montherlant a sollicité l’Ajax (nous l’avons vu plus haut)21 pour un mot de méfiance. Il a sollicité l’Antigone, dont il a pastiché dans L’Équinoxe de septembre la célèbre formule : « Nombreuses sont les merveilles de ce monde, mais rien n’est plus merveilleux que l’homme»22, et repris en tête du Chant funèbre pour les morts de Verdun la réplique non moins fameuse : « Moi, je suis née pour aimer, non pour haïr »23. Mais il a surtout sollicité l’Œdipe à Colone pour les premiers mots que prononce Œdipe quand il entre en scène : στέργειν (...) αἱ πάθαι µε χὠ χρóνoς ξυνὼν µαϰρòς διδάσϰει, ϰαὶ τὸ γενναĩoν τρίτoν24.

  • 25 FAURE-BIGUET, o.l., p. 80.
  • 26 O.l., p. 717 (E).
  • 27 Voir SIPRIOT, Montherlant par lui-même, pp. 115-6. Paris, Éd. du Seuil. 1953 (Coll. « Écrivains de (...)

10Paul Mazon a traduit : « Mes épreuves et les longs jours que j’ai vécus m’apprennent à ne pas être exigeant ; ma fierté fait le reste ». La version de Montherlant, qui s’inspire de Leconte de Lisle, est à coup sûr moins fidèle. En fabriquant la nuance concessive, elle accentue la soumission d’Œdipe : bien que touché dans son corps et dans son âme, le tyran déchu se soumet. Le chœur des vieillards, qui incarne le commun des mortels, sera tellement plus amer. Mais cette humilité, chez Montherlant, n’est pas neuve. Faure-Biguet cite une lettre de janvier 1912, où l’« Académicien » de Sainte-Croix parle d’une conférence qu’il va faire sur le thème « Résignation et acceptation »25, et l’auteur de Service inutile, reprenant la parole d’Œdipe, commente : « Immense parole (...), déjà, adolescent, je la pressais sur mon cœur ; aujourd’hui [1935], je frissonne d’elle encore »26. C’est enfin ce mot qui revient, parmi d’autres, dans une définition que l’écrivain a donnée de lui-même en 1951. Il l’associe alors à cette injonction de Nietzsche : « Dire oui à la vie »27.

  • 28 ANDLER (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, II, p. 43. Paris, Gallimard, 1958.
  • 29 « Devant le vieillard atteint par l’excès du malheur et livré passivement à tout ce qui lui advien (...)

11Charles Andler a mis l’accent sur la connivence qui s’était faite entre Nietzsche et l’Œdipe déchu : « Il faut savoir aimer la fatalité qui nous écrase »28, et il a renvoyé à La Naissance de la tragédie29. Il me paraît évident que l’élan de Montherlant vers l’Œdipe de Colone n’est pas étranger à son admiration pour le philosophe allemand.

***

  • 30 Voir supra, p. 51.
  • 31 Iphig. Aulid., 1211-1252.
  • 32 La Relève du matin, p. 75 (E). P. 85, on a même une brève citation de l’Iphigénie d’Euripide, une (...)

12Euripide fut d’abord pour notre écrivain l’auteur de cette Iphigénie dont nous avons longuement parlé, associée à Jean Moréas, à la musique de l’abbé Thorelle, aux amours passionnées du collège et à l’hymne de Thrasylle30. On a vu que Montherlant en avait, dès 1912, tiré un poème, la « prière d’Iphigénie », qui s’inspire de la supplique même d’Euripide31 et qui laissera une trace dans La Gloire du collège : « Iphigénie mourant deux fois de ce qu’il fasse du soleil »32.

13Quelque chose en passera aussi dans Thrasylle. Thrasylle souffre, parce que Lycas s’en est allé. Par avance, il imagine son retour, les explications, le pardon :

  • 33 O.l., p. 91.

« Lycas resterait près de lui, il y aurait encore peut-être de bonnes heures... et derrière les collines, sous ce même ciel, à cette même seconde, il y avait une petite fille, sa sœur, immortelle et qui disait : “Ô mon père, mon père, le fou qui souhaite de mourir ! Mieux vaut une mort d’horreur à la plus misérable des vies !” »33.

  • 34 Voir FAURE-BIGUET, o.l., p. 244.
  • 35 ... µαίνεται δ’ôς εὔχεται / θανεĩν (1251-2. Trad. M. Delcourt-Curvers).
  • 36 ϰαϰῶς ζῆν ϰρεĩσσoν ἢ ϰαλῶς θανεῑν (1252).

14La petite fille, c’est bien sûr Iphigénie, celle qui dit, dans la « prière » : « La nuit souterraine, ô mon père, mon père, / Est une chose affreuse »34, et dans Euripide : « Bien fou celui de qui les vœux appellent la mort ! »35. Mais que vient faire alors cette conclusion illogique : « Mieux vaut une mort d’horreur à la plus misérable des vies ! », que contredit d’ailleurs l’Iphigénie ancienne : « Vivre honteux vaut mieux que mourir avec gloire »36. Lapsus ? Manuscrit mal déchiffré ? Tout cela est possible.

15Ce thème du sacrifice reviendra dans Le Songe, où Alban s’excuse et se console d’avoir rejeté Dominique en invoquant une « compensation » :

  • 37 Le Songe, p. 216 (R 1).

« Qui dit qu’un de nos soldats n’a pas échappé à une blessure, parce qu’Alban a blessé Dominique ? Claires étaient les voix des morts (...) : elles réclamaient un sacrifice (...). Les vents peuvent se lever enfin, qui remportent Alban vers la pleine mer de l’ordre mâle. Iphigénie a été égorgée sur l’autel »37.

  • 38 Voir supra, p. 98.
  • 39 Préface à Fils de personne, p. 213 (T).

16Sacrifice aussi, mais cette fois d’un fils par son père, dans Fils de Personne, que Montherlant a d’ailleurs mis, par son épigraphe, sous le signe d’Agamemnon38. Georges Carrion rejette Gillou, « et le rejette peut-être vers la mort », parce que celui-ci est « de mauvaise qualité »39. Ce sacrifice, dit Montherlant, est sans doute pour le spectateur moyen aussi monstrueux que l’est « pour nous le sacrifice d’Iphigénie, et aussi peu fondé en raison », mais il est justifié aux yeux de Carrion.

  • 40 Voir Tous Feux éteints, p. 47.
  • 41 Eὐτυχεĩν δ’ἐπίστασo (Ion, 650).
  • 42 La Relève du matin, p. 75 (E).
  • 43 Va jouer avec cette poussière, p. 198.

17Montherlant a découvert Ion en même temps qu’Iphigénie, et dans le même contexte40. Il en a retenu cette formule : « Apprends à être heureux »41, qu’il a citée aux deux terminus de son œuvre : dans La Gloire du collège, à côté d’Iphigénie42, mais aussi dans les carnets de 1964, parmi les préceptes du « sachet » (les préceptes qui gouvernent sa vie)43, et dans les carnets de 1966, où il s’explique plus longuement :

« Aussitôt que l’on a tant soit peu de sympathie pour un être, ce qu’on devrait lui dire, c’est le mot de Xuthos à l’enfant Ion, dans l’Ion d’Euripide : « Apprends à être heureux ». Et lui apprendre ce qu’il faut faire pour l’être, si on en est capable.

C’est notamment ce qu’on devrait dire à un enfant, comme dans Ion.

  • 44 Tous Feux éteints, p. 47.

J’ai appris cela à Sainte-Croix, où nos petits cadets jouaient Ion en grec, quand j’avais seize ans »44.

18Les Troyennes furent aussi parmi les lectures de Montherlant.

  • 45 Un Voyageur solitaire est un diable, p. 388 (E). Montherlant renvoie aux Troyennes, mais je n’ai t (...)

19Dans Trois Jours au Montserrat, avouant sa préférence pour celui qui a la foi du charbonnier plutôt que pour « celui qui nous explique dans tout le détail l’inexistant », il se réfère à un mot d’Hécube : « Quiconque se flatte de connaître les choses divines ne connaît qu’une chose : mentir »45.

  • 46 Carnets, Carnet XIX, p. 991. Voir Tr., 1242-5.
  • 47 Od., VIII, 579-580.
  • 48 La Marée du soir, p. 33.

20Dans un carnet de la même époque (1931), il oppose l’imbécillité de l’action à l’intelligence de la création artistique et commente : « Cette primauté de la littérature est exprimée (de façon un peu comique) par Hécube, dans Les Troyennes d’Euripide : “Il est vrai que, si les dieux ne nous eussent abattus et ruinés de fond en comble, Troie n’eût pas été célébrée par les Muses ; elle ne leur eût pas inspiré des chants immortels” »46. Remarque qu’il faut rapprocher d’une note beaucoup plus tardive (1968). Citant un passage de l’Odyssée : « Les dieux ont voulu toutes ces tueries pour fournir une matière aux poètes»47, l’écrivain ajoute : « À huit ans, j’apprenais cela même dans Quo vadis. Néron fait brûler Rome pour y trouver l’inspiration d’un poème»48. Le prince s’était d’ailleurs autorisé d’une réflexion de Pétrone. Comme il lui demandait : « Regrettes-tu l’incendie de Troie ? », l’esthète avait répondu :

  • 49 Quo vadis ?, p. 329.

« Au contraire ! Troie n’aurait pas été incendiée si Prométhée n’avait pas fait présent du feu aux mortels, et si les Grecs n’avaient pas déclaré la guerre à Priam : or, s’il n’y avait pas eu de feu. Eschyle n’aurait pas écrit son Prométhée, de même que, sans la guerre, Homère n’aurait pas écrit lֹ’Iliade »49.

  • 50 La Marée du soir, p. 149. Voir Tr., 1196-9.

21En 1971, Montherlant relit encore Les Troyennes, où il relève un détail qui, selon lui, trahit « le bon œil », cette « marque des grands » : « Hécube, dans Les Troyennes : “Que j’aime à voir, ô bouclier, sur tes bords arrondis, la trace de la sueur qui ruisselait du front d’Hector, lorsque, au milieu des combats, il t’approchait de son visage !” »50. Il avait de même apprécié, dans la Lettre 56 à Lucilius, une « description très amusante de l’établissement de bains au-dessus duquel se trouve l’hôtellerie où loge Sénèque, en voyage », et il avait alors regretté que Sénèque n’eût pas fait dans ses ouvrages « une part plus large à l’anecdote», tout en avouant son trouble :

  • 51 Le Treizième César, pp. 92-3.

« Lorsqu’on se pique de ne faire aucune allusion à l’actualité dans ce qu’on écrit, on reste songeur en se rendant compte que ces petits bruits de la vie quotidienne (...) se logent dans la mémoire autant et peut-être mieux que les grandes pensées... Le plus sûr garant de la postérité pour une œuvre, ne serait-il pas les parcelles d’actualité qu’y a glissées l’auteur ? »51.

  • 52 Carnets, Carnet XXIV, p. 1101-2 (E). Pour Oreste, il s’agit des vers 1639 à 1642, où Apollon dével (...)

22Nous retrouvons Euripide dans les carnets de 1933-1934, avec un extrait d’Oreste, assorti d’une allusion au prologue d’Hélène, et deux fragments, l’un touchant la malveillance des critiques, l’autre touchant le fatalisme : « Rien de ce qui est fatal ne doit nous paraître cruel »52.

  • 53 Carnets, p. 1101 (E).
  • 54 Voir supra, p. 99.

23Il semble que Montherlant ait été déçu en rouvrant, cette fois-là, son Euripide. On lit, sur la même page des carnets, une critique des « tragiques grecs » : « Le poids mort de leur mythologie, leurs délayages, leur chauvinisme, leur moralisme, leurs lieux communs »53. Mais cela ne l’empêchera pas de reprendre, quelque dix-sept ans plus tard, le fragment sur la résignation, pour l’associer à la parole d’Œdipe et au mot de Nietzsche54. Il le cite encore en 1967, bien qu’il l’envisage sous un autre angle :

  • 55 Tous Feux éteints, p. 105.

« Un personnage d’une tragédie grecque dit : “Rien de ce qui est fatal ne doit nous paraître cruel”. Tout le monde lit cela sans y prêter la moindre attention. Si on y réfléchit, on voit qu’il n’y a que la mort de fatale. Ni la maladie, ni la ruine, ni la prison, ni la torture ne sont fatales. Ni la mort d’êtres chers, et non pas même de nos parents (...). Le personnage grec pourrait dire : “Seule la mort doit nous paraître cruelle” »55.

  • 56 La Marée du soir, p. 26. Voir Phoen., 1710-2 et 1721-2.
  • 57 O.l, p. 14.

24Le vieil homme a pris ses distances. Mais qu’a-t-il voulu dire ? Si « fatal » pour un homme de soixante-douze ans, signifie d’abord « inévitable » — plutôt que « fixé par le destin » —, on comprend mieux son point de vue. Car les mots changent de sens avec le lecteur, ou son âge, ou son humeur, et se chargent d’un poids nouveau. Rien n’illustre mieux cette règle que telle note de 1968 : Montherlant, qui a perdu un œil, s’interroge : « Pourquoi ai-je souligné, dans Les Phéniciennes, ce que dit Antigone à Œdipe aveugle : “Marche, conduit par moi, comme un navire est poussé par le vent. Là, pose ton pied, dont la force est aussi vaine qu’un songe ?” »56. Cela va de pair avec cette autre évocation, du Treizième César, datée elle aussi de 1968 : « Œdipe aux yeux brouillés (...), je descends à tâtons vers l’abîme les dernières des marches d’airain qu’on ne remonte pas »57.

  • 58 Carnets, p. 1102 (E).

25Revenons pourtant à la lecture de 1933 et au fragment sur la critique : « Ceux qui excellent dans un art sont plus malheureux que ceux qui l’ignorent : il n’y a aucun avantage, il n’y a que des ennuis à être le point de mire de toutes les critiques »58.

  • 59 Tous Feux éteints, p. 96 (à propos de « l’exemplaire d’Euripide de [son] ami F. »).
  • 60 La Marée du soir, p. 86.

26Car ceci nous rappelle que Montherlant a laissé, dans ses Notes de théâtre, tout un dossier, sur un sujet bien précis, et qui prend appui sur Euripide : le lecteur doit juger une œuvre en fonction des personnages de cette œuvre, et non point de sa propre psychologie59 ; il doit par ailleurs éviter de juger l’auteur en se fondant sur les propos que celui-ci prête à ses personnages60 :

« Dans l’Électre d’Euripide, Oreste dit : “L’âme humaine n’est que trouble et confusion”. Suit un développement, assez faible, où il montre la difficulté de porter des jugements sur les hommes et conclut : “Le plus sage est d’abandonner ce jugement au hasard”. Diogène Laërce raconte que Socrate sortit du théâtre en entendant ce vers.

Dans Les Phéniciennes, Étéocle dit : “S’il faut violer la justice, c’est pour régner surtout qu’il est beau d’être injuste”. Note de mon édition : “Cicéron raconte que César citait toujours cette maxime, et il la reproche au poète”.

“C’est mourir bien que mourir en gagnant de l’argent. L’argent est pour le genre humain un bien énorme, auquel ne se peut comparer la douceur d’une mère”, etc. Sénèque rapporte qu’Euripide prête cette parole à un de ses personnages, et que, lorsque ces vers furent prononcés sur le théâtre, “tout le public se leva d’un seul mouvement pour jeter dehors l’auteur et la pièce”.

On voit que le public athénien de ce fameux siècle de Périclès, qui ne savait pas faire le partage entre ce qu’exprime un auteur dramatique en son nom propre, et ce qu’il prête et doit prêter à ses personnages, était tout pareil au public parisien du xxe siècle.

Mais ce n’est pas assez ! Euripide, présent, paraît en scène et rassure le public : le personnage qui a prononcé les propos sur l’argent sera puni à la fin de la pièce. Ainsi, le public athénien 1. fait endosser à un auteur les paroles de ses personnages ; 2. veut une “fin morale” ; 3. l’auteur s’innocente en invoquant sa fin morale.

  • 61 Notes de théâtre, pp. 1389-1390 (T). Les deux vers d’Électre sont les vers 368 et 379. Le second, (...)

On peut dire que tout y est »61.

27Montherlant, qui a souvent dû se défendre contre ses personnages, aussi bien ceux de son théâtre (Ferrante dans La Reine morte ou Carrion dans Demain il fera jour), que de ses romans (Costals dans Les Jeunes Filles), était fort sensible à ce genre d’attaques, mais la confusion est née de l’habitude qu’il avait d’introduire dans son œuvre de fiction une masse d’éléments dont il avouait par ailleurs qu’ils lui étaient propres. On va le voir, d’une certaine façon, avec Pasiphaé.

  • 62 Dans le numéro 28 de la Revue des Études grecques, pp. 217 à 233.
  • 63 Théâtre, pp. 93-94 (T). La version que propose Montherlant est parfois plus littérale que celle de (...)

28Pasiphaé est une des œuvres les plus surprenantes de Montherlant, par sa substance et par ses racines. Ce « poème dramatique » fut écrit en 1928 et présenté, avec le Chant de Minos, comme un extrait d’une tragédie qui ne vit jamais le jour : Les Crétois. Il s’appuie, chose étonnante, sur un fragment d’Euripide, qui avait d’abord été publié, en 1907, par Schubart et Wilamowitz, avant d’être traduit et commenté, en 1915, par Maurice Croiset62. Le dramaturge a d’ailleurs donné, en note, une traduction de ce fragment qui semble s’inspirer, malgré d’évidentes divergences, de celle de Croiset, mais sans préciser ses sources63.

  • 64 Pasiphaé, p. 78 (T).
  • 65 Ibid., pp. 91-92.
  • 66 Aux Fontaines du désir, p. 242 (E).
  • 67 Pasiphaé, p. 86 (T).

29Il s’est aussi expliqué sur le sens qu’il faut donner à son « poème ». Rejetant l’hypothèse d’une hiérogamie, il a choisi — comme son modèle — l’hypothèse « dramatique » du péché : « Pasiphaé se croyant coupable est plus intéressante pour le poète », elle en devient « pathétique »64. Tout le sujet est dans ces deux mots : Pasiphaé se croit coupable. Or, pour Montherlant, elle n’est pas coupable, elle est victime de la morale de son temps. La fin du poème est claire. La « pécheresse » a décidé de se satisfaire, en dépit de la société et de ses tabous. Elle « se dévoile » et déclare : « J’irai à ce que j’ai voulu, sans fierté comme sans remords. Tels sont les sentiments de la reine. Il n’est pas nécessaire que personne les approuve »65. Pasiphaé met donc en scène ce que Syncrétisme et alternance réservait au public plus restreint des essais : « J’ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des êtres qui m’étaient proches, très proches, par le sang »66. C’est aussi l’œuvre la plus anti-chrétienne de Montherlant, puisqu’elle absout tous les péchés de la chair, dont celui de « confusion »67. C’est une œuvre dionysienne, tragique au sens premier du mot : le bouc — τράγoς — n’incarne-t-il pas l’instinct sexuel assouvi sans entraves ni remords ? Mais on aurait tort d’y voir un symbole de la licence antique. Dans sa préface, l’auteur a redit ce qu’il avait déjà dit en d’autres termes dans La Mort de Peregrinos :

  • 68 Ibid., p. 77.

« Homère et Hésiode nous ont laissé les principaux monuments d’un moralisme fort terre à terre, d’un moralisme bourgeois. Ajoutons que la morale des Crétois semble avoir été, entre toutes, peu complaisante. Certains auteurs anciens prétendent que la morale des Spartiates avait été empruntée en grande partie aux Crétois, qui la faisaient remonter à Minos. Notre pauvre reine aurait donc été élevée parmi les protestants de l’antiquité »68

30Et un peu plus loin :

  • 69 Ibid., p. 79. Sur les « soit-disant crimes » d’Œdipe, de Phèdre et de Pasiphaé, voir aussi les Car (...)

« L’humanité n’a pas attendu le christianisme pour décréter fautes des actes qui ne sont des fautes ni selon la nature ni selon la raison ; le christianisme n’a fait que reprendre, en les mettant à la mode, les défaillances de l’esprit qu’il avait trouvées. Toute l’antiquité a vu, sans qu’un seul philosophe ou un seul poète s’élevât là contre, un foisonnement de fautes imaginaires, de peines pour ces fautes imaginaires, une sombre et absurde croyance qu’on “achète la science par la douleur” (le mot est d’un personnage d’Eschyle). Rendons à cette période de l’humanité la vénération qui lui est due, mais non une vénération sans critique : il vaut mieux n’aimer pas, qu’aimer en s aveuglant sur ce qu’on aime »69

  • 70 Vie de Lyc., 4, 4.
  • 71 Ibid., 5, 4.

31On voit aussi que Montherlant a su rester critique dans son admiration pour les Anciens. Quant à ses remarques sur le moralisme des Crétois et d’Homère, elles se fondent peut-être sur Plutarque, qui raconte que Lycurgue, séduit par les « mœurs crétoises, simples et austères »70, les avait imposées à Sparte et qu’il avait par ailleurs répandu les poèmes d’Homère, « jugeant que, s’ils renferment des passages composés en vue du plaisir et de la jouissance, ils contiennent aussi des préceptes de politique et d’éducation qui valent beaucoup mieux »71.

***

32Montherlant et les tragiques grecs : le sujet est en fin de compte plus vaste qu’il paraît.

  • 72 Préface de Port-Royal, pp. 843 (T).
  • 73 Pasiphaé, p. 82 (T).
  • 74 Ibid., p. 79.
  • 75 « Dans Pasiphaé, le Chœur donne une leçon, que je prends à mon compte ». (Notes de théâtre, p. 138 (...)
  • 76 Les Garçons, pp. 523 à 528 (R 2).
  • 77 Carnets, Carnet XXI, p. 1043 (E).
  • 78 Voir Montherlant, bourreau de soi-même, pp. 99 et svv. (passim). Paris, Gallimard, 1949.

33On peut noter, avec l’auteur, que « Port-Royal a été conçu comme une pièce en un seul acte, à l’instar des tragédies grecques »72, même si la comparaison appelle des réserves. On peut citer, dans Pasiphaé même, ce personnage du « veilleur » qui « contemple la campagne »73 et s’apparente au guetteur de l’Agamemnon. On peut distinguer le Chœur, dont les paroles « valent pour aujourd’hui comme pour il y a six mille ans »74, mais dont le commentaire audacieux contraste avec la sagesse souvent plébéienne du chœur antique. On peut citer, dans la même ligne, le Chœur de La Guerre civile, où Montherlant s est un peu mis en scène, comme dans le Chœur de Pasiphaé75. On peut encore rappeler cette parodie des Garçons, mi-sérieuse, mi-plaisante (avec strophe et antistrophe), où dialoguent « l’Aède » (Linsbourg) et « le Chœur » (Alban et Salins)76. On peut enfin, après Michel de Saint Pierre, énumérer quelques-uns de ces traits par quoi le théâtre de Montherlant « concorde, par l’esprit et par l’expression, et sans le rechercher délibérément, avec la tragédie grecque » : — « la simplicité de l’action et des sentiments » ; — « l’expression naïve de ces sentiments » (« Je n’aime de plainte que la grande plainte tragique », dira Montherlant)77 ; — « le triple ressort de la terreur, de l’horreur et de la pitié » ; — « l’importance du Destin » ; — et enfin « les agents dramatiques, notamment le songe »78.

  • 79 La Guerre civile, II, 8 (p. 1284) et III, 4 (p. 1296) (T).
  • 80 Voir les scènes 4 et 6 de l’acte III.
  • 81 Notes de théâtre, p. 1368 (T).
  • 82 O.l., p. 1308 (T).

34Ce sont autant d’éléments que Michel de Saint Pierre a mis en évidence dans Demain il fera jour, qui est la suite de Fils de Personne, mais qu’on retrouvera aussi bien dans La Guerre civile, qui fut la dernière pièce de Montherlant. La Guerre civile baigne elle aussi dans l’horreur et la pitié ; elle aussi utilise les songes (celui du vétéran Mancia et ceux de Pompée lui-même)79 ; elle aussi met l’accent sur le fatum (Pompée est obsédé par son destin)80 et l’évolution même des personnages peut en dépendre : « Les tragédies des Anciens, dit l’auteur dans ses Notes de théâtre, sont celles non seulement des membres d’une même famille, mais aussi des divers individus qu’il y a dans un même être »81. Et dans la postface de La Guerre civile : « Le tragique dans mon théâtre est bien moins un tragique de situations qu’un tragique provenant de ce qu’un être contient en lui-même »82.

  • 83 Extrait d’un article intitulé Les Tragédies de « Demain il fera jour », p. 599 (T).

35Montherlant a aussi invoqué, pour Demain il fera jour, « un mécanisme où tout s’enchaîne, où tout se commande, fonctionne avec une précision infaillible et implacable, pour aboutir à un résultat absurde »83, et sans doute pensait-il, ce disant, aux malheurs des Atrides ou au drame d’Œdipe. Il a surtout insisté sur l’absence d’action extérieure dans son théâtre et la primauté de l’action intérieure :

  • 84 Notes de théâtre, p. 1376 (T).

« Une pièce de théâtre ne m’intéresse que si l’action extérieure, réduite à sa plus grande simplicité, n’y est qu’un prétexte à l’exploration de l’homme ; si l’auteur s’y est donné pour tâche non d’imaginer et de construire mécaniquement une intrigue, mais d’exprimer avec le maximum de vérité, d’intensité et de profondeur un certain nombre de mouvements de l’âme humaine »84.

36Il y a, dans ce court manifeste, l’essentiel du théâtre « montherlantien », où sans doute on reconnaît quelques « déclics » (le suicide d’Acilius, dans La Guerre civile, ressuscite Pompée ; la lettre de Charles, dans Le Cardinal d’Espagne, tue Cisneros ; « le faux spectre a redonné courage » à Don Juan ; les révélations successives de la Bonnetière tuent Persilès dans Brocéliande), mais ces déclics sont accessoires. Le fondement est dans la psychologie des personnages, et c’est en cela que le théâtre grec fut pour Montherlant un exemple :

  • 85 Préface de Port-Royal, p. 842 (T). Il s’agit d’un texte repris de l’édition courante de Celles qu’ (...)

« Le théâtre d’action, écrit-il dans ses Notes de théâtre, n’est pas seulement celui des pièces dites “bien faites”, avec leurs éléments de rebondissements extérieurs, pittoresques. Le théâtre grec est purement et typiquement statique ; pourtant ce qu on y exprime, ce qu’on y évoque est beaucoup plus intense que l’action telle qu’on nous la définit quand on parle d’action à propos d’une pièce contemporaine. L’Agamemnon et l’Antigone nous bouleversent par une intensité secrète qui tantôt éclate, tantôt est contenue, pour exploser enfin non pas à la vue des spectateurs, mais dans leur cœur. Toute la conclusion d’Antigone n’est qu’une suite de récits de messagers »85.

  • 86 L.l. Dans une note, Montherlant renvoie notamment à la préface de Bérénice. C’est à cette même pré (...)
  • 87 Notes à propos de La Guerre civile, p. 1346 (T).

37Et notre écrivain renchérit dans la préface de Port-Royal : « Avec plus de force encore je pourrais ajouter : où est “l’action”, au sens où l’entendent nos modernes, dans Prométhée, dans Les Suppliantes, dans Les Perses, dans Les Choéphores ? »86. On comprend qu’il ait repris et amplifié un mot que Pierre Dux appliquait à La Guerre civile : « C’est une pièce “sans intrigue et sans action” (comme tant de mes autres pièces) et qui (comme elles) “ne vaut que par son poids de vie vécue” »87.

Notes

1 Textes sous une occupation, p. 1443 (E). Voir Les Perses, 772 : θεòς (...) oὐϰ ἤχθηρεν, ὡς εὔφρων ἔφυ.

2 Ibid., p. 1443.

3 Ibid., pp. 1445-6, en note (E). Repris dans Va jouer avec cette poussière, p. 47.

4 Voir A. PUECH, Ad., 31 ; SCHROEDER, 149.

5 O.l., 119-123.

6 O.l., 813-817.

7 Un Voyageur solitaire est un diable, p. 400 (E).

8 L’Équinoxe de septembre, p. 809 (E).

9 Carnets, Carnet XLII, p. 1289 (E).

10 Carnets, Carnet XX, p. 1005 (E).

11 O.l., p. 173.

12 Mors et vita, p. 513 (E).

13 Prom., 250-252 (trad. Mazon).

14 Agam., 839.

15 O.l., p. 876 (R 2).

16 O.l. p. 211.

17 Va jouer avec cette poussière, p. 190. Agam., 1299.

18 O.l, p. 205 (T). Montherlant met ces vers dans la bouche d’Agamemnon ; en fait, c’est Cassandre qui les prononce (Voir Agam., 1217-9). Fils de personne a une seconde épigraphe : « Il ne pouvait trouver que la mort dans la source qui lui avait donné le jour. — PENTADIUS (IVe siècle) », pour laquelle on peut se reporter à l’édition des Poetae minores d’Ernest RAYNAUD, chez Garnier (1931), pp. 332-3. Pentadius écrit : ut per quas periit crescere possit aquas, et Raynaud traduit : « comme s’il pouvait trouver autre chose que la mort dans la source qui lui a donné le jour ». Cette épigraphe conviendrait aussi pour Thrasylle. Cela dit, qu’on donne au ut une valeur conditionnelle (« à supposer que ») ou finale (« pour que »), la traduction de Raynaud reste abusive et l’on verrait mieux : « pour ( ?) qu’il puisse (re)naître par cette eau où il a trouvé la mort ».

19 Mors et vita, p. 511 (E). Voir Agam., 539. Le nom de Talthybios que Montherlant donne au héraut de l’Agamemnon est hérité de Leconte de Lisle, dont il suit la version (Eschyle, p. 168. Paris, Lemerre, s.d.).

20 L.l.

21 Voir supra, p. 81.

22 O.l., pp. 823-4 (E). Voir Antig., 332-3.

23 O.l., p. 177 (E). Voir Antig., 523.

24 Oed. Col., 7-8.

25 FAURE-BIGUET, o.l., p. 80.

26 O.l., p. 717 (E).

27 Voir SIPRIOT, Montherlant par lui-même, pp. 115-6. Paris, Éd. du Seuil. 1953 (Coll. « Écrivains de toujours »).

28 ANDLER (Ch.), Nietzsche, sa vie et sa pensée, II, p. 43. Paris, Gallimard, 1958.

29 « Devant le vieillard atteint par l’excès du malheur et livré passivement à tout ce qui lui advient, une sérénité supraterrestre vient à nous... » (O.l., 9. Trad. G. Bianquis).

30 Voir supra, p. 51.

31 Iphig. Aulid., 1211-1252.

32 La Relève du matin, p. 75 (E). P. 85, on a même une brève citation de l’Iphigénie d’Euripide, une sorte de condensé des vers 1506 à 1508.

33 O.l., p. 91.

34 Voir FAURE-BIGUET, o.l., p. 244.

35 ... µαίνεται δ’ôς εὔχεται / θανεĩν (1251-2. Trad. M. Delcourt-Curvers).

36 ϰαϰῶς ζῆν ϰρεĩσσoν ἢ ϰαλῶς θανεῑν (1252).

37 Le Songe, p. 216 (R 1).

38 Voir supra, p. 98.

39 Préface à Fils de personne, p. 213 (T).

40 Voir Tous Feux éteints, p. 47.

41 Eὐτυχεĩν δ’ἐπίστασo (Ion, 650).

42 La Relève du matin, p. 75 (E).

43 Va jouer avec cette poussière, p. 198.

44 Tous Feux éteints, p. 47.

45 Un Voyageur solitaire est un diable, p. 388 (E). Montherlant renvoie aux Troyennes, mais je n’ai trouvé le mot ni dans Les Troyennes ni dans Hécube. Par contre, il y a, dans Hélène, une réplique du Messager qui va dans ce sens :... τὰ µάντεων ἐσεĩδoν ὡς φαῦλ’ἐστὶ ϰαὶ Ψευδῶν πλέα — Ces devins, j’ai vu comme ils sont faux et pleins de mensonges ! (744-5).

46 Carnets, Carnet XIX, p. 991. Voir Tr., 1242-5.

47 Od., VIII, 579-580.

48 La Marée du soir, p. 33.

49 Quo vadis ?, p. 329.

50 La Marée du soir, p. 149. Voir Tr., 1196-9.

51 Le Treizième César, pp. 92-3.

52 Carnets, Carnet XXIV, p. 1101-2 (E). Pour Oreste, il s’agit des vers 1639 à 1642, où Apollon développe l’idée selon laquelle la guerre de Troie a purgé la terre « d’une malfaisante surabondance d’habitants ». Pour Hélène, on se reportera aux vers 38 à 40. Quant aux fragments, ils portent les numéros 636 et 757 (partim) dans l’édition Nauck (Euripidis tragoediae, III. Teubner, 1902).

53 Carnets, p. 1101 (E).

54 Voir supra, p. 99.

55 Tous Feux éteints, p. 105.

56 La Marée du soir, p. 26. Voir Phoen., 1710-2 et 1721-2.

57 O.l, p. 14.

58 Carnets, p. 1102 (E).

59 Tous Feux éteints, p. 96 (à propos de « l’exemplaire d’Euripide de [son] ami F. »).

60 La Marée du soir, p. 86.

61 Notes de théâtre, pp. 1389-1390 (T). Les deux vers d’Électre sont les vers 368 et 379. Le second, qui aurait provoqué la sortie de Socrate, est présenté par Diogène comme venant d’une tragédie perdue : Augès (II, 33). Pour l’extrait des Phéniciennes, il faut se reporter aux vers 524 et 525 (partim), et à ce commentaire de Cicéron dans le de Officiis (III, 82) : « Capitalis Eteocles, uel potius Euripides, qui id unum quod omnium sceleratissimum fuerit exceperit : Étéocle, ou plutôt Euripide est bien coupable d’avoir excepté ce seul acte, qui est le plus criminel de tous ». Notons cependant que certains éditeurs escamotent le groupe Eteocles uel potius Euripides, le seul coupable devenant, aux yeux mêmes de Cicéron, celui qui avait adopté le vers, c’est-à-dire César. Émile Bréhier, quant à lui, a traduit : « Étéocle, ou plutôt César est bien coupable... » (Les Stoïciens, p. 614. Bibl. de la Pléiade), ce qui met aussi hors de cause l’auteur du de Officiis. Rappelons enfin que Suétone a, lui aussi, rapporté les vers d’Euripide et l’usage qu’en faisait César (Diu. lul., XXX, 7). Pour Sénèque, voir Ad Luc., 115, 14 et 15.
Montherlant est fréquemment revenu sur ces épisodes. La note de Tous Feux éteints (p. 96) est reprise telle quelle dans les Notes de théâtre (p. 1388 - T), où elle est complétée de l’épisode Cicéron-Euripide, lui-même repris quelques pages plus loin (pp. 1389-1390). Quant aux réflexions de La Marée du soir, elles sont identiques à celles des pages précitées. Enfin, il est à nouveau question de la sortie de Socrate à la page 1391 (T), dans une brève étude intitulée La création des personnages de fiction.

62 Dans le numéro 28 de la Revue des Études grecques, pp. 217 à 233.

63 Théâtre, pp. 93-94 (T). La version que propose Montherlant est parfois plus littérale que celle de Croiset. Ainsi le vers 7 du fragment : (...) λαθραίαν ἐµπoλωµένη Kύπριν, est traduit chez Montherlant : « ... ayant fait trafic d’une Kypris clandestine », et par Croiset : « si j’avais fait furtivement commerce d’amour ». Parfois aussi, cette traduction est moins attentive à la lettre de l’original. Le vers 40 : ἐλεύθερoι γὰρ ϰoὐδὲν ἠδιϰηϰότες, offre des masculins pluriels irréfutables, que le philologue traduit justement par « libres et innocents », en expliquant dans une note que cela supposait la complicité d’autres personnes que la servante, « sans doute Dédale et Icare ». Or Montherlant écrit : « libre et innocente ». Pour une édition récente de ce fragment, voir Colin AUSTIN, Noua fragmenta Euripidea in papyris reperta, pp. 55-58. Berlin, W. de Gruyter, 1968 (Kleine Texte für Vorlesungen und Übungen).

64 Pasiphaé, p. 78 (T).

65 Ibid., pp. 91-92.

66 Aux Fontaines du désir, p. 242 (E).

67 Pasiphaé, p. 86 (T).

68 Ibid., p. 77.

69 Ibid., p. 79. Sur les « soit-disant crimes » d’Œdipe, de Phèdre et de Pasiphaé, voir aussi les Carnets (Carnet XXII), pp. 1070-1 (E). Pour Eschyle, cf. Agam., 177.

70 Vie de Lyc., 4, 4.

71 Ibid., 5, 4.

72 Préface de Port-Royal, pp. 843 (T).

73 Pasiphaé, p. 82 (T).

74 Ibid., p. 79.

75 « Dans Pasiphaé, le Chœur donne une leçon, que je prends à mon compte ». (Notes de théâtre, p. 1385 - T), et « Je m’exprime en partie dans un des personnages de La Guerre civile. Ce personnage est le Chœur, — qui joue ici le même rôle que dans Pasiphaé ». (Notes à propos de La Guerre civile, p. 1363 - T).

76 Les Garçons, pp. 523 à 528 (R 2).

77 Carnets, Carnet XXI, p. 1043 (E).

78 Voir Montherlant, bourreau de soi-même, pp. 99 et svv. (passim). Paris, Gallimard, 1949.

79 La Guerre civile, II, 8 (p. 1284) et III, 4 (p. 1296) (T).

80 Voir les scènes 4 et 6 de l’acte III.

81 Notes de théâtre, p. 1368 (T).

82 O.l., p. 1308 (T).

83 Extrait d’un article intitulé Les Tragédies de « Demain il fera jour », p. 599 (T).

84 Notes de théâtre, p. 1376 (T).

85 Préface de Port-Royal, p. 842 (T). Il s’agit d’un texte repris de l’édition courante de Celles qu’on prend dans ses bras, p. 195. Paris, Gallimard, 1950.

86 L.l. Dans une note, Montherlant renvoie notamment à la préface de Bérénice. C’est à cette même préface que renvoie J. Segond dans son essai sur La Signification de la tragédie, pp. 42-43 (Paris, « Les Belles Lettres », 1943. Bibl. de l’Université d’Aix-Marseille, Série I. Droit-Lettres, 4), et il met lui aussi l’accent sur « le mouvement intérieur des personnages » dans les tragédies d’Eschyle (p. 25) et sur « l’action intérieure, la plus réelle et la seule qui soit déterminante » (p. 31).

87 Notes à propos de La Guerre civile, p. 1346 (T).

© Presses universitaires de Liège, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search