Chapitre III. Héraclite

1C’est dans Tibre et Oronte — nous l’avons vu plus haut — que Montherlant cite Héraclite pour la première fois, l’associant à Hippocrate et, comme tout un chacun, à « la vieille doctrine de l’union des contraires ». Un essai de 1925, Syncrétisme et alternance, va reprendre ce thème et lui donner sa forme définitive. Le point de départ en est l’ouvrage fameux de Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, qui rassemblait en fait des articles et des lettres publiés dès le début de la Grande Guerre. Montherlant va pratiquer une sorte de surenchère. Quand R. Rolland demande à Gerhart Hauptman : « Êtes-vous les petits-fils de Goethe, ou ceux d’Attila ? »1, Montherlant répond :

« Goethe et Attila émanent d’une seule source d’énergie universelle. Phénomènes de la nature, comme tels ils sont solidaires l’un de l’autre. La beauté de l’univers, et sa grandeur, sont faites autant de ce que vous appelez le mal que de ce que vous appelez le bien, et Attila y concourt comme Goethe. Combattons Attila, mais en connaissant son utilité supérieure, combattons-le avec une complaisance profonde, et, pour tout dire, combattons-le en l’aimant »2.

2Aux distinctions de Roman Rolland, Montherlant oppose l’idée de fusion. L’homme qu’il envisage fait la synthèse de Goethe et d’Attila :

« César, qui pardonne aux Pompéiens et leur laisse la vie sauve, fait décapiter Vercingétorix après l’avoir tenu en prison pendant six ans ; Héliogabale, traversant un marché, pleure sur la misère du peuple »3.

3Le cœur de sa pensée est qu’il faut « faire alterner en soi la Bête et l’Ange, la vie corporelle et charnelle et la vie intellectuelle et morale », car la nature nous y force, « qui est toute alternances, qui est toute contradictions et détentes (...). Le mérite de l’homme sera de cesser de nier ce rythme essentiel (...) ou de s’en excuser avec des soupirs ; il sera de le connaître et de s’y abandonner heureusement comme au bercement même des bras de la Nature. Alors on ne le verra plus blasphémer aujourd’hui ce qu’il fut hier et ce qu’il sera demain »4.

4Un peu plus haut, l’écrivain a cité le nom d’Héraclite, mais par référence à Romain Rolland :

« Vous qui évoquez finalement Héraclite et son harmonie, fleur de la discorde, comment conciliez-vous cela avec votre phobie de toute haine ? (La haine n’est pas mauvaise en soi, ni la force en soi, ni l’ambition en soi. Elles sont bonnes ou mauvaises selon l’application qu’on en fait) »5.

5Il faut, pour bien comprendre la position de Montherlant, en revenir une fois de plus au Songe, plus précisément au chapitre XII du roman : Que de souffrance ! Alban, qui bivouaque dans une cour de ferme où s’entassent les blessés des deux camps, porte secours à un Allemand. Il n’est pas sûr d’avoir raison : « Quelque jour, se dit-il, l’Allemagne recommencera (...) ; celui-ci, s’il survit, tuera peut-être mon fils », mais la générosité l’emporte. Faute de vrais remèdes, il vient s’agenouiller auprès du blessé et lui parle avec douceur. Il ne réussit pourtant qu’à le faire pleurer. Et quelques instants plus tard, voyant un infirmier, gagné par la même pitié, offrir à boire sans discernement à tous les blessés, il « songea qu’elle venait de lui cette pitié meurtrière. Et il fut troublé dans son esprit, ignorant où était le bien et où le mal »6.

6Cet épisode du Songe préfigure dans le concret les nombreuses déclarations de Montherlant sur le « combat sans la foi », un combat qui suppose qu’on peut estimer son adversaire, et même l’aimer, sans illusion, parce que le bien et le mal s’annulent ou se confondent. Des aigles qui s’affrontent, l’auteur du Songe écrit qu’« ils s’aiment en se battant »7. Ce sont les mots qu’il reprend dans Syncrétisme et alternance à propos d’Attila : « ... combattons-le en l’aimant ». Il crut d’ailleurs trouver des exemples de cette hostilité sans haine dans l’Iliade même, et il s’en expliqua longuement dans deux conférences, l’une fictive : l’Allocution à des étudiants allemands, l’autre réelle, et prononcée dans une réunion que patronnait le Comité France-Allemagne : Le Parapluie du Samouraï.

7Dans l’Allocution, qui date de 1929, Montherlant commence par admettre qu’« un étranger est un ennemi en puissance » ; il affirme ensuite qu’« il faut traiter son ennemi comme s’il devait être un jour son ami, et son ami comme s’il devait être un jour son ennemi »8. Ce mot, qu’il emprunte sans le dire à l’Ajax de Sophocle9, peut en fait se prendre dans les deux sens, de la générosité et de la méfiance’10. Mais pour l’heure il n’en retient que le premier terme et l’illustre par l’Iliade :

« Les Grecs d’Homère proclament qu’en se battant ils n’ont pas de haine. Bien plus, un mot du plus considérable d’entre eux souligne cette atttitude avec une force extraordinaire. Quand Achille tue Lycaon, il l’appelle : “Philos”, il lui dit : “Meurs, ami !” S’il doit y avoir entre nous une nouvelle guerre, qu’elle soit sous cette épigraphe-là »11.

8Onze ans plus tard, Montherlant aborde le même thème dans Le Parapluie du Samouraï et reprend le texte de l’Allocution, tout en y insérant un nouvel exemple :

« Après son grand combat contre Ajax, Hector lui propose de terminer la lutte, et ajoute : “Échangeons entre nous d’illustres présents, afin que les Troyens et les Achéens puissent dire : Ils soutinrent bravement la lutte ardente, mais ensuite ils se séparèrent bons amis” »12.

9De 1922 (avec Le Songe) à 1938 (avec La Parapluie du Samouraï), le point de vue de notre écrivain n’a donc pas varié : « Bien et mal sont un »13. Et cette conviction se vérifie dans la guerre — où « tout devient par discorde »14 — mieux que partout ailleurs.

***

10Nous avons un point de départ. Voyons maintenant quels aspects d’Héraclite ont le plus touché Montherlant.

11Le texte le plus riche en symboles est sans doute Carnaval sacré. Nous sommes à Nice, en 1935, le dernier jour de la Semaine Sainte, attendant « l’acte suprême du drame », l’instant où « la foule met le feu à son roi Carnaval »15. Montherlant y prend le plus vif plaisir, parce que cette fête est une « fête de l’amusement », une « fête de la dérision » et que « l’idée dont le brûlement de Carnaval est la figure est une des idées qui gouvernent [sa] vie »16 :

« Ce que je célèbre, précise-t-il, en cette fête saisonnière renouvelée des Anciens (...), [c’est] le principe de l’Équivalence et de l’Alternance. L’amour du peuple pour Carnaval et sa haine pour lui sont identiques (es igual). Que la Roue les fasse donc se succéder d’année en année ; il ne s’agit pas d’être fidèle à l’un de ces deux sentiments, mais d’être fidèle au rythme par lequel on les alterne, de ne s’immobiliser dans aucun d’eux »17.

12Trois éléments dominent Carnaval sacré : le rythme, le jeu et le feu, c’est-à-dire l’essentiel d’Héraclite, qu’on retrouve sans surprise dans l’Appendice du même texte :

« Héraclite, le premier, a parlé de la logique des contradictions. La contradiction, fondement de la vie de l’esprit. Ensuite je vois Pascal, Goethe, Hegel, Nietzsche, Renan »18.

13Dans ce même Appendice, on a deux longues citations : l’une de Louis Ménard (La Morale avant les philosophes), l’autre d’Émile Boutmy (Le Parthénon).

14De l’ouvrage de Ménard, Montherlant retient deux extraits, l’un qui rappelle la Lettre 107 de Sénèque et la préface des Olympiques ; l’autre qui suggère tout à la fois Héraclite et la veine hésiodique de L’Équinoxe de septembre19 :

« Les alternatives de la nuit et du jour, de la vie et de la mort, et aussi la lutte des éléments, le ciel bleu après la tempête, l’été après l’hiver, la vie entretenue et renouvelée par la destruction, avaient suffi à l’esprit généralisateur de la race hellénique pour deviner dans la nature une loi d’antagonisme et d’équilibre qui se manifeste aux investigations modernes sous bien d’autres formes. (...) Le polythéisme n’admet pas, comme le dualisme mazdéen, un bon et un mauvais principe et deux camps rivaux dans la nature ; d’après la cosmogonie des Grecs, d’accord avec la science moderne, les principes opposés sont également nécessaires, et de l’union des contraires résulte l’harmonie universelle. C’est ce que les poètes expriment par le mythe d’Harmonie, fille d’Arès et d’Aphrodite unis dans les liens de l’indissoluble amour, dans l’invisible filet forgé par Héphaistos (...) La discorde est aussi nécessaire que l’amour ; le monde est né des unions et des guerres des Dieux »20.

15Du Parthénon de Boutmy, Montherlant cite également de longs extraits, dont je retiens l’essentiel :

« Le type central autour duquel s’agite l’imagination grecque adolescente (...) est un libre et souverain épanouissement de toute la nature humaine (...). D’une manière générale, la douloureuse opposition du corps et de l’âme, de l’idéal et du réel, du devoir et du bonheur, ou même des devoirs entre eux, n’existe pas encore ; la scission ne s’est pas faite (...). Le Héros, en attirant à lui le divin et l’humain, a mélangé les deux domaines. Il se présente comme un résumé de l’existence universelle »21.

16Ce texte de Boutmy, tout en nous éclairant sur l’héraclitéisme de Montherlant, nous explique aussi pourquoi l’écrivain s’est finalement dressé contre Platon, parce que Platon, c’est « la douloureuse opposition du corps et de l’âme, de l’idéal et du réel ». Il éclaire enfin Les Olympiques, parce que le sport, succédané de la guerre, devait favoriser la fusion du corps et de l’âme, et que la dictature du corps, que les préfaces de ces mêmes Olympiques ont dénoncée avec une vigueur accrue, est aussi peu « héroïque » que la dictature platonicienne de l’âme.

17De ce précieux Appendice à Carnaval sacré, nous retiendrons enfin cette remarque :

« Tout objet, tout être a différentes faces, et, étant un, des aspects différents. Tout objet, tout être est à faire tourner, pour être embrassé dans sa totalité »22.

18Et ceci nous renvoie aux têtes d’Hermès de La Relève du matin et de Croire aux âmes, ceci préfigure « l’Hermès quadrifrons » de Va jouer avec cette poussière :

« On tourne l’Hermès, mettant en lumière l’une ou l’autre des quatre faces, à volonté. On peut même le tourner de telle sorte que la lumière vienne sur deux visages à la fois »23.

19Car il n’est pas difficile, en partant de Carnaval sacré, soit de retourner sur ses pas, soit de prolonger l’enquête après 1935, pour mieux cerner l’héraclitéisme de Montherlant.

20Ainsi en est-il de La Gloire du collège, avec cet André dont le cerveau s’allume de « possibilités » si éphémères « qu’on les eût dites simultanées », roulant comme un « fleuve d’or », roulant comme des « éclairs » aussi vite éteints qu’allumés24.

21Ainsi en est-il de Syncrétisme et alternance, avec Montherlant lui-même qui avoue, devant les antiquités du Louvre, son « maladif besoin de synthèse »25.

22Ainsi en est-il de La Mort de Peregrinos, un texte cardinal, qui fut commencé en 1921 et achevé en 1926. Ce Peregrinos est bien celui dont Lucien a raconté et raillé le suicide par le feu, à Olympie, vers le milieu du ii^e siècle. L’« évaporation » dans le feu d’un homme qui était un « spécialiste de l’alternance »26 a pour son disciple une valeur à la fois humaine et symbolique. On saisit d’emblée la valeur humaine du geste : « s’élancer dans la mort pour forcer la gloire »27. Quant au symbole, il s’éclaire par cette autre ἐϰπύρωσις que célèbre l’auteur des Olympiques.

23Le jardinier du stade vient d’allumer un tas de feuilles mortes et, dans ce feu, le demi aile jette un à un tous ses vêtements de footballeur :

« Les souliers se recroquevillent, se tordent comme des corps de damnés. La culotte, les bas se mettent à bouger, se gonflent, suggèrent les formes humaines qui tant de fois les ont occupés. Le demi aile est tout contre la flamme, dans son berceau, regardant les yeux grands ouverts »28.

24À l’instant de jeter les genouillères, « si fidèles au moule des genoux qu’on reconnaîtrait à leurs déformations celle du genou droit et celle du genou gauche », l’homme hésite : « On sent qu’il a peur de les jeter, comme si c’était vraiment un morceau de son corps qu’il allait voir se débattre dans le feu ». N’y tenant plus, il hèle le jardinier et, avec son râteau, retire du brasier les vêtements à demi carbonisés29.

25Pour qui douterait et de la valeur symbolique de cette cérémonie et de l’identité du demi aile, il y a heureusement le commentaire de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?

« J’ai décrit [le] brûlement de mes effets dans le dialogue des Olympiques. Je n’eus pas envie de prendre le feu à pleines paumes, pour le baiser, comme le satyre dans Eschyle, lorsqu’il voit du feu pour la première fois30. Mais quand les souliers, les bas, le maillot, la culotte se déformèrent dans le feu (...), j’eus vraiment l’impression que c’était moi qui brûlais ; les genouillères et les souliers surtout étaient saisissants (...). Il était admirable que ce feu héraclitéen, changeant, et principe de la doctrine du “tout change”, marquât un changement d’importance dans ma vie »31.

26En 1924, Montherlant n’avait pas conscience de cet héraclitéisme. En juillet 1972, quand il commente le geste de 1924, il a peut-être déjà pris la décision de se suicider ; il a en tout cas pris depuis longtemps celle de se faire incinérer32.

D’où la suite de son commentaire ; « Alors je n’y songeais pas ; et je n’imaginais pas non plus que cette combustion préfigurerait celle à laquelle je me livrerai un jour finalement. C’est ainsi qu’un dimanche de septembre, sur la pelouse encore quasi déserte, et brouillée de l’incertitude du matin, je me consumai par avance dans le feu mâle, au côté de mon compagnon imberbe »33.

27En bref, on peut distinguer trois étapes dans cette ἐϰπύρωσις : le brûlement des effets dans Les Olympiques, combustion qui est à la fois réelle et fictive ; l’essai sur la mort de Peregrinos ; la crémation de l’écrivain lui-même, après sa mort, en septembre 1972.

28Cela dit, il est évident que Montherlant a toujours pris le feu pour ce qu’il est, tel que le Larousse le définit, et non pour le principe du monde, à la façon d’Héraclite. Mais le feu exerçait sur lui une fascination qu’il n’a pas cachée. Faure-Biguet rapporte que, voyant brûler Ham, en juillet 1940, il s’écria, à l’instar de Néron dans Quo vadis ? « Enfin, j’ai vu une ville en feu ! »34, et l’auteur du Treizième César a dit son admiration pour « les pages de l’incendie » dans le roman de Sienkiewicz35. Si on examine, par ailleurs, la lecture que Montherlant a faite d’Héraclite en 1961, on voit qu’il s’est attardé, non sans malice, sur les fragments qui annoncent le règne du feu et la conflagration universelle :

« [Héraclite] dit que le monde périra dans le feu, mais il a une mort ridicule, et c’est Empédocle qui se jette dans le feu. Quand même, Héraclite passe le feu à Empédocle, qui le passe à Zénon et aux stoïciens. La course au flambeau »36.

29L’allusion aux stoïciens nous conduit alors aux premières pages de La Marée du soir, qui, à leur tour, nous renvoient à La Mort de Peregrinos et à Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? :

« Mon aventure terrestre s’achève. Bientôt mon âme s’envolera sur l’aile de la flamme. Je réaliserai le mot du stoïcien cité par Marc-Aurèle, qui me saisissait si fort quand j’avais seize ans : “Tout ce qui est feu retournera vers le feu". Brûlé comme Sylla et comme Britannicus (,..) »37.

30On est à la fois dans un proche avenir et dans le lointain passé, puisque l’essai sur Peregrinos commençait quasiment par ces mots :

« Il mit en pratique, à la lettre, l’axiome stoïcien : “Tout ce qui est feu s’en retournera vers le feu”, car ce philosophe-poète était de feu avant de se brûler »38.

***

31Le feu suggère l’eau. Montherlant a écrit des pages entières sur les plaisirs de l’eau, celle dont on s’arrose, celle dont on s’abreuve, et singulièrement dans l’agonie39. Mais cette volupté naît d’abord d’un contraste40, comme le dit Mariana dans Le Maître de Santiago : « Je ne la bois pas ; je la mange ! (...) Elle est glacée, et elle me brûle. On dirait que je mange du feu »41 ; et Alvaro lui-même va comparer les « flocons de neige » aux « langues de feu » qui descendent sur les apôtres42. Symbolique qui reprenait en fait celle des Bestiaires, dont l’Épilogue est tout entier bâti sur le combat fratricide de l’Eau et du Feu43, à l’image de celui qui, dans l’Iliade, oppose le Scamandre au feu d’Héphaestos44.

32Mais l’eau n’est pas seulement l’ennemi du feu, elle est aussi le symbole de « tout ce qui passe », et l’homme dans sa mouvance, physique ou morale, est comme un cours d’eau. Alban se demande dans Le Songe « où va son fleuve »45 ; dans le Chant funèbre pour les morts de Verdun, Montherlant, qui doute de l’utilité du « sang versé », écrit : « Faisons la part du feu, ou plutôt de l’eau, vieux signe de ce qui s’écoule »46 ; dans Les Olympiques, il s’alarme — nous l’avons vu plus haut47 — en voyant se défaire le corps de Peyrony : « Ce corps est ondulé comme un fleuve. Comme un fleuve aussi il est instable (...). Il pourrira, lui aussi », et ponctue son texte d’un πάντα ρεĩ désolé48 ; dans Syncrétisme et alternance, il reprend un mot de Tolstoï : « Croire les hommes bons, méchants, sots, intelligents, est une erreur fréquente. L’homme est pareil à un cours d’eau. Il est mobile et tout lui est possible »49.

33Si Montherlant s’indigne parce que le corps de Peyrony va « pourrir », il est plus philosophe devant l’avenir du monde. Il sait que « le commencement et la fin se confondent dans la circonférence d’un cercle »50. Car le mythe de l’« éternel retour » est un de ceux qui ont le plus alimenté son œuvre. On se rappelle l’image de la « Roue » dans Carnaval sacré, qui fait « se succéder d’année en année » l’amour et la haine, et le conseil de l’écrivain : « Il s’agit d’être fidèle au rythme par lequel on alterne ces sentiments ». Ce thème est au moins aussi précoce dans l’œuvre de Montherlant que celui de l’alternance. On en trouve la première expression dans Devoir d’aînesse et devoir français, où l’essayiste, considérant les générations de bacheliers emportées par le tempo hideux mais naturel de la guerre, commente avec une résignation stoïque :

« Le rythme qui chaque année, déchirant d’ordre, pousse une nouvelle vague d’adolescence sur la ligne de feu, ce rythme, hélas, proprement vital, il est pris dans le mouvement qui, à temps marqués, ramène l’Océan sur la grève, ramène la sphère contre la sphère : il est celui-là même qui, à l’heure où j’écris, lève le régulier avril sous mes fenêtres »51.

34Dans Barrès s’éloigne, qui est contemporain de Syncrétisme et alternance, le rythme sera directement associé à Héraclite :

« D’année en année changent nos “positions” à l’égard des êtres, des idées, des problèmes. Non seulement dans la nature, selon l’antique formule, tout s’écoule, mais cette succession est une succession de contraires, et parmi les nombreuses choses dont il est saugrenu que l’opinion du monde force un homme à s’excuser, l’une est qu’il doive s’excuser de faire corps avec ce rythme profond, comme si on reprochait à un enfant d’avoir la constitution de sa mère. (...) La variation est légitime, parce qu’elle est naturelle »52.

35On se croirait dans le fragment 8 d’Héraclite : « Tout devient par discorde ». Et s’il faut justifier notre mouvance, nous avons, comme dans Tibre et Oronte, la Nature pour guide.

36La doctrine est semblable dans L’Ennui à Aranjuez (« On reproche aux êtres de changer, quand la nature sans cesse a de ces contrastes !»)53, ou dans Appareillage (« Je décide que les choses, quand elles ont fait leur temps, doivent disparaître pour être remplacées. Le créateur, ou la nature, ne fait rien d’autre avec les hommes »)54. Il semble même que la crise des Voyageurs traqués55 soit venue d’un défaut d’alternance :

« Je sens (...) que, lorsque notre volonté a travaillé pour accumuler dans notre vie les plaisirs, il arrive un moment où elle doit faire machine arrière, et travailler à espacer, à restreindre ces plaisirs (...). Nous revenons ainsi à la loi vitale d’alternance, et à la vieille victoire de la disposition sur l’entassement. “La moitié est plus que le tout” »56.

37On voit bien par ce texte que les principes d’Hésiode sont, pour Montherlant, indissociables de ceux d’Héraclite. « C’est la maladie, selon le fragment 111, qui rend agréable et bonne la santé ; la faim, la satiété ; la fatigue, le repos ».

***

38De cette alternance, de ce rythme vital naît une éthique, et singulièrement une éthique guerrière57. Deux ans avant Le Parapluie du Samouraï, Montherlant déclarait déjà, dans une conférence qu’il prononçait à l’École de Guerre :

« La discorde est aussi nécessaire que l’amour (...). Arès et Aphrodite sont unis dans le même filet, et la fille qui naît d’eux a nom Harmonie. Cette auguste alternance du repos des peuples et de leur tumulte, qui est la respiration de la vie même, avec simplicité donnons-lui donc notre adhésion. Pax et bellum. Les anciens Grecs figuraient le temps sous la forme d’un serpent, pour indiquer sans doute que, se roulant sans cesse sur lui-même, il ramène éternellement les mêmes vicissitudes. C’est une donnée sur laquelle il n’y a qu’à tabler. (...) Que notre esprit comprenne, approuve et contemple avec satisfaction cette sublime Équivalence, dont le dieu des chrétiens nous a donné une lueur quand il a prononcé : “Je détruirai et j’édifierai”, pour faire entendre que ces deux actes sont indifférents, et que tous les phénomènes que les hommes jugent contradictoires, et sur lesquels ils s’animent si cruellement, ne sont que des parcelles égales de sa vérité »58.

39Ce texte, qui s’inspire de Ménard59, annonce de toute évidence Carnaval sacré ; il fixe la doctrine de l’alternance, qu’il associe à la notion de rythme et de cycle par l’image classique du serpent ouroboros ; il désigne les passages qui mènent d’Hésiode à Héraclite pour aboutir aux stoïciens ; il nous introduit enfin dans une forme revue de l’alternance, celle de l’action et de l’inaction, de l’érection et de la destruction, que définira, en 1935, la préface de Service inutile :

« L’action et la non-action se rejoindront dans l’éternité, et elles s’y étreindront éternellement. (...) Aedificabo et destruam : Je construirai, et ensuite je détruirai ce que j’ai construit »60.

40La notion de rythme qu’on a vue s’ébaucher, dès La Relève du matin, dans le cadre de la Grande Guerre trouvera un nouveau champ d’application dans l’aura de la Seconde Guerre mondiale. L’Équinoxe de septembre, comme Le Solstice de juin, dont les seuls titres sont un hommage au Temps et à la récurrence des saisons, sont fameux par la place qu’ils ont réservée à la Roue solaire.

41Le Parapluie du Samouraï, connu pour son apologue final (les deux samouraïs s’acheminent vers le lieu de leur duel sous le même parapluie), commence par ces mots :

« La croix gammée est un dérivé de la roue à quatre rayons, et du disque, qui représentaient anciennement le Soleil. C’est sous ce signe que les dernières armées païennes combattirent, au iv^e siècle, contre les troupes de Constantin, qui arboraient la croix du Christ ; ces mêmes signes s’affrontent dans l’Allemagne d’aujourd’hui »61.

42Aujourd’hui, c’était janvier 1938. En juillet 1940, après la défaite française, Montherlant reprend, pour l’amplifier, ce symbole de la

43Roue. Le Solstice de juin évoque les deux Césars, Constantin et Licinius, aux prises l’an 323 de notre ère :

« Les enseignes de Licinius portent SPQR, celles de Constantin le monogramme du Christ. Battu près d’Andrinople, Licinius s’enfuit, traverse le Bosphore. (...) Lui qui défend la vieille religion des Quirites, il s’accote à l’Orient ; et Constantin, qui apporte un culte oriental, s’appuie sur l’Occident. Et c’est à l’équinoxe de septembre (le 23 septembre) : toujours les signes cosmiques mêlent leurs grands accords à tout cela. (...) Un monde s’achève, un monde commence »62.

44Même « divagation » autour du solstice :

« Le Soleil s’incline, le Soleil meurt ; Adonis meurt, ne laissant que la rose (...). Et les femmes pleurent (...). Mais tout est ambigu, dans cette fête : les femmes dans leurs pleurs mêlent une secrète joie, car elles savent qu’au solstice d’hiver Adonis va ressusciter (...). Et moi aussi je pleure sur la mort de la France, mais, comme les femmes d’Alexandrie, sachant que ce que je pleure en quelque façon ressuscitera. La victoire de la Roue solaire n’est pas seulement victoire du Soleil (...). Elle est victoire du principe solaire, qui est que tout tourne (...). Je vois triompher en ce jour le principe dont je suis imbu (...), qu’avec une conscience extrême je sens gouverner ma vie.

L’alternance. Tout ce qui est est soumis à l’alternance. Qui le comprend a tout compris. Les Grecs anciens sont pleins de cela (...). La nature avance de contraire en contraire. L’homme, le plaisir intime qu’il éprouve à « se renier », qui n’est rien de plus que porter au jour les parties de lui-même qu’il étouffait auparavant, c’est le plaisir de sentir son profond accord avec l’ordre des choses »63

45C’est dans ce même cadre — « les temps difficiles » — que Montherlant définit un type d’homme qui « sans effort domine tout événement», « doué de quelque chose de protéen et d’ulysséen, qui presque dans l’instant s’adapte à la situation nouvelle », « souple comme la flamme et libre comme l’eau »64.

46« Protéen » nous renvoie à La Mort de Peregrinos : « Ce philosophe avait (...) “pris mille formes différentes, joué une infinité de personnages”, et aimait à se faire appeler Protée. Protée ! Pour nous quel nom lourd de sens ! »65. « Ulysséen » peut rappeler Nietzsche, que Montherlant admirait, et qui, de son côté, appréciait la mobilité d’Ulysse66. « Souple comme la flamme et libre comme l’eau » suggère Héraclite.

47Le court essai intitulé La Révolution, les esprits et les mœurs s’insère dans le même contexte. On nous y présente « un jeune gars » qui « fait le matin de la propagande pour l’“ordre moral”, et le soir enfourne un enfant à une fraîche demoiselle ». Pour l’essayiste, « son œuvre du soir ne discrédite nullement son œuvre du matin », et « il ne faut pas plus s’étonner de ces cloisons étanches dans l’homme, que la prairie ne s’étonne de recevoir côte à côte (...) la pluie et le soleil »67. Dérivant alors vers un autre thème, il conclut : « (...) le coureur qui a fait dix tours de piste, et celui qui est resté à la ligne de départ, en fin de compte se retrouvent sur cette ligne »68.

48Le « résumé de poche » qu’il nous proposera dans ses carnets de 1964, et qu’il base sur le « Logos d’Héraclite », reprend tout à la fois le programme « du jeune gars » et l’image de l’Hermès quadrifrons, mais en se référant à d’autres modèles :

« Le matin se faire [du monde] l’opinion réfléchie que s’en fait un Sénèque, l’après-midi être dans l’action le héros qu’est un Regulus, l’après-dîner se prêter aux passions désordonnées qui tourmentent les personnages des tragiques (...), la nuit (...) mener les aventures franchement rigolotes des lascars de Pétrone (...) »69.

***

49C’est dans ce même « résumé » que Montherlant a défini le « jeu » ou la « feinte », comme « la seule forme d’action dont les buts, en apparence les plus décevants qui soient, ne puissent pas être décevants ; (...) la seule (...) qui doive être prise au sérieux »70.

50Or Héraclite jouait. Il jouait avec les petits enfants, par dédain de la « chose publique », et c’est un épisode que notre écrivain a plusieurs fois rappelé, en se référant soit à Montaigne soit à Diogène Laërce. Il le cite dans Service inutile (1934)71, dans Le Solstice de juin (1940)72, dans Le Fichier parisien (un texte de 1943-1944)73, et dans Va jouer avec cette poussière (1961), après une lecture des fragments dans l’édition Battistini74. Pour Montherlant, Héraclite montrait ainsi qu’il méprisait le pouvoir, mais aussi qu’il dédaignait l’action utile, l’action qui rapporte. « On peut, dira-t-il à son tour, s’occuper dans le service du monde à condition de savoir que cela est sans importance »75. Cette conception n’est possible que pour le joueur amateur, celui pour qui le gain n’existe pas, pour qui la victoire même est sans importance. Ainsi s’explique l’image du château de sable qu’affectionnait l’écrivain, qui surgit très tôt dans son œuvre, et qu’il trouva peut-être chez Nietzsche76, ou chez Sénèque77, ou dans l’Iliade78.

51Il l’évoque dans le Chant funèbre, en 1924. Quand sonnera l’heure, dit-il en substance, « je laisserai où ils en sont mes châteaux de sable »79. Il la reprend dans Le Solstice de juin, en 1940 : « Les gosses font un château de sable : trois heures d’effort et d’industrie. Puis c’est l’heure de rentrer, et ils le piétinent avec volupté. Le jeu, c’est cela, essentiellement »80. Et La Marée du soir, par son seul titre, viendra donner la touche finale à cette longue métaphore.

***

52Trois ouvrages, tous de la dernière décennie : Va jouer avec cette poussière, Tous Feux éteints et Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, vont nous permettre de dresser un bilan.

53- En 1961, Montherlant relit Héraclite dans l’édition de Battistini. C’est alors qu’il rappelle ses jeux avec les enfants et sa « mort ridicule ». Mais il cite aussi un certain nombre de fragments :

« Ni l’ombre ni la lumière, ni le mal ni le bien ne diffèrent. Leur nature est une et identique.
Mariages : le tout et le non-tout, le rapproché et le séparé, l’harmonie et son contraire.
Croyances des hommes : divertissements d’enfants.
Le temps est un enfant qui joue.
L’arc a pour nom vie et son œuvre est la mort.
Saisons, qui portez tout !
C’est même chose que joie et peine, connaissance et ignorance, grandeur et petitesse,
haut et bas (...) »81.

54- En 1963, l’écrivain, qui analyse la mort de Celestino Marcilla, le héros du Chaos et la Nuit, définit l’équivalence qui éclate aux yeux de Celestino quand, dans son agonie, lui apparaissent, confondues et superposées, l’image de Franco et l’image de Staline, et il commente :

« L’Équivalence est dans les Fontaines du désir (1928), séquelle de l’influence héraclitéenne sur mes dix-huit ans »82.

55- En 1964 (on l’a vu plus haut), il base son « résumé de poche » sur le « Logos d’Héraclite »83.

56- En 1965, il analyse quelques passages des Principes fondamentaux de philosophie, de Guy Besse et Maurice Caveing, et en retient notamment cette formule :

« Les contraires peuvent être et sont habituellement identiques (...) en se convertissant l’un l’autre »84.

57- En 1967, il revient sur cette mort « ridicule » dont il parlait dans Poussière :

« Quand je songe à comme je serai grotesque dans le temps qui précédera ma mort (si je ne meurs pas de mort violente), j’évoque Héraclite, que je pourrais appeler le premier de mes Pères, qui meurt avec le gros ventre (hydropique), et enduit de bouse de vache »885.

58- On a enfin, dans les « carnets sans date et carnets 1972 » de Tous Feux éteints, ce commentaire désabusé, qu’on pourrait associer au florilège de 1961 :

« Lecture d’Héraclite, Parménide, Empédocle. Les philosophes affirment n’importe quoi, les théologiens dito, les poètes n’en parlons pas. Que nous reste-t-il, pauvres de nous ? À supposer ce qui est »86.

59- Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? doit être mis à part.

60Montherlant, dans cet ultime récit, jette un regard sur sa jeunesse, sur l’époque du Songe et des Olympiques ; il rend aussi un double hommage, à Sienkiewicz et à Héraclite. Pour Sienkiewicz, ce fut une phrase fétiche (nous l’avons reconnue plus haut)87. Pour Héraclite, ce fut plus copieux : il y a l’épisode que nous connaissons déjà, du «brûlement des effets » ; une application amusée du fragment 48 (« L’arc a pour nom vie et pour œuvre la mort ») aux cornes meurtrières des taureaux de combat88 ; une allusion probable au fragment 24, sur la vénération que l’on doit aux morts tués à la guerre89 ; et surtout deux citations du fragment 100, que Montherlant utilise dans le même esprit que la phrase de Quo vadis ?, mais avec plus de pertinence encore :

« Saisons, qui portez tout ! (Cette apostrophe magique est d’Héraclite). Reprise du football en septembre (1922) » ;

61et, quelque cent pages plus loin :

« Saisons, qui portez tout ! Aux premiers jours de septembre (1923)... »90.

62Si l’on rapproche ces quelques citations des fragments de Poussière, on voit s’accorder le petit florilège de 1961 et l’hommage de 1972 : le feu, l’identité des contraires, l’écoulement des choses. La sèche énumération du carnet et l’évocation « magique » du récit se complètent l’une l’autre. Ensemble, elles viennent sceller la vie et l’œuvre de Montherlant. Sa vie, son œuvre, mais aussi sa mort, qu’il voulut, par « jeu », associer aux « signes cosmiques », et jusqu’à son après-mort, qu’il voulut calquer sur l’holocauste de Peregrinos91.