Version classiqueVersion mobile

Montherlant et l’Antiquité

 | 
Pierre Duroisin

Deuxième partie. Montherlant et les Grecs

Chapitre II. Des Olympiques à La Mort de Caton, avec Hésiode, l’Iliade et « l’horrible Platon »

Texte intégral

  • 1 No 31 de la série.
  • 2 Cet essai est daté du 15 août 1923 et occupe les pages 3 à 24 de la première édition.

1La Première Olympique, Le Paradis à l’ombre des épées, paraît au début de 1924, chez Grasset, dans la collection des « Cahiers verts »1. Elle s’ouvre sur un essai : Tibre et Oronte2, que Montherlant a plus tard réduit à sa conclusion et qu’il a dès lors placé en tête de la Deuxième Olympique, Les Onze devant la porte dorée. C’est un texte que l’écrivain a partiellement renié, mais qui nous aide, par là même, à mieux saisir son évolution.

2Il y dresse un bilan, distinguant « trois grandes divisions » dans la vie qu’il a jusqu’alors menée :

  • 3 O.l., p. 6.

« 1. la symphonie catholique formée par un collège religieux, les auteurs de la Rome ancienne, l’Espagne et, essentiellement, l’esprit taurin ;
2. la guerre ;
3. le sport »3.

  • 4 Qu’il cite et traduit p. 11 :
    « lampridem syrus in Tiberim defluxit Orontes
    Et linguam et mores et c (...)

3S’inspirant d’un passage de Juvénal4, Montherlant voit le monde régi par deux systèmes : l’un oriental, « féminin dans son génie, fondé sur l’invérifiable » : l’Oronte ; l’autre « viril, fondé sur la nature et la raison » et qui a atteint « son expression la plus complète dans la Rome antique, après la conquête de la Grèce » : le Tibre. Il fait sien « l’axiome pythagoricien de l’âme d’or dans un corps de fer » et définit longuement les règles de « la morale du sport ». Parmi celles-ci :

  • 5 Ibid., p. 13-14 (passim).

« un idéal de puissance en fonction d’un idéal de qualité ; ce qui est prenant le pas sur ce qui paraît ; ce qui est fort sur ce qui est faible ;
le caractère hiérarchique et aristocratique de l’organisation et de la discipline ;
le dépouillement (...) dans les mœurs (lacédémonisme) ;
la µoυσιχὴ (sic) ;
le cœur-courage ;
l’œuvre de chair jugée nuisible, non de désobéir à une loi écrite dans le ciel, mais d’être un danger pour la valeur ;
la règle de rester “en-dedans de son action”, application de l’immense axiome formulé par Hésiode et qui gouverna le monde ancien : LA MOITIÉ EST PLUS GRANDE QUE LE TOUT ;
le talent tenu pour une fin, n’attendant pas de salaire (...) ;
la juste mesure du peu d’importance réelle qu’ont les résultats, et cependant la conduite en tout comme s’ils étaient de la dernière importance »5.

  • 6 Ibid., p. 15.

4Cet idéal est à la fois romain et grec : romain par ce qu’il accorde à la force, à la discipline des légions, à l’animus, au ludus ; grec par ce qu’il concède à la poésie, mais sans doute plus dorien qu’ionien. L’alliance de la musique et de la gymnastique, par exemple, est typique de Platon, dont on connaît le « lacédémonisme ». Montherlant conclut d’ailleurs : « Tout cela ressortit d’une certaine philosophie qui a été dans son ensemble celle de la civilisation antique », et il évoque telle phrase, à ses yeux prophétique, de sa juvénile Vie de Scipion : « Il arrivait à marches forcées des confins de l’Orient pour le punir de sa faiblesse »6.

  • 7 Les Olympiques, pp. 307-309 (R 1).

5À cet endroit de la préface, il faut avoir les deux versions sous les yeux, celle de l’édition princeps et la version remaniée, telle qu’elle figure dans la Pléiade, où elle est encore datée de 1923, malgré l’élagage et la métamorphose qui lui furent imposés7.

6Montherlant y exprime d’abord un regret :

  • 8 Le Paradis..., pp. 17-18.

« Je vois s’épanouir, un peu formés par moi, des types humains très différents de ceux que j’avais voulus. L’un surtout, chez qui les trois âmes platoniciennes, l’âme intellectuelle (esprit), l’âme sensible (cœur), l’âme sensuelle (entrailles) ont presque disparu, dévorées par la dictature du corps, me met dans une espèce d’effroi »8

7En voici la variante :

  • 9 Les Olympiques, p. 307 (R 1).

« Je vois s’épanouir des types bien différents de ceux que j’avais voulus. L’un d’eux surtout, chez qui les trois âmes, l’âme intellectuelle (esprit), l’âme sensible (cœur), l’âme sensuelle (entrailles) ont été presque dévorées par la dictature du corps (en tant qu’objet de l’athlétique), me met dans une espèce d’effroi »9.

  • 10 436 a.
  • 11 441-442, passim (trad. R. Baccou).

8L’idée reste sensiblement la même et la disparition du qualificatif « platonicienne » est d’autant plus inattendue que la distinction entre les « trois âmes » est tout à fait conforme à celle que Platon avait exposée dans sa République10. J’ai noté plus haut que le mariage de la musique et de la gymnastique (le sport) était platonicien. Socrate, disputant de l’âme raisonnable et de l’âme irascible, demande en effet à Glaucon : « N’est-ce pas un mélange de musique et de gymnastique qui mettra d’accord ces parties, fortifiant et nourrissant l’une par de beaux discours et par les sciences, relâchant, apaisant, adoucissant l’autre par l’harmonie et par le rythme ? » Et comme Glaucon acquiesce, Socrate conclut : « Et ces deux parties élevées de la sorte (...) commanderont à l’élément concupiscible ; elles le surveilleront, de peur que, se rassasiant des prétendus plaisirs du corps, il ne s’accroisse, ne prenne vigueur et, au lieu de s’occuper de sa propre tâche, ne tente de les asservir et de les gouverner (...) et ne bouleverse toute la vie de l’âme »11.

  • 12 410 c - 412 a, passim.
  • 13 Le Paradis..., p. 18. Les Olympiques, p. 307 (R 1).

9Peu avant, le philosophe a longuement expliqué pourquoi la musique et la gymnastique sont néfastes quand on cultive l’une à l’exclusion de l’autre, et supérieurement bienfaisantes quand on les cultive ensemble. Musique et gymnastique sont un don des dieux ; elles ont été données à l’homme pour harmoniser entre eux l’élément philosophique de l’âme et son élément courageux, qu’elles tendent et détendent jusqu’au point convenable12. Or que fait Montherlant, sinon déplorer, lui aussi, la « dictature du corps » telle qu’il la voit s’exercer chez certains athlètes, et demander que la virilité et la raison soient tempérées par quelque « sensibilité », « délicatesse » ou « compassion »13. Il s’agit donc d’un équilibre qui, sans être tout à fait celui que préconisait Platon, lui est cependant proche.

  • 14 Ibid., p. 19. Pour le fond, voir Les Olympiques p. 308 (R 1).

10Montherlant énonce alors deux de ses grands principes : la « domination » (ce qu’il appelle aussi la « virtus » dans sa première version)14, et le « syncrétisme-alternance », qui ne portait pas encore son nom.

11D’un côté, il écrit :

  • 15 Ibid., p. 18. Voir p. 308 (R 1), avec quelques menues variantes.

« La grande affaire est de savoir le principe dominant, de le maintenir, et, autour, de garder tout en composant tout »15.

12De l’autre :

  • 16 Ibid., p. 22-3. Voir pp. 308-9 (R 1), mais le texte a été resserré.

« Elle n’a pas cessé de faire son fruit, la vieille doctrine de l’union des contraires, formulée par Heraclite, par Hippocrate, que dis-je ! par tous les Pères de la pensée grecque. La belle vie tient toujours au tempérament des forces opposées, telle que la figurèrent les anciens dans le caducée où les deux serpents, ennemis que balance l’amour, maintiennent en équilibre la branche coiffée d’ailes. La raison en est simple et c’est un autre ancien, c’est notre Sénèque qui l’a dite le mieux : parce que là est l’exemple de la nature. La nature alterne en elle-même le jour et la nuit, le chaud et le froid, la pluie et la sécheresse, la sérénité et la tempête »16.

  • 17 442 d.

13La domination de Montherlant reste proche de ce que Platon appelait la tempérance. L’homme tempérant est en effet celui dont les trois âmes vivent en amitié et en harmonie, « lorsque le chef et les deux sujets conviennent que la raison doit gouverner, et qu’il ne s’élève point de sédition contre elle »17. Cette tempérance dérive de l’action heureuse exercée par la musique et la gymnastique, comme la domination chez Montherlant provient de l’équilibre de la fonction virile et du principe féminin. Le raisonnement est donc semblable dans son départ et dans son ordonnance.

  • 18 Ad Luc., 107, 7-8 (passim).

14Mais c’est ici que le moderne fait intervenir sa règle de l’alternance, qu’il appuie sur Héraclite et Sénèque. Les deux versions du texte sont à peu près identiques. Seule variante importante, le membre de phrase : « et c’est un autre ancien, c’est notre Sénèque qui l’a dite le mieux », disparaît dans la nouvelle version. Il y a là une étrangeté qu’on s’explique mal, puisque Montherlant paraphrase dans ce texte quelques lignes de la Lettre 107 à Lucilius : « L’hiver apporte le froid (...) ; l’été ramène les chaleurs (...). Après la pluie vient le beau temps ; la mer qui s’est calmée se démonte (...) ; le jour succède à la nuit »18.

  • 19 Le Treizième César, p. 110 (où il faut lire dans les références : CVII, et non CVIII).
  • 20 Ibid., p. 83.
  • 21 L.l.

15Il est vrai que Sénèque et Montherlant ne tirent pas la même conclusion de ces phénomènes naturels. Pour Sénèque, cela doit nous conduire à la soumission ; pour Montherlant, c’est un exemple à suivre. Exemple qui du reste lui paraît toujours aussi valable quarante-cinq ans plus tard. Dans sa Lecture de Sénèque, qui date de 1968-1969, il relève en effet cette conclusion de la Lettre 107 : « Contrariis rerum aeternitas constat. L’éternité repose sur les contraires », et commente : « Les stoïciens se rattachaient entre autres à Héraclite »19 Dans cette même Lecture, il a tout de suite distingué le final de la Lettre 3 : « Entretiens-toi avec la nature : elle te dira qu’elle a fait le jour et la nuit », qu’il assortit de cet éloge : « Cela n’a l’air de rien, et d’ailleurs même du temps de Sénèque, cela n’était pas neuf, mais que cela a d’étendue ! »20. Il n’hésite pas, d’ailleurs, à parler de « l’alternance » de Sénèque21, l’annexant en 1968 comme il l’avait annexé en 1923.

  • 22 Le Περὶ διαίτης et le Περὶ τροφῆς du pseudo-Hippocrate portent les traces de la doctrine d’Héracli (...)
  • 23 « Ces pages, écrit Montherlant, sont la première expression, dans notre œuvre, d’une idée qui n’a (...)

16En bref, si l’on compare les deux versions de l’essai Tibre et Oronte, la version intégrale et la version tronquée, on voit que l’élagage a emporté presque tous les Anciens : Juvénal, qui avait suggéré le titre même de l’essai ; Hésiode, avec l’énoncé de la « morale du sport » ; Pythagore et Scipion de même. Platon et Sénèque sont eux aussi escamotés, mais d’une façon plus curieuse, puisque leurs principes ou leurs textes subsistent et que seuls leurs noms sont gommés. Il ne reste plus, en fin de compte, que la paire Héraclite-Hippocrate22. Cela dit, le fragment que l’écrivain a préservé reste à ses yeux essentiel23 ; il est comme le brouillon de Syncrétisme et alternance.

***

  • 24 Les Olympiques, pp. 221-230 (R 1).

17En 1938, Montherlant donne une nouvelle préface, moins théorique, dont les principaux éléments sont, d’une part, la « camaraderie » du sport et sa « poésie » ; d’autre part, une définition de l’être « solaire », l’homme qui fait toutes les expériences et, se retournant sur elles, les approuve24.

  • 25 Cet avant-propos a été recueilli dans le volume des Essais (pp. 647 à 650)
  • 26 Ibid., p. 647 (E).
  • 27 Ibid., p. 648.

18Quinze ans s’étaient écoulés. La crainte que l’écrivain exprimait, dès 1923, de voir s’épanouir un type d’athlète corrompu, corps sans âme et recordman, s’était avérée. En fait, Montherlant avait déjà publié la substance de ce nouveau texte dans un « Avant-propos à un volume de morceaux choisis » (des extraits des Olympiques) en 1931. Il y annonçait sa décision de supprimer des futures éditions de son livre la partie idéologique, « trop juvénile pour être bien solide »25, et, d’ores et déjà, disposant d’un recul suffisant, il cernait les mérites fondamentaux du stade : « camaraderie et poésie »26. Les Jeux Olympiques de 1924 lui avaient fait la démonstration de ce qu’il prévoyait dès la parution du Paradis à l’ombre des épées : « le sport qui dévore l’intelligence et la sensibilité »27, autrement dit : la réduction de l’âme « rationnelle » et de l’âme « irascible » par l’âme « concupiscible ». Tristesse ou amertume ? Montherlant avait eu, dans ce texte de transition, un mot très dur pour la Grèce :

  • 28 L.l.

« Le sport, il y a quelque douze ans, à nous qui revenions de la guerre, parut une belle chose. Ce qu’il est devenu aujourd’hui, qui l’ignore ? Nous avons d’ailleurs d’illustres précédents. Les Grecs, qu’il est de règle d’invoquer lorsqu’il s’agit de sport, ont toujours gâché tout, eux aussi, et notamment leur sport »28.

19On comprend mieux, par ce biais, les développements de la préface définitive, celle de 1938.

20Célébrant, quinze ans après Tibre et Oronte, la camaraderie sportive, Montherlant écrit :

  • 29 Les Olympiques, pp. 224-5 (R 1).

« Chez les Grecs, c’était Zeus philios, le dieu de l’amitié, qui présidait à l’athlétique. Et l’autre divinité des gymnases et de la jeunesse était Hermès, de qui la baguette changeait en or ce qu’elle touchait : cette baguette devait être la sympathie »29

21Le caducée, où il avait reconnu, en 1923, un symbole d’alternance, est devenu le sceptre de l’Hermès Chrysorrhapis.

22Célébrant la poésie du sport, sa « musique » (car il reprend en français le mot qu’il avait cité en grec dans son énoncé primitif), Montherlant écrit :

  • 30 Ibid., pp. 226-7. Il y a ici une citation déformée du Phédon, quand Socrate raconte qu’il a reçu u (...)

« “Et maintenant, plus rien que de la musique !” s’écrie Socrate avant de mourir. On voudrait que le vieux singe ait été réellement excédé de lui-même, et d’avoir ratiociné pendant cinquante ans, passant son prurit aux pauvres petits gars d’Athènes, sans parler de l’horrible Platon. Pour moi (...), après avoir (...) conduit dans les eaux pures des jeux les matières souvent douteuses que charrie la pensée, combien de fois ai-je soupiré à mon tour : “Et maintenant, plus rien que de la musique !” »30.

  • 31 Ibid., p. 227.

23Voilà qui est clair. On rejette la théorie pour ne retenir que l’acte sportif, ses « heures de poésie », « la grâce des visages et des corps de jeunesse dans la nature et dans la sympathie »31. Tout ceci s’accorde avec la suppression, vite consommée, de Tibre et Oronte et l’épigramme contre Socrate et Platon est de la même veine. S’il reniait ses propres idéologies, Montherlant devait aussi récuser le père de la théorie des Idées et son porte-parole. Il chassait donc Platon de sa préface, comme Platon avait chassé les poètes de sa république.

24En 1938, Montherlant définit aussi l’être « solaire », et une fois de plus il se réfère aux Anciens :

  • 32 Ibid., p. 229.

« Un “solaire” éprouve en soi ce même pouvoir de gouvernement et d’équilibre qui est nécessaire au Soleil pour mener sans erreur sa carrière sur la voie déterminée, à travers le cycle de ses alternances et parmi ces attractions contraires qu’ont symbolisées les anciens en prêtant au Soleil un char traîné par de nombreux chevaux, dont deux ou quatre tirent toujours dans des sens diamétralement opposés. Le solaire se sent tel, aussi, par la chaleur et l’exaltation qu’il communique aux êtres qui accueillent son influence. Enfin par les rayons de lucidité — les Grecs appelaient le Soleil panderkès, qui voit tout — qu’il ne cesse de jeter sur ces trois univers : l’univers terrestre, l’univers du soi, dans l’instant présent, et l’univers du soi, dans son passé et dans son avenir »32.

  • 33 Le Paradis..., p. 24.

25Dans le final de sa première préface, qu’il a maintenu dans toutes les éditions, Montherlant avait dit sa volonté de « vivre toutes les vies », « toutes les diversités et toutes les contradictions du monde »33. Dans le final de cette dernière préface, il dit pareillement sa volonté de tout « comprendre », de tout englober. C’est un point sur lequel le prologue et l’épilogue des Olympiques se rejoignent et se confondent.

***

26Si les préfaces des Olympiques ont connu toutes sortes d’avatars, le texte, quant à lui, fut plus stable, et il ne sera pas difficile d’y retrouver les thèmes ou les images des premières œuvres.

27Nous commencerons avec Platon, sa République, son Phèdre et son Banquet.

  • 34 Les Olympiques, p. 235 (R 1). Voir PLATON, République, 498 a.
  • 35 Ibid., p. 238. Cf. Rép., 375 a.
  • 36 Ibid., p. 271. Voir peut-être Rép., 537 b.

28Le Platon de la République est celui qui déplore qu’on aborde trop jeune l’étude de la philosophie pour l’abandonner trop tôt34, ou qui compare « un jeune homme à un chien de bonne race »35, ou qui insiste sur les contraintes de la gymnastique36.

  • 37 Voir supra, p. 54.

29Du Phèdre, Montherlant a retenu la prière finale, celle-là même qu’André récitait dans La Gloire du collège37, et comme Platon, il a voulu terminer son dialogue (Le Trouble dans le stade) par la prière. Mais André, à l’instar de Socrate, requérait « la beauté intérieure de l’âme » (δoίητέ pot ϰαλῷ γενέσθαι τἄνδoθεν), tandis que la prière des Olympiques frise l’hérésie :

  • 38 Les Olympiques, p. 324 (R 1).

« Ô Divinité, sous quelque nom qu’on t’adore, permets-moi une vie sage et forte. Aide-moi à faire en elle trois parts, pour ma gloire, mon plaisir et la vertu. Alors, je pourrai composer ainsi mon épitaphe : “Passant, ne me plains pas. J’ai pris et j’ai donné, dans une mesure convenable. Et c’eût été injuste que seul je fusse immortel” »38.

30On voit que, si le cadre est resté socratique, la substance ne l’est plus tout à fait. Il y a là une évolution qui va d’ailleurs s’accentuer avec le temps. Car Montherlant va reprendre deux fois encore cette prière : dans Duces, en 1943, et dans Le Fichier parisien, en 1955.

31Dans Duces, elle se réduit à peu de chose. Montherlant a loué « le sceptique sans ambition », qui est « le seul être innocent sur la terre », et il conclut :

  • 39 Textes sous une occupation, p. 1495 (E).

« Ô divinité, quisquis deus es, sive deus, sive dea, seu alio nomine appellari volueris, ô divinité, permets que jusqu’au bout je n’aie été que celui-là ! »39.

  • 40 Voir supra, p. 18.

32Par contre, dans Le Fichier parisien, le ton est plus grave. Et nous savons pourquoi ; il s’agit d’une « prière pour l’approche de la mort »40

  • 41 Le Fichier parisien, p. 153-4.

« Divinité, si tu existes, mais sûrement tu n’existes pas, divinité, sous quelque nom qu’on t’adore, je te remercie de m’avoir donné la raison, par laquelle j’ai échappé à la douleur. Je te remercie de m’avoir appris à jouir du monde en me protégeant de lui. Je te remercie de m’avoir donné un corps qui a su jusqu’à ce jour procurer le plaisir. Je te demande, devant ce qui s’approche, de me donner l’égalité de l’âme. (...) Je te demande de me donner encore la raison, afin que par elle j’approuve dans tous ses moments ce que la nature va faire de moi. (...) »41

33Cette fois, nous sommes bien loin de la prière d’André et de Socrate. Au fil des ans, le plaisir a pris le pas sur les autres vertus. La « beauté de l’âme » a cédé du terrain, d’abord devant la gloire et le plaisir, ensuite devant le scepticisme, enfin devant le plaisir et la raison. Mais quelle raison ? Certainement pas celle que prônait Socrate, ou Platon, et qui devait nous conduire au mépris du corps et de la vie terrestre.

  • 42 Voir supra, pp. 51 et 52, et Les Olympiques, p. 250.

34Après le Platon de la République et celui du Phèdre, il y a enfin celui du Banquet, mais qui, dans Les Olympiques, se dédouble. Sans doute reste-t-il celui que nous connaissons bien par Thrasylle (aimer dans la laideur est chose impossible)42, mais il est aussi celui qui, avec Diotime, a mis l’accent sur l’écoulement des choses et la décomposition de notre enveloppe mortelle. Et dans cette fonction, Platon est alors associé à Héraclite d’une part, à Hermès de l’autre. Car voici ce qu’on lit dans La Gloire du stade, où Montherlant, s’attardant sur le corps du jeune Peyrony, s’étonne et s’inquiète de sa mouvance :

  • 43 O.l., p. 256 (R 1).

« Ce corps est ondulé comme un fleuve. Comme un fleuve aussi il est instable (...). Platon le dit : “Il meurt sans cesse, et dans les cheveux et dans la chair, et dans les os et dans le sang”. Les Grecs ont mis la jeunesse sous le signe d’Hermès, parce qu’Hermès était le dieu de tout ce qui passe, Πάντα ῥεῑ. J’ai lu dans l’Anthologie : “Une saison fait un bouc d’un chevreau” »43

  • 44 Banquet, 207 d-e. A rapprocher d’une autre allusion à Platon, p. 270 (« Platon dit que le corps “n (...)
  • 45 Voir supra, p. 58 et la note 68 qui s’y rapporte.
  • 46 (...) ἒν θέρoς ἐξ ἐρίφoυ τρηχὺν ἔθηϰε τράγoν (Anthologie grecque, XI, 51). La formule est de Rober (...)
  • 47 Ad Luc., 58, 22, 23 et 26.
  • 48 Thrasylle, p. 107.

35Le mot de Diotime44, la définition d’Hermès45, la formule d’Héraclite et le vers de l’Anthologie (que Montherlant dépouille ici de toute « résonance érotique »)46 concourent au même effet, développent le même thème : rien de plus instable que le corps d’un adolescent. Il n’est pas exclu que notre écrivain se soit aussi souvenu de Sénèque, qui développe de semblables arguments — de Platon à Héraclite — dans la Lettre 58 à Lucilius, mais avec les mêmes intentions que Diotime : vanité que le corps et les sens47, c’est-à-dire des intentions diamétralement opposées à celles de Montherlant. Quoi qu’il en soit, nous renouons ici avec le « mot » de la Lettre 12, tel du moins qu’on l’exploitait dans les premières pages du Thrasylle :... pueritiae maximus in exitu decor est. Et nous voyons que l’Hermès déjà invoqué dans La Gloire du collège et dans Le Songe comme le dieu de « tout ce qui passe », et maintenant associé au πάντα ῥεῑ, a traduit ce qui fut pour Montherlant une sorte d’obsession : la dégradation de la chair juvénile. Que découvrait Thrasylle quand il consultait la source pour la seconde fois ? « Les yeux avaient un peu terni (...) ; les (...) bonnes couleurs de la vie qui empourpraient les joues avaient disparu (...) ; le visage (...) était moins beau qu’avant ; quelque chose s’était passé (...) »48.

***

  • 49 ... πλέoν ἥµισυ παντός. Tr., 40.
  • 50 Les Olympiques, p. 239 (R 1).
  • 51 Ibid., p. 302. C’est à la fois le conseil d’Hésiode et la peur de l’ὕβρις.

36Les Olympiques font aussi une place à Hésiode. Le principe de modération énoncé dans Tibre et Oronte : « La moitié est plus grande que le tout »49, revient dans le corps même du texte, où Montherlant lui donne d’ailleurs toutes sortes de valeurs : une valeur pratique, quand il s’agit de modérer ses efforts50 ; une valeur éthique, dans le conseil qui clôt la Première Olympique : « Sois prudent dans le triomphe et crains l’excès, même dans le bien »51 ; une valeur esthétique enfin, quand il détaille la musculature de Peyrony :

  • 52 Ibid., p. 255.

« Comme l’antique, il paraît sommaire et il est plein. On s’explique la sobriété, voire la gracilité musculaire de la statuaire athlétique grecque à la belle époque : c’est que l’idéal grec était le corps de jeunesse. “La moitié est plus que le tout” »52.

37Cette appréciation, que souligne finement le précepte d’Hésiode, ne doit d’ailleurs pas nous étonner. L’écrivain reprend ici un thème qu’il avait traité, dès 1915, dans un texte qui ne fut que tardivement publié avec Earinus. Earinus, Troisième Olympique, paraît en tirage limité en 1929. On y trouve des textes qui sont contemporains des deux premières Olympiques, mais aussi des Notes sur le sentiment de la beauté chez les Grecs qui sont datées de 1915. Et dans ces Notes, on lit ceci :

  • 53 Earinus. Troisième Olympique, p. 103. Paris, Hazan et Cie, 1929.

« Les Grecs ont mis à tel point leur idéal dans la jeunesse (...) qu’à toutes leurs figures, fussent-elles d’un âge mûr, ils ont donné certaines caractéristiques de la jeunesse »53

38et encore ceci, qui concerne Achille et Thésée :

  • 54 Ibid., p. 106.

« Si la figure de Dionysos peut être qualifiée d’équivoque, les héros les plus mâles empruntèrent aussi quelque chose du sexe féminin »54.

  • 55 Le précepte d’Hésiode sera repris dans Sans Remède, pour y être appliqué au domaine du plaisir (Au (...)

39Le texte de la Première Olympique prolonge assurément celui de 1915 et le précepte d’Hésiode pourrait ici se charger d’un érotisme subtil55.

  • 56 Une seule allusion à l’Odyssée, d’ailleurs associée à Iphigénie, à la page 333 (R 1).

40Homère, ou plutôt l’Iliade56 — dans la traduction de Leconte de Lisle — est bien représenté dans Les Olympiques, et ceci n’a rien d’étonnant, le sport ayant quelque parenté avec la guerre. Les allusions et les citations se concentrent d’ailleurs autour de Patrocle et d’Achille.

  • 57 O.l., p. 238 (R 1). Voir Iliade, XVII, 204.
  • 58 Ibid., p. 300.
  • 59 Ibid., p. 355.
  • 60 Ibid., p. 378. Cf. « la courroie taillée dans le cuir d’un boeuf abattu » dans l’Iliade, III, 375.
  • 61 Ibid., p. 356. Cf. Iliade, XVIII, 27.
  • 62 Ibid., p. 330. Dans l’Iliade, ce sont les lances qui sont en bois de frêne (e.g., V, 655, 666, 694 (...)
  • 63 Ibid., p. 335. Cf. Iliade, XXIII, 77-78.

41Peyrony est assimilé à Patrocle pour son courage et sa gentillesse57 ; une partie de football qui dégénère devient « la mêlée sur le corps de Patrocle »58 ; le gardien de but, qui « dépasse tous les autres de la taille, ainsi qu’il convient à un dieu »59, mais laisse passer « la proie en cuir de vache »60, « s’arrache les cheveux comme Achille »61 ; les footballeurs enfin vont « combattre au devant des buts en bois de frêne »62 et leur mélancolie se calque sur celle d’Achille rêvant de son ami63.

  • 64 Ibid., pp. 239-240. Cf. LUCIEN, Les Amours, 44-45 (passim).
  • 65 Ibid., p. 255. Cf. XÉNOPHON, Banquet, II, 17.
  • 66 Outre le titre même des Olympiques, qui est un hommage à Pindare, on peut citer les pages 271 et 3 (...)
  • 67 Les Olympiques p. 295 (R 1).
  • 68 Ibid., p. 258.
  • 69 Ibid., pp. 323-4. Cf. Quo vadis ?, p. 585.
  • 70 Ibid., p. 240. Cf. PLINE, H.N., IX, 8.
  • 71 Ibid., p. 242. Cf. AULU-GELLE, N.A., I, 6, 2.
  • 72 Ibid., p. 267. Cf. SÉNÈQUE, Ad Luc., 83, 3. Voir Earinus, p. 7. Pour une analyse plus détaillée de (...)

42Platon, Hésiode et Homère ne sont pas les seuls Grecs des Olympiques. Lucien de Samosate64, Xénophon65, Pindare66, Aristote67, Flavius Josèphe68 y ont leur place. Et à côté des Grecs, les Romains : Quo vadis ?69, Pline l’Ancien70, Aulu-Gelle71, Sénèque enfin (pour un épisode de la Lettre 83 à Lucilius qui donna d’abord son titre et son épigraphe à la Troisième Olympique avant d’être intégré dans la Première)72.

43Cela dit, on peut estimer que dans l’ensemble, Les Olympiques sont plus grecques que romaines et que deux tendances s’y manifestent : un certain archaïsme avec l’Iliade et avec Hésiode ; le classicisme avec Platon.

  • 73 Dans Que 1938 est bon, pp. 768-9 (E).

44Pour Homère, il reste ce qu’il était dans Le Songe : il parle d’amitié et de « guerre ». Hésiode, de son côté, invite à la mesure ; au sein même de la lutte (Tibre et Oronte), il demande une trêve, et nous touchons ici au côté héraclitéen de Montherlant. « Je songe, écrira-t-il dans L’Equinoxe de septembre73 à ces guerres sacrées des dieux que nous chantent Hésiode et Nonnos, où les deux partis concourent également, par leur opposition même, à l’harmonie générale (...). Les dieux grecs (...) se réconcilient chaque soir après les trucidations réciproques, comme des sportifs d’équipes adverses qui se sont combattus pendant la journée : (...) rerum concordia discors ».

  • 74 Dans Jeux Olympiques et Antiquité, p. 140. Cf. Rép., 468 b.

45Pour Platon, les choses sont un peu moins nettes. Les multiples préfaces nous ont montré que Montherlant, d’abord séduit par ses propres théories, s’en était vite dépris, et qu’il avait pratiqué quelques élagages significatifs. Et si l’on considère le texte même des Olympiques, on voit bien que ce Platon n’est plus celui de Thrasylle, de La Relève ou du Songe : la prière du Phèdre n’a plus toute sa génuinité, les arguments du Banquet, sont parfois pris à rebours, le platonisme traditionnel s’est estompé au profit de l’anecdote. Les textes plus tardifs d’Earinus vont d’ailleurs nous le prouver. Y rappelant par exemple ce qu’il a « vu de plus antique » dans les Jeux de 1924, Montherlant cite les « cyclistes italiens, que leurs managers, leurs amis, etc. embrassent avant et après la course », et il commente avec un « texte grec » qui est en fait un passage de la République : « (...) le jeune homme qui va au combat ou en revient (...) doit embrasser tout le monde, et en être embrassé »74.

46Ailleurs dans le même Earinus (Pershing 1920), il écrit :

  • 75 O.l., p. 65.

« Lorsqu’à chaque instant Socrate et ses amis s’arrêtent dans leur discussion pour rougir de plaisir devant une forme belle (Charmide), pour regarder un gymnasiarque (Banquet de Xénophon), pour se rendre à une fête (début de la République), sans doute ces ravissements par la vue, qui dans le moment ont brûlé la pensée, engendrent à chaque fois une pensée ; mais chacun aussi guérit d’une pensée »75.

  • 76 Tous Feux éteints, p. 164.

47La pensée est donc chose mauvaise et la sensation, chose aimable. Quand Montherlant reprendra ce paragraphe, à peine modifié, dans ses tout derniers carnets, ce sera pour mettre en relief l’« authenticité de ces intellectuels grecs »76. Il est clair que l’« authenticité », c’est à ses yeux l’émotion, la poésie, la beauté du geste ou du corps. Un autre extrait de Pershing 1920 va nous le prouver, où l’artiste Montherlant, joignant le lyrisme à la précision, esquisse les gestes mesurés des athlètes-philosophes :

  • 77 Earinus, pp. 61-62.

« Phédon lève l’aryballe et il contient le mouvement ; Xénophon lance le disque et dans la musique que font ses muscles et les ombres de ses muscles est contenue la musique divine ; Hippomède terrasse Criton et dans sa force sont contenues les forces opposées qui maintiennent le monde ; Ménéxène, premier à la course, se contracte dans 1 effort et dans cet excès où il n’y a pas d’excès, est contenu le principe de la modération ; Alcibiade, de qui la poitrine est un peu plus vaste qu au printemps dernier, contient l’universel passage ; Charmide, sans un geste, mais d’être seulement ce qu’il est, crie qu’à tout ce qui existe, il existe un archétype (...) et Socrate se met à parler »77.

***

  • 78 Voir supra, p. 54.
  • 79 Voir supra, p. 66.

48« ... et Socrate se met à parler ». En 1916, dans La Gloire du collège, Socrate était pour André « le Théologien des Gentils » et son logos faisait « s’épanouir les fleurs des âmes »78. En 1938, dans la dernière préface des Olympiques, il est devenu le « vieux singe » qui « a passé son prurit aux petits gars d’Athènes » et à « l’horrible Platon »79.

49Comment accepter cette palinodie ?

  • 80 Voir Le Solstice de juin, p. 924 (E), Tous Feux éteints, p. 58 et La Marée du soir, p. 85. Cf. DIO (...)
  • 81 Textes sous une occupation,p. 1474(E). Cf. D.L., II, 21. Voir aussi MONTAIGNE, Essais, II, 12.
  • 82 Voir supra, p. 59 et la note 77 qui s’y rapporte.
  • 83 Mors et vita, p. 510. Cf. PLATON, Phédon, 60 a et 116 b.
  • 84 Tous Feux éteints, p. 80.

50Montherlant a beaucoup parlé de Socrate, qu’il a vu le plus souvent à travers Platon. Il a d’abord apprécié sa modération (« Que de choses dont je n’ai pas besoin ! »)80, son intérêt exclusif pour la morale81, sa générosité (« Je ne sais qu’aimer »)82, et jusqu’à ses dédains (« Ne laissez pas entrer les femmes »83 ; le refus de « répondre à ses juges »84). Mais quand il reviendra, beaucoup plus tard (en 1971), sur quelques-uns de ces traits, son point de vue aura varié. Distinguant alors « deux sortes de morts » : « la mort où on ne laisse pas d’êtres qu’on aime » et « la mort où on en laisse », il se pose la question :

  • 85 La Marée du soir, p. 151.

« Socrate ? Dieu sait comme il envoie promener sa femme et ses enfants, lui qu’on donne comme exemplaire. Et même ses fameux éphèbes ne comptent guère pour lui. Quel sera leur sort dans l’avenir ? Comment se protégeront-ils (moralement) des folies du climat social, politique, intellectuel d’Athènes ? Il paraît ne s’en soucier guère, lui qui a dit, bien avant les chrétiens : "Je ne sais qu’aimer” »85.

  • 86 Textes sous une occupation, p. 1384 (E).
  • 87 Mors et vita contient un essai, Explicit mysterium, où Montherlant reprend des notes « prises au j (...)

51Il est vrai que, depuis la dernière préface des Olympiques, Montherlant a multiplié les épigrammes. Socrate est devenu, dans Le Rêve des guerriers, ce bavard impénitent, « qui ayant un sursis d’un mois entre sa condamnation et sa mort, passe ce temps à jaspiner »86, tandis que dans Mors et vita87, il s’apostasie de la plus étonnante façon :

  • 88 O.l., p. 514 (E). Ce texte annonce celui (de la préface définitive des Olympiques), dont il fut qu (...)

« Socrate, avant de mourir, demande : “Et maintenant, plus rien que de la musique”. De grâce, écartons toute interprétation symbolique ! Pour nous, “de la musique” signifie de la musique. Le vieux sacripant de l’esprit veut se nettoyer de soixante ans de ratiocinations. Ô surprise, quand il s’agit de se faciliter le passage, à quoi a-t-il recours ? À l’unum necessarium, à la poésie. Et voici le testament inattendu du penseur : un murmure de cithare, et les cheveux de Phédon »88

52Ce Phédon, qui nous conduit tout droit à Platon, va nous permettre d’y voir plus clair.

  • 89 La Relève du matin, p. 29 (E). Cf. Phédon, 114 d.

53La première allusion au Phédon remonte à 1921. Dans Le Jeudi de Bagatelle, Montherlant s’entretient avec « l’Abbé » de ces « hommes cultivés », qui « agissent en tout comme si les dogmes étaient vrais », qui « sont le corps du christianisme » et le « vivent — de bonne foi, sans la foi », mais « dans le fond ils n’ont qu’une espérance et — ϰαλoς ϰὶνδυνoς (sic) — un beau risque »89. Nous sommes évidemment au cœur même du Phédon, quand Socrate, qui vient de décrire l’au-delà, va tirer la leçon du mythe.

54Montherlant reprendra cette description de l’au-delà dans La Déesse Cypris, en 1944, non plus pour ses applications morales, mais à des fins strictement érotiques :

  • 90 Textes sous une occupation, p. 1585 (E). Cf. Phédon, 112 et svv.

« Femme-terre. — Nue, immobile, grand paysage doux, avec ses montagnes, ses dunes, ses promontoires, avec ses vallons et ses forêts.
Selon Platon, au centre de la terre, le Tartare, immense cavité, contient un prodigieux remuement d’eaux, de boues, de laves. Cette masse monstrueuse, toujours en oscillation, monte et baisse sans arrêt. Quand elle monte, elle se déverse à l’extérieur. Quand elle s’abaisse, son recul provoque une terrible aspiration. Toute la vie interne du globe est réglée par cette grande alternance de succions et d’écoulements.
La femme-terre. — La déesse Gé »90.

55Mais ceci n’est qu’une parenthèse et pour retrouver Montherlant et le Phédon face à face, il faut attendre 1968, et cette longue note de Tous Feux éteints :

  • 91 Tous Feux éteints, p. 110. Cf. Phédon, 59 b-c ; 60 a ; 114 c ; 115 e ; 116 e.

« Phédon, octobre 1968.
Socrate meurt entouré de plus de quinze personnes. Jésus vit entouré de douze disciples. Dans tout ce monde ancien on est rarement seul.
Honoré soit celui qui meurt seul, dans une chambre d’hôtel, abandonné comme les bêtes. Ou dans un trou d’obus.
Socrate parle de sa femme comme Jésus parle de sa mère. C’est quand même incroyable.
Socrate, décrivant la dernière demeure des trépassés, élude la description de son paradis, comme Dante rate celle du sien.
Inhumation ou crémation, peu lui importe. Avec une préférence pour l’inhumation.
Quelques-uns font l’amour dans leur prison, entre l’ordre qui leur est donné de prendre le poison, et le moment où ils le prennent. À quel point cela me touche »91.

  • 92 Mors et vita, p. 510 (E).
  • 93 Service inutile, p. 685 (E).
  • 94 Carnets, p. 1138 (E).
  • 95 La Rose de sable, p. 400 (R 2).
  • 96 Le Chaos et la Nuit, p. 1039 (R 2), où l’écrivain développe le Λάθε βιώσας des Épicuriens : « “Cac (...)

56Il saute aux yeux, à la lecture de cette note, que Montherlant a escamoté toute la partie idéologique du Phédon. On y retrouve aussi, sous une autre forme, le reproche autrefois formulé dans Le rêve des guerriers (« jaspiner » quand on peut « faire l’amour »), et la critique de La Marée du soir (l’indifférence de Socrate). Quant aux remarques sur l’entourage de Socrate, elles s’éclairent a contrario par la mort même de Montherlant et par les nombreux textes qu’il a consacrés à la mort solitaire. Dans Explicit Mysterium : « Que je comprends ceux qui, se sentant perdus, se rencognent comme les bêtes malades, condamnent leur porte ! »92 ; dans La Fête à l’écart : « La silencieuse solitude et le dénuement où meurent les bêtes »93 ; ou dans un carnet de la même époque : « Cache ta mort comme le chat cache sa crotte »94. C’est la fin que souhaite Guiscart dans La Rose de sable95, la fin que connaît Celestino dans Le Chaos et la Nuit96, la fin dont nous reparle Montherlant dans La Mort de Caton, et cette fois encore à cause du Phédon.

57La Mort de Caton a été publiée pour la première fois en février 1969, dans Les Nouvelles littéraires. La lecture du Phédon en 1968 préparait donc l’essai du Treizième César.

58Caton a pris la décision de se suicider :

  • 97 Le Treizième César, pp. 30-31.

« Retiré dans sa chambre, il lit le Phédon. Il y apprend pourquoi l’âme est immortelle par les mêmes procédés qui vous apprennent pourquoi votre fille est muette. Un homme très courageux, qui va se détruire dans quelques heures, pour une raison noble, n’a trouvé comme soutien qu’un texte qui en maint endroit est du Molière, — et qui, de surcroît, débute par une critique du suicide. Et des hommes, après lui, pendant des siècles, se sont gargarisés de ces spéculations et de ces ratiocinations qui ne riment à rien et ne mènent à rien. Si, on pressure des insanités et on en fait sortir l’espérance, qui n’est rien, ou qui est un doping : quand Socrate nous décrit en détail le centre de la terre, dernière demeure des âmes, on dirait un théologien qui décrit Dieu. Les Grecs sont maîtres en cet art où l’intelligence se dévore elle-même, s’il faut parler ici d’intelligence, et selon moi il n’en faut pas parler. Les Occidentaux ont cela, ou l’Évangile. L’Évangile qui est croire à l’absurde par la foi, la philosophie antique qui est croire à l’absurde par la raison, ou ce qu’ils nomment ainsi, qui est la déraison. Le monde antique était bien digne de pitié, quel qu’ait été celui qui l’a suivi.
(...)
La mort même de Socrate est belle. Mais ce qui la précède en détruit la vertu. Heureux ceux qui meurent sans papotages et sans pleuraisons, dans la sainte solitude où meurent les bêtes, et les soldats au fond d’un lointain trou d’obus »97

  • 98 Voir Carnets, p. 1239 (E) (1938) et Va jouer avec cette poussière, p. 182 (1964).
  • 99 Carnets, Carnet XIX, p. 984 (E).

59Ce texte montre bien quelle fut, dans ses dernières années, la position de Montherlant en face de Platon et de son maître Socrate, ou du moins du Socrate de Platon, car il avait bien conscience de l’insoluble question que soulève la personnalité du vrai Socrate. À deux reprises, il s’est écrié : « Si les interviews de Socrate prises à son lit de mort par Platon sont aussi fidèles que celles qu’on prend de nous ! »98. Il savait aussi les limites d’un livre : « Les livres n’ont pas, dans la vie vécue, l’importance que leur accordent la plupart des hommes qui les écrivent et qui les lisent. Platon prête à Socrate des pensées qui soutiennent Socrate, mais qui ne me soutiennent pas, parce que je ne suis pas Socrate (...) »99.

  • 100 Théâtre, p. 1362 (T).
  • 101 Tous Feux éteints, p. 147.
  • 102 Voir supra, p. 27.

60Cela dit, le Phédon était devenu pour Montherlant « un livre absurde »100, avec lequel « il faut être sur la réserve »101 Cette hostilité ne s’est pas manifestée tout de suite, mais elle s’accorde bien avec l’amputation de Tibre et Oronte et cette diatribe contre les « systèmes » que lançait le bachelier déçu de 1912102.

***

  • 103 Voir supra, pp. 53-54.
  • 104 Voir ce qu’en dit Pierre SIPRIOT, dans son Montherlant sans masque, I, pp. 163 et svv.
  • 105 P. 317 dans la version expurgée (collection blanche de Gallimard) et p. 788 dans l’autre (R 2), ma (...)

61Montherlant a certes « platonisé » — et il ne s’en est pas caché103 —, dans l’ambiance « mystérieuse » du collège (Thrasylle, La Relève, Les Garçons), puis dans le contexte guerrier (Le Songe), môme si ce platonisme n’excluait pas l’acte charnel : la version intégrale des Garçons est moins chaste104 et les deux versions nous parlent des pisciculi de Notre-Dame du Parc par référence à Tibère105 ; quant au guerrier du Songe, il recherche auprès de Douce ce qu’il dédaigne chez Dominique. Est-ce à dire que le Banquet et sa pédagogie amoureuse n’ont été qu’un alibi ? Sans doute pas. Montherlant a vécu à Sainte-Croix dans une exaltation qui s’accordait avec l’idéalisme du Banquet et du Phèdre.

62Autre point de rencontre, les théories de la République, qui l’ont d’abord séduit, mais pour peu de temps. On peut même estimer que les trois Olympiques se situent, d’une certaine façon, au point de rupture.

63Reste la métaphysique du Phédon, que Montherlant ne pouvait admettre et qui explique ses virulentes attaques contre Platon et Socrate.

64Il est par ailleurs évident que sa sévérité croît avec l’âge. Nous ferons plus loin la même constatation pour des écrivains et des moralistes (comme Tacite et Sénèque) qu’il avait d’abord admirés sans réserve et qu’il n’a guère ménagés dans ses derniers écrits. On ne voit pas les choses à soixante-quinze ans comme on les voit à vingt ou vingt-cinq ans.

Notes

1 No 31 de la série.

2 Cet essai est daté du 15 août 1923 et occupe les pages 3 à 24 de la première édition.

3 O.l., p. 6.

4 Qu’il cite et traduit p. 11 :
« lampridem syrus in Tiberim defluxit Orontes
Et linguam et mores et cum tibicine chordas...
Depuis longtemps l’Oronte syrien se jette dans le Tibre, apportant et le langage et les mœurs et les joueurs de flûte et les instruments à corde du pays qu’il arrose ». (Cf. JUVENAL, III, 62-63).

5 Ibid., p. 13-14 (passim).

6 Ibid., p. 15.

7 Les Olympiques, pp. 307-309 (R 1).

8 Le Paradis..., pp. 17-18.

9 Les Olympiques, p. 307 (R 1).

10 436 a.

11 441-442, passim (trad. R. Baccou).

12 410 c - 412 a, passim.

13 Le Paradis..., p. 18. Les Olympiques, p. 307 (R 1).

14 Ibid., p. 19. Pour le fond, voir Les Olympiques p. 308 (R 1).

15 Ibid., p. 18. Voir p. 308 (R 1), avec quelques menues variantes.

16 Ibid., p. 22-3. Voir pp. 308-9 (R 1), mais le texte a été resserré.

17 442 d.

18 Ad Luc., 107, 7-8 (passim).

19 Le Treizième César, p. 110 (où il faut lire dans les références : CVII, et non CVIII).

20 Ibid., p. 83.

21 L.l.

22 Le Περὶ διαίτης et le Περὶ τροφῆς du pseudo-Hippocrate portent les traces de la doctrine d’Héraclite (Voir La Philosophie des Grecs, II, p. 196, de Ed. ZELLER. Paris, Hachette, 1882. Trad. É. Boutroux). Montherlant ajoute d’ailleurs ceci au texte inspiré de Sénèque : « ... et dans les corps la diète et la nourriture, le mouvement et le sommeil » (o.l., p. 23).

23 « Ces pages, écrit Montherlant, sont la première expression, dans notre œuvre, d’une idée qui n’a pas cessé d’être centrale dans cette œuvre et dans notre vie » (p. 307-RI).

24 Les Olympiques, pp. 221-230 (R 1).

25 Cet avant-propos a été recueilli dans le volume des Essais (pp. 647 à 650)

26 Ibid., p. 647 (E).

27 Ibid., p. 648.

28 L.l.

29 Les Olympiques, pp. 224-5 (R 1).

30 Ibid., pp. 226-7. Il y a ici une citation déformée du Phédon, quand Socrate raconte qu’il a reçu un avertissement sous la forme d’un songe : Ω Σώϰρατες (...), µoυoιϰὴν πoίει (60 e). Nous reviendrons sur ce point.

31 Ibid., p. 227.

32 Ibid., p. 229.

33 Le Paradis..., p. 24.

34 Les Olympiques, p. 235 (R 1). Voir PLATON, République, 498 a.

35 Ibid., p. 238. Cf. Rép., 375 a.

36 Ibid., p. 271. Voir peut-être Rép., 537 b.

37 Voir supra, p. 54.

38 Les Olympiques, p. 324 (R 1).

39 Textes sous une occupation, p. 1495 (E).

40 Voir supra, p. 18.

41 Le Fichier parisien, p. 153-4.

42 Voir supra, pp. 51 et 52, et Les Olympiques, p. 250.

43 O.l., p. 256 (R 1).

44 Banquet, 207 d-e. A rapprocher d’une autre allusion à Platon, p. 270 (« Platon dit que le corps “ne cesse pas un instant de périr.” »), qui peut cependant renvoyer au Phédon, 91 d (σῶµα (...) ἁεὶ ἀπoλλύµενoν oὐδὲν παύεται).

45 Voir supra, p. 58 et la note 68 qui s’y rapporte.

46 (...) ἒν θέρoς ἐξ ἐρίφoυ τρηχὺν ἔθηϰε τράγoν (Anthologie grecque, XI, 51). La formule est de Robert Aubreton, l’éditeur du texte aux « Belles Lettres » (tome X, p. 91, note 2). La « résonance érotique » est évidente, par contre, dans ce passage d’une lettre à Roger Peyrefitte du 7 février 1939 : « (...) vous m’avez percé le cœur en me rappelant que dans un an la fleur serait fanée (...) : “Une saison fait un bouc d’un chevreau”, dit l’Anthologie (...) ». (Correspondance Montherlant-Peyreffite, p. 51. Paris, Laffont, 1983).

47 Ad Luc., 58, 22, 23 et 26.

48 Thrasylle, p. 107.

49 ... πλέoν ἥµισυ παντός. Tr., 40.

50 Les Olympiques, p. 239 (R 1).

51 Ibid., p. 302. C’est à la fois le conseil d’Hésiode et la peur de l’ὕβρις.

52 Ibid., p. 255.

53 Earinus. Troisième Olympique, p. 103. Paris, Hazan et Cie, 1929.

54 Ibid., p. 106.

55 Le précepte d’Hésiode sera repris dans Sans Remède, pour y être appliqué au domaine du plaisir (Aux Fontaines du désir, p. 311 - E). Autre allusion à Hésiode à la p. 323 (R 1), avec cet hémistiche : « les nuits appartiennent aux dieux » (µαϰάρων τoι νύϰτες ἕασιν, Tr., 730), qu’on trouvait déjà dans Coups de soleil (p. 19), et qu’on retrouvera dans L’Équinoxe de septembre (p. 820 - E), avec chaque fois une valeur différente. Voir encore Mors et vita, p. 512(E) (cf. Tr.,750-752) et Carnet XLII, p. 1294 (E) (cf. Tr., 717-8). Notons enfin que Le Chaos et la Nuit, roman de 1961-1962, doit son titre à la Théogonie (vers 123) (voir Le Chaos et la Nuit, p. 1044 - R 2).

56 Une seule allusion à l’Odyssée, d’ailleurs associée à Iphigénie, à la page 333 (R 1).

57 O.l., p. 238 (R 1). Voir Iliade, XVII, 204.

58 Ibid., p. 300.

59 Ibid., p. 355.

60 Ibid., p. 378. Cf. « la courroie taillée dans le cuir d’un boeuf abattu » dans l’Iliade, III, 375.

61 Ibid., p. 356. Cf. Iliade, XVIII, 27.

62 Ibid., p. 330. Dans l’Iliade, ce sont les lances qui sont en bois de frêne (e.g., V, 655, 666, 694 ; XIX, 390 ; XXII, 225).

63 Ibid., p. 335. Cf. Iliade, XXIII, 77-78.

64 Ibid., pp. 239-240. Cf. LUCIEN, Les Amours, 44-45 (passim).

65 Ibid., p. 255. Cf. XÉNOPHON, Banquet, II, 17.

66 Outre le titre même des Olympiques, qui est un hommage à Pindare, on peut citer les pages 271 et 315 pour de menues allusions, le poème Vesper (p. 350), qui semble s’inspirer de la IIIe Olympique ou de la Xe Olympique, et surtout l’essai qui ouvre Earinus et s’intitule Les Scythes ou le sport et la paix (pp. 9 et svv.), fondé sur un fragment (Ad., 81 dans l’édition d’A. Puech aux « Belles Lettres », 203 chez Schröder).

67 Les Olympiques p. 295 (R 1).

68 Ibid., p. 258.

69 Ibid., pp. 323-4. Cf. Quo vadis ?, p. 585.

70 Ibid., p. 240. Cf. PLINE, H.N., IX, 8.

71 Ibid., p. 242. Cf. AULU-GELLE, N.A., I, 6, 2.

72 Ibid., p. 267. Cf. SÉNÈQUE, Ad Luc., 83, 3. Voir Earinus, p. 7. Pour une analyse plus détaillée de tous ces passages, y compris les citations d’Hésiode, d’Homère et de Platon, on se reportera à mon article « Cette Voix d’un autre monde » dans Les Olympiques de Montherlant, publié dans L’Antiquité classique, LI, 1982, pp. 207 à 239.

73 Dans Que 1938 est bon, pp. 768-9 (E).

74 Dans Jeux Olympiques et Antiquité, p. 140. Cf. Rép., 468 b.

75 O.l., p. 65.

76 Tous Feux éteints, p. 164.

77 Earinus, pp. 61-62.

78 Voir supra, p. 54.

79 Voir supra, p. 66.

80 Voir Le Solstice de juin, p. 924 (E), Tous Feux éteints, p. 58 et La Marée du soir, p. 85. Cf. DIOGÈNE LAËRCE, II, 25.

81 Textes sous une occupation,p. 1474(E). Cf. D.L., II, 21. Voir aussi MONTAIGNE, Essais, II, 12.

82 Voir supra, p. 59 et la note 77 qui s’y rapporte.

83 Mors et vita, p. 510. Cf. PLATON, Phédon, 60 a et 116 b.

84 Tous Feux éteints, p. 80.

85 La Marée du soir, p. 151.

86 Textes sous une occupation, p. 1384 (E).

87 Mors et vita contient un essai, Explicit mysterium, où Montherlant reprend des notes « prises au jour le jour », dans un moment où il avait « lieu de croire qu’il ne verrait pas le bout de l’année » (o.l., p. 501 - E).

88 O.l., p. 514 (E). Ce texte annonce celui (de la préface définitive des Olympiques), dont il fut question p. 66. Pour les « cheveux de Phédon », voir Phédon, 89 b.

89 La Relève du matin, p. 29 (E). Cf. Phédon, 114 d.

90 Textes sous une occupation, p. 1585 (E). Cf. Phédon, 112 et svv.

91 Tous Feux éteints, p. 110. Cf. Phédon, 59 b-c ; 60 a ; 114 c ; 115 e ; 116 e.

92 Mors et vita, p. 510 (E).

93 Service inutile, p. 685 (E).

94 Carnets, p. 1138 (E).

95 La Rose de sable, p. 400 (R 2).

96 Le Chaos et la Nuit, p. 1039 (R 2), où l’écrivain développe le Λάθε βιώσας des Épicuriens : « “Cache ta vie”, disait la sagesse. Mais il fallait dire aussi : cache ta mort. Notre tenue ou notre manque de tenue, à ce moment-là, n’avaient besoin que d’être cachés ». On peut certes rapprocher tout cela d’une note intitulée Passages de la mort et insérée dans les derniers carnets (Tous Feux éteints, p. 145-6), mais aussi d’un vers d’Horace : nec uixit male qui natus moriensque fefellit (Ep., I, 17, 10), que Fr. Villeneuve traduit : « Il n’a point vécu malheureux celui dont la naissance et la mort ont passé inaperçues » ; voire de ce trimètre iambique de l’Anthologie : (...) λαθὼν δὲ ϰαὶ βίωσoν, εὶ δὲ µή, θανών (XV, 20, 3), même si le sens n’en est pas des plus clair (F. Buffière, dans son édition des « Belles Lettres », a traduit sans hésiter : « Et tiens ta vie cachée ; ou cache au moins ta mort ! », alors que le traducteur anonyme de l’édition Hachette de 1863 proposait : « Vis en te cachant, mieux encore, en mourant au monde », tout en renvoyant, en note, au vers d’Horace [Anthologie grecque <traduite sur le texte publié d’après le manuscrit palatin par Fr. Jacobs>, tome second, p. 70. Cf. pour le texte grec, d’ailleurs bien établi, l’Anthologia Graeca... de Fr. Jacobs, vol. 2, p. 602. Leipzig, Dijk, 1814]).

97 Le Treizième César, pp. 30-31.

98 Voir Carnets, p. 1239 (E) (1938) et Va jouer avec cette poussière, p. 182 (1964).

99 Carnets, Carnet XIX, p. 984 (E).

100 Théâtre, p. 1362 (T).

101 Tous Feux éteints, p. 147.

102 Voir supra, p. 27.

103 Voir supra, pp. 53-54.

104 Voir ce qu’en dit Pierre SIPRIOT, dans son Montherlant sans masque, I, pp. 163 et svv.

105 P. 317 dans la version expurgée (collection blanche de Gallimard) et p. 788 dans l’autre (R 2), mais avec des nuances dans l’audace. D’un côté on lit : « Alban songea que, en fait de poissons, les petits poissons du Parc... », et de l’autre : « Alban songea que, en fait de poissons, les petits poissons du Parc évoquaient plutôt ceux qui nageaient dans la baignoire de papa Tibère ». La version expurgée ne s’adressait qu’aux lecteurs avertis de Suétone (Tib., 44, 1) ou à ceux qui avaient lu La Rose de sable : « Il y avait eu une période de sa vie où il [Guiscart] nageait parmi ses bâtards comme Tibère parmi ses pisciculi » (p. 148 - R 2). Les réticences de Montherlant touchant sa pédérastie et ses amitiés de collège vont parfois très loin. Dans La Ville dont le prince est un enfant, où l’idéalisme prime le réalisme, Sevrais parlait des praetextati mores de Juvénal (II, 170). Mais la formule, qu’on trouve à la page 95 de l’édition courante de 1951, acte II, scène 2, sera ensuite biffée de toutes les éditions de La Ville.

© Presses universitaires de Liège, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search