Version classiqueVersion mobile

Montherlant et l’Antiquité

 | 
Pierre Duroisin

Deuxième partie. Montherlant et les Grecs

Chapitre Premier. De Thrasylle au Songe, avec Platon et l’Iliade

Texte intégral

  • 1 O.l, p. 237.
  • 2 SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 180.

1Pour Faure-Biguet, Thrasylle est d’abord un « conte “philosophique” », où Montherlant a montré « l’impuissance de l’homme à posséder un absolu quel qu’il soit : ici, la beauté »1. Pierre Sipriot, qui va plus loin, a prouvé que derrière ce « paysage pastoral », il y a aussi « une confidence, un épanchement » et que Thrasylle et son ami Lycas, c’est Alban (Montherlant) et Serge2.

  • 3 L.l.
  • 4 Préface à Thrasylle, p. 8. Paris, Laffont — Lausanne, Grand-Pont, 1983.

2Touchant les sources, il cite un court passage d’une lettre à Faure-Biguet, du 5 janvier 1915, où il est question « de Théocrite, de Xénophon et son banquet »3 ; il signale par ailleurs4 que Montherlant a préparé ce roman « en lisant assidûment à la Bibliothèque Nationale les cinq volumes de l’Anthologie palatine », bien que l’œuvre, ajoute-t-il, n’ait rien d’une compilation.

  • 5 FAURE-BIGUET, o.l., p. 237.
  • 6 MONTHERLANT, Thrasylle, p. 30.
  • 7 Thrasylle, p. 107. Notons que « la première version de Thrasylle avait pour titre Narcisse » (SIPR (...)
  • 8 Thrasylle, p. 170.

3Pour le fond, il n’y a pas à discuter : Thrasylle transpose bel et bien dans « une Grèce de fantaisie »5 la très chaste idylle de deux adolescents. L’aîné, Thrasylle, va néanmoins payer un lourd tribut à la source où il a découvert la Beauté idéale. La première fois qu’il consulte la source, il croit y voir un « visage de femme »6, dont la perfection l’enivre ; la seconde fois, ce n’est plus qu’un visage « flétri »7 ; quand il y retourne la troisième fois, après avoir goûté, sur les conseils du philosophe Simon, aux plaisirs de la ville, il se reconnaît lui-même dans la source, martèle son reflet à coups de poings rageurs, puis, le calme revenu, retrouve enfin « le visage d’autrefois radieux comme une rose épanouie ». « Alors il posa dans l’eau tiède (...) un de ces baisers qui donnent comme l’avant-goût de l’éternité » et « son corps glissait dans le courant (...) que toute son âme déjà s’en était allée »8.

  • 9 Voir Le Treizième César, pp. 17 à 23.
  • 10 « Montherlant a repris dans la Relève du Matin maintes phrases de sa description du chœur attique, (...)

4On aura compris que Thrasylle n’est point à la Grèce ce que La Guerre civile ou le fragment préservé du Préfet Spendius9 seront au monde romain. Thrasylle est parfois si peu grec qu’on s’étonne moins, à le lire, des références que Faure-Biguet a faites à La Relève du matin10, que des références de Montherlant lui-même à Théocrite et Xénophon, ou de Pierre Sipriot à l’Anthologie. En fait le roman se situe sur deux ou trois plans.

  • 11 Thrasylle, p. 34.
  • 12 Vers 36 et svv.

5Il y a d’abord une Grèce intemporelle, avec des bergers et des chèvres, des airs de flûte et un hymne à Dionysos, un potier, un forgeron, un dîner de poisson salé, d’olives et de figues11, bref la vie rustique et pieuse, avec aussi, en contrepoint, la cité, son luxe, ses plaisirs parfois sordides, un philosophe oriental. Et tout ceci, qui figure le monde même de Thrasylle, rappelle en effet Théocrite. On pourrait encore y ajouter le « suicide » du héros, aspiré par sa source comme Hylas dans l’Idylle XIII est agrippé par les nymphes quand il va puiser l’eau12.

  • 13 Aux pages 30, 34, 47 et 47, 48, 52 respectivement.
  • 14 Ce détachement du narrateur paraît aux pages 26, 34, 42 et 45 notamment.

6Il y a ensuite une Grèce historique, où l’on nous parle des roses d’Eubée, de Delphes, d’Euripide et de Platon13, mais comme si on les envisageait de l’extérieur, comme si le narrateur n’était pas Grec14.

  • 15 P. 20.
  • 16 Voir infra.
  • 17 Aux pages 50 et 85.
  • 18 P. 40 (Keats n’est pas nommé).

7Il y a enfin un troisième niveau, qui n’est peut-être que l’extension ou l’aboutissement du second, et qui est celui de Montherlant, écrivain du xxe siècle, nous parlant des Césars15, de Sénèque16, de la Fête-Dieu, de Jésus-Christ, de Pâques, des anges, de la France17, reprenant même (pour le mettre en doute) le mot fameux de Keats : « Une chose de beauté, une joie pour toujours ? »18.

8Mais, paradoxe, c’est dans ce regard dédoublé que Thrasylle se découvre surtout comme une œuvre d’inspiration grecque. Je m’explique.

9Nous commencerons, à vrai dire, par un mot qui n’est pas grec, un mot de Sénèque, qui apparaît dès les premières pages et revient vers la fin du récit.

10Première citation. Thrasylle joue aux osselets avec ses compagnons ; il triche et s’en amuse follement. Ici Montherlant intervient pour opposer « cette explosion de plaisir des garçons de quatorze ans » au rire des filles :

  • 19 P. 13.

« Un quart de siècle s’ouvre devant elles pour leur gloire et pour notre enchantement. Mais cette gaîté exagérée, exaspérée, désespérée, qui soulève les quatorze ans de leurs frères donne l’impression qu’ils veulent y brûler d’un seul coup (...) tout ce qui reste de leur trésor, et l’on songe à cette phrase d’il y a vingt siècles, si sensuelle, si moderne : “C’est à la fin seulement qu’apparaît toute la beauté de l’enfance ; les fruits ne sont jamais plus exquis que lorsqu’ils commencent à se décomposer” »19.

11Seconde citation. Thrasylle a été recueilli pour quelques jours par le « sage » Simon. Sur ce visage de quinze ans, où l’épreuve déjà s’est marquée, l’adulte a repéré les premiers signes de la décomposition, « quelque chose de malsain (...), de trouble » :

  • 20 Pp. 153-4.

« Seulement il pensait déjà, cet Oriental, ce que devait écrire ce philosophe, que les fruits ne sont jamais plus exquis que lorsqu’ils commencent à passer1 — et il le trouvait aussi attachant »20.

  • 21 Ad Luc., 12, 4.

12L’appel de note, un peu inattendu, renvoie à la référence que voici : « Sénèque-Lucilius — XII ». Montherlant aurait-il maintenu cette note (qui est unique dans Thrasylle), s’il avait supervisé l’édition de ce roman ? Peu importe. Nous avons ici les deux premières citations d’une phrase de Sénèque : « Gratissima surit poma cum fugiunt ; pueritiae maximus in exitu décor est »21 qui reviendra plusieurs fois dans son œuvre.

13On la trouve, en 1921, dans Le Jeudi de Bagatelle, où Montherlant fait l’éloge des « treize ans » :

  • 22 La Relève du matin, p. 24 (E). La version que donne ici Montherlant est très proche de celle de Pi (...)

« Brève année éclatante ! Sénèque a un mot voluptueux, pour dire que la splendeur de l’enfance paraît surtout à sa fin, comme les pommes ne sont jamais meilleures que lorsqu’elles commencent à passer »22.

14On la retrouve, en 1944, dans Croire aux âmes, un petit drame en deux actes, d’ailleurs peu connu, mais qui est un des multiples avatars de La Ville et des Garçons :

  • 23 O.l., p. 12. S.l., J. Vigneau, 1944.

« Sénèque, déjà, a un mot curieux pour dire que la splendeur de l’enfance paraît surtout à sa fin “comme les pommes ne sont jamais meilleures que lorsqu’elles commencent à passer” »23

15Dans ses derniers carnets, posthumes, Montherlant reviendra sur ce mot, pour admettre d’ailleurs qu’il l’avait interprété abusivement quand il y avait reconnu un aveu de pédérastie :

  • 24 Tous Feux éteints, p. 152.

« Et Sénèque ? Il y a de lui une phrase que, dans La Relève du matin, je qualifiais de “voluptueuse” : “L’enfance est aimable surtout au moment qu’elle va finir, comme les fruits ne sont jamais si bons que lorsqu’ils passent”. Voluptueuse ? C’est solliciter pas mal (,..) »24.

16Mais cet aveu même de Montherlant donne aussi, a posteriori, le ton de Thrasylle. Qu’il y parle en son nom propre ou prête sa pensée à l’équivoque Simon, le narrateur a donc placé Thrasylle sous le signe du jeune mâle et de sa beauté fugace.

17Venons-en maintenant au morceau le plus grec et le plus significatif du roman. On chante l’Hymne :

  • 25 Thrasylle, p. 48.

« Sur le tertre trop étroit les garçons se pressaient (...). Tout d’abord dans cette pelagos tetramennos (sic), dans cette “mer de beauté” qui l’assaillait, [Thrasylle] avait souffert d’un désarroi (...), mais à présent de ce monde, de cette cadence, de ces mouvements d’ensemble pareils eux-mêmes à de la musique (...) une harmonie certaine se dégageait »25.

  • 26 P. 49.

18Cette harmonie engendre soudain l’amour dans le cœur de Thrasylle, une sympathie extraordinaire pour tous les choristes, alors que « d’ordinaire il [leur] voulait plutôt du mal ». Pourquoi cette sympathie ? Il y entrait un peu d’égoïsme : « ... il les aimait parce qu’ils lui étaient un plaisir. Mais ils lui étaient un plaisir parce qu’ils touchaient à la perfection, qui est divine, et n’est-il pas plus logique d’aimer et de choyer la perfection plutôt que l’imperfection quelle qu’elle soit (...) ? »26.

  • 27 L’un des essais de La Relève s’intitule « Pâques de guerre au collège ».
  • 28 P. 50.

19Montherlant, à cet instant, se substitue sans détours à Thrasylle et substitue à l’hymne païen une « fête de Pâques au collège »27 : « Ah, les tuniques de chèvres en ce moment étaient bien proches des costumes marins ! »28. Il évoque « le grand orgue », « les vitraux ouverts », « la chaste prière des anges », avant d’en revenir à son petit Grec.

20Thrasylle, dans un « enthousiasme divin », caresse les projets les plus généreux :

  • 29 P. 52.

« S’il leur parlait tout à l’heure ? Ah, il leur donnerait sa vie ! Paroles sublimes de Platon ! Thrasylle l’avait trouvée cette “beauté où il pouvait employer son abondance, ce qu’il n’eût jamais pu faire dans la laideur”, et éprouvait, ne fût-ce qu’une minute confuse, cet éternel besoin de dépasser la forme qu’on adore. Une âme ! De quel élan il “se vouait à l’instruire”. Il voulait faire quelque chose pour elle ! Quelle “foule de phrases éloquentes” lui venait ! Il leur dirait, quelque chose en lui leur dirait : “Cette heure de maintenant, il faut vivre pour la multiplier. Il faut maudire chaque jour qui n’en aura pas vu de pareille ; alors seulement vous saurez ce qu’est vivre, car vous serez comme des dieux !... ” »29.

21Je vois deux éléments dans ce chapitre IV de Thrasylle.

  • 30 O.l.. p. 237.
  • 31 La Relève du matin, p. 161 (E), dans une note au Jeudi de Bagatelle.
  • 32 SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 177, note 3.
  • 33 FAURE-BIGUET, o.l., pp. 243-4 ; SIPRIOT, o.l., p. 178.

22Faure-Biguet a suggéré l’un d’eux quand il a noté que ce morceau avait été « composé avec les souvenirs de la schola de Sainte-Croix et des répétitions d’Iphigénie »30. L’Iphigénie en cause est celle de Jean Moréas, que les « moyens » et les « grands » du collège Sainte-Croix avaient interprétée, en 1912, devant un parterre choisi, avec une musique et des chœurs de l’abbé Thorelle31. Cette musique, à l’origine composée pour l’Iphigénie d’Euripide, émut à ce point Montherlant qu’il en acheta plus tard les droits avec l’intention de monter l’Iphigénie de Moréas32. Dans le même temps, il composait un poème, une « Prière d’Iphigénie », que Faure-Biguet d’abord, Sipriot ensuite ont repris dans leurs biographies33, et dont le thème essentiel est celui du sacrifice. L’émotion qui soulève Thrasylle au milieu des choristes est bien celle qui a soulevé Montherlant parmi ses camarades.

23Pour le second élément, il faut se tourner vers le Banquet, non pas celui de Xénophon, à quoi Montherlant faisait allusion dans sa lettre de 1915 à Faure-Biguet (serait-ce un lapsus ?), mais bien celui de Platon.

24Il y a deux références au Banquet. La première est à la fois tronquée et malmenée, car les mots « cette pelagos tetramennos », qui sont traduits « cette mer de beauté », n’ont aucun sens si on les prend tels quels. Mais nous les comprendrons mieux si nous les replaçons dans le cadre de la seconde référence.

25Et cette fois, il n’y a pas de doute. Montherlant emprunte ses arguments à Diotime.

  • 34 Banquet, 209 b. Voir aussi 197 b, 202 a et 206 c.

26Diotime, négligeant « ceux des hommes dont la fécondité n’est que physique et qui se tournent plutôt vers les femmes », s’attache à ceux « dont la fécondité réside dans l’âme ». Et quand parmi ceux-ci, il s’en trouve un « qui possède cette fécondité de l’âme dès son âge le plus tendre, quand cet être divin désire, le moment venu, enfanter et procréer, il se met en quête, lui aussi, de la beauté au sein de laquelle il pourra procréer. Car jamais il n’ira procréer dans la laideur » (... ζητƐĩ δὴ (...) ϰαὶ οὗτος περιιὼν τò ϰαλòν ἐν ᾧ ἂν γεννήσειεν · ἐν τῶ γὰρ αἰσχρῷ οὐδέποτε γεννήσει)34.

27Nous retrouvons ici le premier chaînon du raisonnement de Thrasylle : « N’est-il pas plus logique d’aimer et de choyer la perfection plutôt que l’imperfection ? ». Et aussi : « cette beauté où il pouvait employer son abondance, ce qu’il n’eût jamais pu faire dans la laideur ».

28Mais reprenons le Banquet, où Diotime poursuit son récit :

  • 35 Ibid., 209 b — 210 b (passim).

29Quand l’esthète découvre dans un tel corps « une âme belle, noble, bien née, sa tendresse alors est à son comble, et pour l’âme et pour le corps à la fois ; et devant cet être, il se sent tout aussitôt plein de ressources pour lui parler de la vertu (...) et il entreprend de l’édul’éduquer» (... ԑὐθὺς εὐπορεĩ λόγων περὶ ἀρετῆς (...) ϰαὶ ἐπιχειρεĩ παιδεύειν). Mais ensuite il réalise que « la beauté qui réside dans tel corps est sœur de la beauté qui réside dans tel autre », qu’il est donc « sot de ne point tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps ». Après quoi, « c’est la beauté de l’âme qu’il tiendra pour plus précieuse que la beauté du corps, de sorte que si d’aventure une belle âme habite un corps sans éclat, il lui suffira d’aimer et de choyer cette âme ». La beauté du corps n’aura plus à ses yeux qu’une mince importance, et « tourné désormais vers le vaste océan du beau, et le contemplant, il enfantera, dans son infini désir de sagesse, un flot de beaux et utiles discours, de beaux et utiles pensers » (ἐπὶ τò πoλὺ πέλαγoς τετραµµένoς τoῦ ϰαλoῦ ϰαὶ θεωρῶν...)35.

30Et voici que s’éclaire le malheureux « pelagos tetramennos » de Thrasylle, mais aussi et surtout la suite de notre texte : « ... dépasser la forme qu’on adore. Une âme ! De quel élan il se “vouait à l’instruire”. (...) Quelle “foule de phrases éloquentes” lui venait ! »

  • 36 Ibid., 212 a. Ma traduction, pour les passages cités du Banquet, s’inspire largement de celle de L (...)
  • 37 M. Étienne EVRARD me fait remarquer que ces mots sont très précisément ceux du serpent quand il te (...)

31Diotime cependant nous conduit, degré par degré, à la révélation du Beau en soi, de cette beauté sans visage, et sans corps, par quoi seulement l’homme peut devenir cher aux dieux et, le cas échéant, immortel à son tour (... θεoφιλεĩ γενέσθαι ϰαὶ (...) ἀθανάτῳ)36. Et nous avons ainsi le dernier mot du Thrasylle : « ... vous serez comme des dieux ! »37.

  • 38 Le mot est de L. Robin (note 2, p. 70 de son éd. du Banquet aux « Belles Lettres »).

32Il est donc évident que Montherlant a développé dans Thrasylle une « pédagogie amoureuse » semblable à celle que Platon développe dans le Banquet38, avec le même désir de pureté, au prix des mêmes renoncements. Il est tout aussi évident que la substance de Croire aux âmes, de Serge Sandrier, de La Ville et des Garçons est en germe dans ce premier roman. Montherlant l’a laissé entendre, en 1968, quand il a dit des Garçons :

  • 39 La Marée du soir, p. 52.

« Sans doute n’y a-t-il qu’un sujet dans ce livre, c’est l’amour : d’un adolescent et d’un prêtre pour un élève, d’un autre prêtre pour sa mission et pour Dieu, d’une mère pour son fils. (...) Mais l’amour auquel je songe ici est celui auquel aboutit mon héros, transformant un amour sensuel en un amour pur (...) et s’efforçant d’animer une pareille ascèse chez tous ses camarades »39

  • 40 La Relève du matin, p. 85 (E).

33Montherlant, dans cette même note, cite quelques lignes de La Gloire du collège, qui est l’un des premiers textes de La Relève (il est daté d’août 1916 ; il est donc de peu postérieur à Thrasylle). Un « ancien », André, revient visiter le collège ; il y reconnaît les lieux saints, la chapelle, « le préau d’Iphigénie »40 et à l’instant de repartir, prononce une prière :

  • 41 Ibid., pp. 89-90.

« “Ô Seigneur, disait André, appelant sur d’autres têtes le don qu’appelait sur soi Phèdre inspiré du Saint-Esprit, ô Seigneur, donnez-leur la beauté intérieure de Pâme !” (...) Le bien n’était plus quelque chose de misérable et de ridicule (...), mais un objet appétissant et glorieux (...). “Perfectionner, rendre meilleur...”. Chers mots immenses et simples ! Ils sortaient de la nuit (...). Ils étaient pleins de mer, d’oliviers, pleins du soleil qu’ils butinèrent aux lèvres du premier Théologien des Gentils, quand sous leur rosée s’épanouissaient les fleurs des âmes dont il avait hâté le printemps divin, quand la sagesse était belle comme un corps et qu’on tremblait d’amour à son nom... »41.

  • 42 Phèdre, 279 b. Montherlant, qui reprend quelques lignes de cette prière d’André dans La Marée du s (...)

34Les premiers mots d’André se réfèrent de toute évidence à la conclusion du Phèdre42, mais la suite reprend le thème de Thrasylle, ou du Banquet, c’est-à-dire. la pédagogie amoureuse. Au reste, Montherlant n’a pas hésité à parler lui-même d’une « tendance platonicienne », qu’il associe au temps du collège, avant d’ajouter en note :

  • 43 La Marée du soir, p. 53, en note.

« Le même héros des Garçons platonise avec une jeune fille, six ans plus tard, dans Le Songe. Là, la sensualité n’est plus immolée à... comment dire ? Mettons au bien idéal, comme dans Les Garçons ; elle est immolée au beau idéal qu’incarne la “forme” sportive. Mais l’ascèse est la même »43.

35Nous allons donc rouvrir Le Songe, non plus pour la guerre, mais pour l’idylle.

***

  • 44 Le Songe, p. 13 (R 1).
  • 45 Ibid., p. 12. La formule de Montherlant condense la phrase que voici : Lucos ac nemora consecrant (...)
  • 46 Ibid., p. 15 (R 1).
  • 47 Ibid., p. 17.
  • 48 Ibid., p. 13.

36Dominique est à l’image d’Alban ; elle aime le sport, le latin et les Grecs. Elle lit Tacite44, tandis qu’il s’enchante d’une phrase de La Germanie (« ceux qui nomment Dieu le secret des bois ») dont il nourrit son syncrétisme religieux45. Quand ils se rencontrent, c’est pour feuilleter un album de planches du Parthénon : le défilé des cavaliers ; et les attributs de la jeune fille (« la fille forte, avec ses épaules droites, le casque de sa chevelure, ses mains héroïques qui lançaient le javelot dans le stade »)46 l’apparentent à l’Athéna Promachos, car Dominique participe, comme l’Athéna dorique, « à l’ordre mâle »47. Elle a d’ailleurs « un noble regard d’homme, chargé d’admiration (...), de camaraderie (...), un regard (...) qui ne jouit ni ne s’attarde. Platon avait dit : “Un amant est un ami en qui l’on sent quelque chose de divin”. Ce regard définissait celle-ci, sans qu’elle fût une amante : une amie en qui l’on sent quelque chose de divin »48.

  • 49 Plutarque écrit dans la Vie de Pélopidas, 18, à propos du bataillon sacré de Thébes : « Il est vra (...)
  • 50 Les modifications apportées au nom de Serge ont été expliquées dans les deux éditions du Théâtre ( (...)
  • 51 Le Songe, p. 43 (R 1).
  • 52 J’emprunte cette formule à Montherlant, mais elle ne provient pas du Songe. On la trouvera dans Le (...)

37Cette citation, qu’on dirait inspirée du Banquet, mais qui semble venir de Plutarque49, nous permet de situer Dominique dans un ordre qui n’est pas a priori le sien : l’ordre « pédérastique ». N’oublions pas qu’elle s’appelle Dominique Soubrier, et que c’est ce même nom que portera Serge dans La Ville avant de devenir Souplier dans Les Garçons50 Or, quand Alban part pour le front, afin de rejoindre les jeunes gens de son âge, parce qu’il est jaloux de leur gloire, Dominique s’engage à son tour, comme infirmière. Elle veut ainsi pénétrer dans cet ordre mâle « sur les bords duquel, toujours, elle a jalousement erré »51. Mais elle commet l’erreur de s’offrir à Alban, qui tergiverse, puis accepte de la retrouver dans sa chambre pour la repousser finalement. La tentative de Dominique se solde donc par un échec. En fait, elle n’avait aucune chance, Alban lui refusant d’être à la fois « donneuse de plaisir »52 et digne d’estime. Dans une lettre à sa grand-mère, Montherlant écrivait, le 22 février 1918 :

  • 53 Cité par P. SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 51.

« Il est certain qu’il y a des femmes jeunes qui peuvent être épatantes ; il y a des femmes de beaucoup d’esprit et de cœur, et des femmes fortes. Mais nous sommes aveuglés sur la majorité parce que nous les désirons. Quand, comme moi, on ne les désire que par à-coups, dans les moments où les désirs se retirent, on s’aperçoit de tout ce qu’elles ont de bas. Tout ce que vous prônez est inconnu de la majorité et de la moyenne des femmes : l’honneur, la loyauté, la convenance, le bon sens, l’énergie »53.

38Et puisque nous sommes dans la correspondance, retenons encore cet extrait d’une lettre du 9 mars :

  • 54 Ibid., p. 49.

« (...) je trouve qu’il y a quelque chose d’un peu humiliant à être aimé, mais en vertu de l’adage de Platon : “Celui qui aime est quelque chose de beaucoup plus divin que celui qui est aimé”, je serais très heureux de trouver des gens dignes que je les aime (…) »54.

  • 55 C’est le principe auquel se soumet le supérieur du collège (o.l., p. 706 - R 2).
  • 56 Le Songe, p. 178 (R 1).

39Il me semble que les choses se tiennent parfaitement : le rejet de Dominique par Alban, le peu d’estime qu’a Montherlant pour les femmes, et jusqu’à son refus d’être aimé, qu’il fortifie cette fois-ci de la citation exacte du Banquet, sont autant d’éléments concordants. Cette misogynie ne sera absente ni des Bestiaires (où on l’a vue s’exprimer par le truchement de Quo vadis ?) ni des Garçons (« Sermo cum mulieribus rarus, brevis et austerus »)55, mais c’est dans Le Songe qu’elle s’apparente le plus directement aux opinions exprimées par les convives du Banquet : si l’amour des jouvenceaux ou des hommes n’est point le stade ultime de l’initiation au Beau absolu, il est sans doute plus proche de cet idéal que ne peut l’être l’amour de la femme, où n’entre aucun désir d’instruire. Quand Dominique lui reproche d’avoir « construit [leurs] relations sur le principe d’y contredire la nature »56, Alban rétorque :

  • 57 Ibid., p. 179. Ce « soudain tout enrichi, orchestré... » rappelle les mots de Diotime : l’initié « (...)

« Oui, je nous ai forcés à marcher droit, comme le belluaire fait aux bêtes féroces Vous avez été ma préoccupation (...) et j’étais si heureux d’être gentil avec vous, de pouvoir l’être ! Car c’est vrai que j’ai été quatorze mois baignant dans l’étonnement de n’avoir pas à vous dédaigner. Je vous ai instruite avec amour (...), c’est-à-dire de tout mon sérieux. J’ai eu pour vous cette sollicitude de l’esprit, cette mâle sollicitude où ma tendresse était enclose (...). Je me souviens de ma joie, quand vous m’avez dit que vous saviez le grec : soudain tout enrichi, orchestré... »57.

40Et un peu plus loin, ce mot révélateur :

  • 58 L.l.

« Vous avez été mon frère et mon fils »58.

41L’assimilation au frère, ou au fils, et l’effort pédagogique de Bricoule nous rappellent la « protection » que Thrasylle étend sur son cadet et son soudain désir d’« instruire » les âmes.

***

42Mais si la lecture de Thrasylle éclaire l’étrange idylle du Songe, elle nous permet aussi de mieux apprécier le rôle que la musique joue dans La Relève du matin, dans La Ville et dans Les Garçons.

  • 59 « Le Qui Lazarum resuscitasti qui est chanté en fond sonore à l’acte III [de La Ville)... sert de (...)
  • 60 Voir pp. 112, 115, 116, 120, 121, 122 (E 1).
  • 61 Pp. 122 et 124 respectivement.

43Dans La Ville et Les Garçons, c’est un faux-bourdon de Nanini (Qui Lazarum resuscitasti) qui souligne le texte59. Quant à La Relève, elle baigne tout entière dans le chant choral. Outre l’allusion à Iphigénie, il y a, par exemple, la série d’essais, de 1916, intitulée : Trois variations sur le thème : maîtrises. Les références à la Grèce mythologique, plastique, musicale y foisonnent60 et Montherlant y dégage un « ethos » de la musique (« son action morale sur les petits chanteurs »)61 et une « beauté intérieure » qui sont, une fois de plus, ceux du Thrasylle.

  • 62 Voir supra, p. 50.

44Le mot de Sénèque (pueritiae maximus in exitu decor est) peut dès lors paraître un peu grossier, ou du moins intempestif, dans tout ce platonisme. En fait, il y a dans cette sentence, ou dans l’usage qu’en fait Montherlant, une ambiguïté certes voulue — puisqu’il s’en est excusé62 —, mais qu’il n’a pas toujours exploitée. Si dans la bouche de Simon, voire dans La Relève du matin, c’est le désir charnel qui l’emporte, dans le premier commentaire du Thrasylle, ce serait plutôt la mélancolie : « ... ils veulent y brûler d’un seul coup tout ce qui reste de leur trésor ». L’enfant qui va « passer » peut susciter le désir, il peut aussi provoquer la pitié. Un épisode bien précis des Olympiques nous le montrera tout à l’heure.

45Mais je voudrais d’abord en terminer avec La Relève du matin.

  • 63 O.l., pp. 24, 50, 56, 79 et 80 respectivement (E).
  • 64 P. 163 (E).
  • 65 Pp. 80, 120, 121, 129, 135 (E).
  • 66 Pp. 60, 75, 107 (allusions au culte d’Athéna) ; pp. 80-81 (Cybèle) (E).
  • 67 P. 44 et pp. 55-6 (La comparaison sera reprise dans Croire aux âmes, p. 11, mais en des termes dif (...)
  • 68 P-97 (E). Quand Montherlant écrit : « Hermès, dieu de l’adolescence, était aussi le dieu du crépus (...)

46Comme il fallait s’y attendre, La Relève du matin, dont les essais vont de 1916 à 1921, est encore fort grecque. Rome y est certes présente, avec Sénèque, Tacite, Virgile, Cicéron, Tite-Live63, et Montherlant a cru devoir se justifier de la couleur « romaine » de telle ou telle page64, mais dans l’ensemble, ce sont les Grecs qui dominent, avec leur mythologie65, leur religion, souvent associée au christianisme66, et leurs philosophes. Parmi les divinités, Hermès se détache. Tantôt il est le dieu aux deux visages, qui symbolise le collège ou les collégiens, à la fois bons et mauvais, insouciants et troublés67 ; tantôt il est le dieu de l’adolescence et du crépuscule, qui patronne ces jeunes garçons « au zénith de leur vie »68. Cela dit, c’est à Platon que La Relève se réfère le plus volontiers.

  • 69 P. 20 (E).
  • 70 P. 60. On lit dans le Banquet (206 e) : « L’objet de l’amour n’est pas le beau, comme tu le crois, (...)
  • 71 P. 85. Cf. Tim. 42 b.
  • 72 P. 89. Voir supra.
  • 73 P. 139. Cf. Apologie, 42 a.

47On y côtoie Charmide et Lysis69, Diotime, avertissant Socrate : « Tu aimes ce que tu songes, non ce que tu vois »70, Timée, rêvant que « chaque âme s’en retourne à son étoile »71, Phèdre, requérant « la beauté intérieure »72, Socrate lui-même, réprimandant ses disciples : « Le meilleur est que chacun de nous suive sa voie, moi pour mourir et vous pour vivre »73. Mais il y a surtout, dans Le Jeudi de Bagatelle, dialogue d’allure socratique, ce passage où Montherlant s’appuie tout à la fois sur Platon, Héraclite et la tradition hermétique. Il vient de prétendre que « l’humanité semble avoir eu toujours le pressentiment du saint caractère » de l’enfance, et il commente :

  • 74 P. 22. Pour Platon, voir Ménon (81 d, par ex.) et Phédon (72 e et svv.). Pour la devinette (sur le (...)

« Rien de moins original que la doctrine où je suis. Elle est celle de la réminiscence platonicienne : l’âme de l’enfant, “encore attachée à l’âme du monde” (comme dit de son côté Hermès Trismégiste), se souvient de ce qu’elle a vu dans la pré-vie. (...) Le symbolisme antique crée la légende du sage Homère, arrivé au terme de l’expérience, incapable de répondre à une devinette qui lui est proposée par un mômichon »74.

  • 75 Le Songe, pp. 15 à 17 (R 1). Voir supra, p. 55.
  • 76 P. 86.
  • 77 P. 27. Montherlant reprend ce mot dans ses carnets de 1969 et de 1971 {La Marée du soir, pp. 68 et (...)
  • 78 Pp. 21-22.
  • 79 P. 89. Ici, M. LABARBE me suggère un heureux rapprochement avec deux réflexions du « Socrate plato (...)
  • 80 P. 146.

48Le Songe, qui paraît en 1922, prolonge La Relève par certains de ses aspects. On y retrouve Athéna et les frises du Parthénon75, Cybèle et son attelage de lionnes76, un mot de Socrate qui dérive du Banquet (« Je ne sais qu’aimer »)77, l’Hermès qui préside « à tout ce qui s’écoule et passe, la route, le crépuscule, la jeunesse, le tendre de la chair »78, et cet élan vers les philosophes qui fait dire au héros menacé par la mort : « Quoi ! être triste parce qu’on va retrouver Platon et Marc-Aurèle ! »79. Au reste, nous venons d’analyser le platonisme du Songe et nous avons vu plus haut la place qu’y occupent Homère et Plutarque. En bref, on peut dire que Le Songe, si l’on s’en tient au fonds culturel, se distingue de La Relève par Plutarque et par l’Iliade. Mais rien de plus normal, étant donné le contexte guerrier de ce roman. La lecture d’Homère, en particulier, produira ses fruits jusqu’en 1930 et même au-delà. Le dernier essai de La Relève (Le Dialogue avec Gérard) en porte déjà la trace80. Les Olympiques et Service inutile en seront eux aussi imprégnés.

Notes

1 O.l, p. 237.

2 SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 180.

3 L.l.

4 Préface à Thrasylle, p. 8. Paris, Laffont — Lausanne, Grand-Pont, 1983.

5 FAURE-BIGUET, o.l., p. 237.

6 MONTHERLANT, Thrasylle, p. 30.

7 Thrasylle, p. 107. Notons que « la première version de Thrasylle avait pour titre Narcisse » (SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 191). Voir aussi la préface à Thrasylle, pp. 8 et 9, note 2.

8 Thrasylle, p. 170.

9 Voir Le Treizième César, pp. 17 à 23.

10 « Montherlant a repris dans la Relève du Matin maintes phrases de sa description du chœur attique, pour les rendre à leur couleur originelle, qui était chrétienne ». (o.l., p. 237).

11 Thrasylle, p. 34.

12 Vers 36 et svv.

13 Aux pages 30, 34, 47 et 47, 48, 52 respectivement.

14 Ce détachement du narrateur paraît aux pages 26, 34, 42 et 45 notamment.

15 P. 20.

16 Voir infra.

17 Aux pages 50 et 85.

18 P. 40 (Keats n’est pas nommé).

19 P. 13.

20 Pp. 153-4.

21 Ad Luc., 12, 4.

22 La Relève du matin, p. 24 (E). La version que donne ici Montherlant est très proche de celle de Pintrel (dans la vieille édition Nisard) : « Les pommes ne sont bonnes que lorsqu’elles commencent à passer ; la beauté de l’enfance paraît sur sa fin ».

23 O.l., p. 12. S.l., J. Vigneau, 1944.

24 Tous Feux éteints, p. 152.

25 Thrasylle, p. 48.

26 P. 49.

27 L’un des essais de La Relève s’intitule « Pâques de guerre au collège ».

28 P. 50.

29 P. 52.

30 O.l.. p. 237.

31 La Relève du matin, p. 161 (E), dans une note au Jeudi de Bagatelle.

32 SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 177, note 3.

33 FAURE-BIGUET, o.l., pp. 243-4 ; SIPRIOT, o.l., p. 178.

34 Banquet, 209 b. Voir aussi 197 b, 202 a et 206 c.

35 Ibid., 209 b — 210 b (passim).

36 Ibid., 212 a. Ma traduction, pour les passages cités du Banquet, s’inspire largement de celle de L. ROBIN.

37 M. Étienne EVRARD me fait remarquer que ces mots sont très précisément ceux du serpent quand il tente la femme dans le jardin d’Éden : « (...) le jour où vous mangerez du fruit de l’arbre, (...) vous serez comme des dieux » (eritis sicut dii, Gn 35). Ce syncrétisme n’étonne d’ailleurs pas chez Montherlant.

38 Le mot est de L. Robin (note 2, p. 70 de son éd. du Banquet aux « Belles Lettres »).

39 La Marée du soir, p. 52.

40 La Relève du matin, p. 85 (E).

41 Ibid., pp. 89-90.

42 Phèdre, 279 b. Montherlant, qui reprend quelques lignes de cette prière d’André dans La Marée du soir, précise alors qu’il s’agit bien du Phèdre de Platon (o.l., p. 52). A vrai dire, c’est Socrate lui-même qui prononce la prière, mais Phèdre s’y associe bientôt (279 c).

43 La Marée du soir, p. 53, en note.

44 Le Songe, p. 13 (R 1).

45 Ibid., p. 12. La formule de Montherlant condense la phrase que voici : Lucos ac nemora consecrant deorumque nominibus appellant secretum illud quod sola reuerentia uident : Ils tiennent pour sacrés les bois et les bocages et donnent des noms de dieux à ce mystère qu’ils voient seulement avec les yeux de la vénération (de Germ., 9). La « phrase » de Tacite reviendra dans Le Solstice de juin, p. 955 (E), avec référence à Lu Germanie, et dans le Carnet XXV (de 1934,) p. 1114 (E), mais avec une tout autre connotation, puisqu’il s’agit cette fois d’un rendez-vous amoureux.

46 Ibid., p. 15 (R 1).

47 Ibid., p. 17.

48 Ibid., p. 13.

49 Plutarque écrit dans la Vie de Pélopidas, 18, à propos du bataillon sacré de Thébes : « Il est vraisemblable que ce bataillon fut appelé sacré dans le sens où Platon a nommé l’amant un ami inspiré de Dieu ». Ce qui renvoie à ce passage du Banquet’. « Un amant est chose plus divine que le bien-aimé, car il est possédé du dieu » (180 b, trad. Robin) : θειότερον... ἐραστὴς παιδιϰῶν, ἒνθεoς γάρ ἐστι.

50 Les modifications apportées au nom de Serge ont été expliquées dans les deux éditions du Théâtre (p. 677 de l’éd. complète, p. 851 de l’éd. de 1958, où on peut lire de surcroît : « Certains pourront rêver, s’ils en ont le goût, que Serge Soubrier est un petit cousin de Dominique Soubrier »),

51 Le Songe, p. 43 (R 1).

52 J’emprunte cette formule à Montherlant, mais elle ne provient pas du Songe. On la trouvera dans Le Rêve des guerriers (Textes sous une occupation, pp. 1411-2 - E) et dans La Déesse Cypris (Id., p. 1590), dans un « fragment lyrique de Pindare » : « Jeunes filles, donneuses du plaisir et prêtresses d’Aphrodite dans la riche Corinthe... ». Montherlant en donne, en note, une version plus littérale : « ... dispensatrices du plaisir et prêtresses de la Persuasion (amoureuse)... » (p. 1411). Le texte grec est : πoλύξεναι νεάνιδες, ἀµφίπoλoι Πειθoῦς ἐν ἀφνειῷ Koρίνθῳ (fgt 122 de 1’ed. mai. de Schroeder ; 87 de l’éd. Boeckh), où πoλύξεαι se traduirait plus exactement par « très hospitalières ». Mais on sait ce que cache la litote : ces « hôtesses » sont les prostituées sacrées du temple d’Aphrodite.

53 Cité par P. SIPRIOT, Montherlant sans masque, p. 51.

54 Ibid., p. 49.

55 C’est le principe auquel se soumet le supérieur du collège (o.l., p. 706 - R 2).

56 Le Songe, p. 178 (R 1).

57 Ibid., p. 179. Ce « soudain tout enrichi, orchestré... » rappelle les mots de Diotime : l’initié « apercevra soudain une certaine beauté d’une nature merveilleuse » (ἐξαίφνης, 210 e). Comme l’écrit Robin : « La révélation est soudaine, tandis que l’initiation est graduelle » (o.l., p. 69).

58 L.l.

59 « Le Qui Lazarum resuscitasti qui est chanté en fond sonore à l’acte III [de La Ville)... sert de thème à l’essai de La Relève du matin intitulé Voix dans la direction de l’ombre ». (Théâtre, p. 678). Pour Les Garçons, voir le chapitre XV de la IIe partie (p. 690 - R 2).

60 Voir pp. 112, 115, 116, 120, 121, 122 (E 1).

61 Pp. 122 et 124 respectivement.

62 Voir supra, p. 50.

63 O.l., pp. 24, 50, 56, 79 et 80 respectivement (E).

64 P. 163 (E).

65 Pp. 80, 120, 121, 129, 135 (E).

66 Pp. 60, 75, 107 (allusions au culte d’Athéna) ; pp. 80-81 (Cybèle) (E).

67 P. 44 et pp. 55-6 (La comparaison sera reprise dans Croire aux âmes, p. 11, mais en des termes différents).

68 P-97 (E). Quand Montherlant écrit : « Hermès, dieu de l’adolescence, était aussi le dieu du crépuscule », il associe deux notions que le Daremberg-Saglio a notées séparément : Hermès personnifiant « les crépuscules matinal et vespéral » (art. Mercurius, III, col. 1802 b) et Hermès « parfait éphèbe » (Ibid., col. 1813 b).

69 P. 20 (E).

70 P. 60. On lit dans le Banquet (206 e) : « L’objet de l’amour n’est pas le beau, comme tu le crois, Socrate » : “Eστι..., J) Σώϰρατες,...où τoῦ ϰαλoῦ ὁ ἒρως, ὡς où oἴει, mais on est encore loin de la parole imputée à Diotime.

71 P. 85. Cf. Tim. 42 b.

72 P. 89. Voir supra.

73 P. 139. Cf. Apologie, 42 a.

74 P. 22. Pour Platon, voir Ménon (81 d, par ex.) et Phédon (72 e et svv.). Pour la devinette (sur les poux), voir Héraclite (fgt 56, éd. Diels). Pour Hermès Trismégiste, je renverrai volontiers à un ouvrage de Louis MÉNARD, Hermès Trismégiste, p. 64 (Paris, Didier et Cie, 1867) : « Contemple, mon fils, l’âme de l’enfant, dit Hermès s’adressant à Tat (I, 10) ; sa séparation n’est pas encore accomplie ; son corps est petit et n’a pas encore reçu un plein développement. Elle est belle à voir, non encore souillée par les passions du corps, encore presque attachée à l’âme du monde ». On comprendra plus loin pourquoi je me réfère à L. Ménard. Quoi qu’il en soit, voici le texte grec qui correspond à celui de Montherlant : ἒτι (OXEÔÔV) ἠρτηµένην τῆς τoῦ ϰόσµoν Ψυχῆς. A.-J. FESTUGIÈRE le traduit : « (presque) suspendue encore à l’âme du monde » {Corpus Hermeticum, tome I, X, 15 dans l’édition des « Belles Lettres »).

75 Le Songe, pp. 15 à 17 (R 1). Voir supra, p. 55.

76 P. 86.

77 P. 27. Montherlant reprend ce mot dans ses carnets de 1969 et de 1971 {La Marée du soir, pp. 68 et 151), et nous en reparlerons dans le chapitre suivant. Mais il le reprend aussi dans le Post-scriptum de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? (p. 217), citant une note du 12 décembre 1971 à propos d’un rêve qu’il faisait, nous dit-il, régulièrement et dans lequel il voyait apparaître quelqu’un qu’il avait « aimé en des temps très lointains ». Et voici ce qu’il écrit dans le compte rendu de son rêve : « Moi qui ai répété tant de fois : “Je ne sais qu’aimer", n’aurais-je aimé qu’une fois ? ». C’est M. J. LABARBE qui m’a pour cette formule renvoyé au Banquet de Platon, où Socrate dit en effet de lui-même : ôç oὐδέν φηµι ἄλλo ἐπίστασθαι fj τὰ ἐρωτιϰά (177 d). L. ROBIN traduit fidèlement : « ... moi qui assure ne rien savoir d’autre que ce qui a trait à l’amour », mais E. CHAMBRY, par exemple, propose : « ... moi qui fais profession de ne savoir que l’amour ». Un pareil gauchissement du texte grec peut expliquer comment on arrive au mot de Montherlant, lequel dépendait d’une traduction. A cela s’est peut-être ajouté l’un ou l’autre passage de Xénophon. Dans son Banquet (VIII, 2), Xénophon fait dire à Socrate :’Eγώ TE γὰρ oὐϰ ἕχω χρόνον εἰπεĩν ἐν ὧ oὐϰ ἐρῶν τινος διατελῶ, qu’on pourrait traduire avec E. TALBOT : « Car je ne puis citer aucune époque de ma vie où j’aie vécu sans aimer » (Paris, Hachette, 1880). Or, Montherlant cite le Banquet de Xénophon, même si c’est par erreur, pour son Thrasylle, s’inspire de ce même Banquet (II, 17) pour ses Olympiques (p. 255 - R 1) et le sollicite à nouveau, d’une manière un peu approximative d’ailleurs, pour Les Garçons (Voir Banquet, IV, 27 et Les Garçons, I, III, p. 478 - R 2), l’évoque enfin dans Tous Feux éteints (p. 164). A côté du Banquet, il y aurait aussi les Mémorables du même Xénophon, où Socrate se propose d’aider Critobule dans sa « chasse aux honnêtes gens » διὰ xô ἐρωτιϰòς εἶναι (II, VI, 28), qu’on a traduit : « ... parce que je m’entends à aimer » (E. CHAMBRY), « ... car je m’entends en amitié » (E. SOMMER), « ... étant un homme qui s’entend à aimer » (E. TALBOT). Or, nous trouvons aussi une trace des Mémorables chez Montherlant : dans Earinus, dont il sera question plus loin, on évoque (p. 105) la conversation de Socrate avec le peintre Parrhasios, conversation rapportée dans les Mémorables (III, X, 1-5).

78 Pp. 21-22.

79 P. 89. Ici, M. LABARBE me suggère un heureux rapprochement avec deux réflexions du « Socrate platonicien » : dans le Phédon (63 b), Socrate reconnaît qu’il s’irriterait contre la mort s’il n’était convaincu de rejoindre des hommes meilleurs que ceux de cette terre, et dans l’Apologie (41 a), il s’enchante de la société choisie qui pourra l’accueillir dans l’au-delà : Orphée, Musée, Hésiode, Homère.

80 P. 146.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search