Chapitre III. La guerre du Songe

1« 1914-1917, trois années où Montherlant vit emprisonné dans sa solitude »1, mais c’est aussi « l’époque des visites presque quotidiennes au Louvre »2 et des longues stations à la Bibliothèque Nationale, où il asseoit « les bases de [sa] culture, pendant que les garçons de [son] âge et [ses] cadets se font tuer »3.

2Son père meurt en mars 1914 ; sa mère en août 1915, et cette fois le coup est « terrible »4. Lui-même avait été ajourné par le conseil de révision pour « hypertrophie cardiaque de croissance »5, mais en août 1917, il est reconnu « bon pour le service auxiliaire »6. Il intrigue, avec la complicité de sa grand-mère, Mme de Riancey, pour entrer dans une unité combattante. En fait, la guerre de Montherlant fut beaucoup moins glorieuse qu’il ne le laissa entendre par la suite7, beaucoup moins épique aussi que ne le suggèrent La Relève du matin ou Le Songe. Il est maintenant établi que les exploits de ce « soldat velléitaire »8 sont de la fiction, et qu’il a « joué » sa vie durant d’une blessure qu’il n’avait pas gagnée au front : sa section fut repérée par une batterie ennemie lors d’un exercice de tir, à deux kilomètres à l’arrière des lignes9. Par contre, il est tout aussi certain que cette blessure était « beaucoup moins anodine » qu’il y paraissait à première vue et qu’il en « souffrit toute sa vie »10. Montherlant connaît l’art de transfigurer les événements, on le lui a reproché. Mais, après tout, n’est-il pas écrivain et n’est-ce pas l’écrivain qui nous occupe ici ?

3Car pendant toutes ces années de guerre, et pendant son service même, Montherlant n’a cessé d’écrire.

4Dès 1913, il avait rédigé la première esquisse de La Ville11 En novembre-décembre 1914, il a écrit L’Exil12, « qui est un peu (...) une “suite” de La Ville »13 Dans le même temps, il a commencé Thrasylle, un « texte bucolique » dont nous reparlerons. En 1916, il a composé les premiers essais de La Relève du matin, qui s’appelait d’ailleurs Per infantiam tuam14 et qui dut son titre définitif à l’état de guerre15. Il a enfin rassemblé, entre août et octobre 1918, les premières notes pour son roman Le Songe16.

5Or, quelque dix mois plus tôt, alors qu’il se trouvait à Mirecourt, comme secrétaire d’état-major, il s’était fait envoyer un paquet de livres. Parmi ces livres, l’Iliade et Plutarque17, qui fourniront quelques-uns des ingrédients du Songe.

***

6Le Songe nous présente Bricoule dans son dernier avatar : d’abord torero (dans Les Bestiaires), ensuite collégien (dans Les Garçons), le voici guerrier.

7Ce jeune homme est conforme à celui que nous connaissons bien, mais le lecteur à qui Montherlant le destine alors ne le connaît évidemment pas. On le lui présente donc dans toute sa romanité, « dérangé »18 par ses lectures de l’histoire romaine, assimilant les panthères du Jardin d’Acclimatation aux fauves de la « Rome impériale, une veille de Jeux »19, tout imbu « d’Alcibiade, et de César, et de Catilina »20, entouré d’antiques et de « dictionnaires grecs et latins »21.

8Il connaît une jeune fille, Dominique, dont nous reparlerons plus loin, mais il est surtout jaloux de ses anciens camarades de collège, qui se couvrent de gloire dans les tranchées. Il décide donc de s’engager, de « rejeter la couronne d’épines » et du même coup se libère de toutes les servitudes de la société, petites ou grandes, parce que la guerre lui apporte cette licentia, dont César usait si volontiers :

« Il se souvenait de la réponse faite par Jules César au tribun qui lui reprochait de piller le trésor d’un temple, — de cette réponse qui tant de fois allait lui apparaître comme une justification sans réplique : “Le temps des armes n’est pas celui des lois” »22.

9Car dans sa musette, Alban a rangé un « petit Plutarque maculé »23 ; il a aussi une Iliade et vit dans l’intimité de ses livres. À preuve l’épisode de la cagna.

10Bricoule bavarde avec Prinet, qui est le Patrocle de cet Achille24, et comme Prinet lui demande s’il ferait « le petit pas qui sépare les promesses (...) de l’acte qui est vraiment le sacrifice total », il « souffle un peu, comme la Pythie au début de la transe », puis répond :

« Je le ferais, s’il le fallait (...). J’ignore l’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sacrifie à quelque chose qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice inutile, et peut-être insensé, sans témoin, sans désir, renonçant à la vie et à la chère odeur des êtres, je me précipite dans l’indifférence de l’avenir pour la seule fierté d’avoir été si libre. Dans l’Iliade, Diomède se rue sur Énée, bien qu’il sache qu’Apollon rende (sic) Énée invulnérable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la victoire. Quand le cheval prophétique annonce à Achille sa mort prochaine : « Je le sais bien », répond le héros, mais au lieu de se croiser les bras et de l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en étais dupe et jouant à faire l’homme (...). Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert (...), je mourrai en feignant de croire que ma mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste »25.

11Montherlant a lui-même commenté cette page dans ses carnets de 1964. Je résume son commentaire :

« À la base de tout, le Logos d’Héraclite, la raison, qui est la fonction cardinale de l’homme [et qui] nous force de ne pas prendre au sérieux (...) un monde (...) absurde (...). Cependant (...), il y a l’âme, admis que l’on appelle ainsi le principe des passions, y compris celle de la générosité (...). Et l’âme et les passions demandent à prendre au sérieux le monde pour pouvoir s’y exercer ». Pour concilier ces deux tendances contradictoires, on a : « a) la feinte, b) l’équivalence-alternance ». La page extraite du Songe illustre le premier de ces deux principes : la feinte26.

12Et Montherlant de remarquer que les modèles qu’il avait trouvés dans son Iliade « ne sont pas des exemples sollicités ». De Diomède s’élançant vers Énée, le poète écrit : « ... il le fait sachant bien (γινώσϰων) qu’Apollon en personne étend son bras sur lui ». Aux remontrances d’Andromaque, Hector répond : « en (...) ἐγὼ τόδε Oἷδα : Je sais bien cela ». À Xanthe, Achille rétorque : « εὗ νύ τoι oἶδα ϰαἰ αὐτός : Je sais bien tout cela, moi aussi »27.

13Du commentaire de 1964, je relève enfin ces quelques lignes :

« Ma vie privée (...) fut surtout un jeu où jamais je ne fus engagé très profondément, toujours détaché de mes buts, toujours dans le camp adverse autant ou plus que dans le mien. (...) Ce “combat sans la foi” passera sur la scène28 avec un exemple non pas imaginé mais historique : Caton d’Utique croit à sa cause, mais ne croit pas au parti qui la défend ; et, combattant dans ce parti, il “regardait les victoires et les défaites comme si elles étaient une même chose” (Plutarque) »29.

14En 1918, il n’est pas encore question de Caton, mais Bricoule connaît par coeur les Vies de César (on l’a vu plus haut), de Sylla, d’Antoine ou de Marius.

***

15- Pour Sylla, ce sera un épisode mi-bouffon mi-tragique.

16La musique du régiment a donné un concert qui s’est terminé par une œuvre « barbare », « où tous les orchestrants furent agités comme s’ils boxaient » :

« Tel le satyre endormi qui fut surpris par les troupes de Sylla, conduit au général et interrogé par des interprètes, mais sa voix n’était qu’un cri abominable (...), et Sylla, saisi d’horreur, le fit ôter de sa présence : tel devant le colonel et les hommes le mode phrygien était amené et déchaîné, et, avec des mots inintelligibles, il se tordait écumant sous leurs yeux. Mais le colonel n’était pas horrifié comme Sylla. Au premier rang, il écoutait (...), symbole de toutes les choses anciennes (...), amusé et placide. Alban eût voulu (...) lui crier : “Tu ne vois donc pas qu’on te trahit (...), que cette musique te sape (...) ? Ah ! malheureux aveugle, et qui fais figure de complice !” »30

17-Prinet, à qui Bricoule a prêté son Plutarque, lui pose cette question :

« Est-ce que tu connais le serment des jeunes Athéniens ? Je viens de le lire dans ton Plutarque. (...) Je ne déshonorerai pas ces armes sacrées. Je combattrai pour mon foyer et pour mes dieux, seul ou avec un ami (...). Je n’abandonnerai pas mon compagnon dans le combat... »31.

18À cet instant précis, un obus vient crever la cagna. L’aspirant croit qu’il est blessé, mais faute de lumière, Alban ne peut s’en assurer. Et Prinet s’endort. Vers la mi-nuit, il se réveille, anxieux : « Tu as entendu cette bande qui passe en chantant, en jouant du violon et de la mandoline ?» Alban le rassure. Et c’est alors qu’il « se souvint du passage de Plutarque, lu sans doute dans la journée par l’aspirant, et d’où était née l’hallucination nocturne. Au milieu de la nuit qui précéda la bataille décisive entre Antoine et Octave, pendant qu’Alexandrie était consternée et silencieuse dans l’attente des événements, tout à coup une harmonie barbare d’instruments de toutes espèces, mêlée de cris et de danses de satyres, s’était fait entendre au loin, toujours plus fort, toujours plus fort, s’éloignait enfin, se perdait sans que personne eût pu rien voir... »32.

19On sait, par une note de 1969, que c’est Montherlant lui-même qui
avait fait ce rêve, « une nuit de la guerre, la veille d’une bataille »33. Quoi qu’il en soit, il faut prendre les choses en deux temps.

20• Pour le serment de l’éphébie, il n’y a rien de substantiel à trouver dans Plutarque. À l’époque du Songe, ce serment n’était connu que par les compilations de Stobée et Pollux, mais la plupart des éditeurs l’inséraient déjà dans le discours Contre Léocrate de Lycurgue. On pouvait aussi le trouver dans nombre de manuels. Dans Plutarque même, le seul passage qui se rattache, et de très loin, à ce serment, se trouve dans la Vie d’Alcibiade34. Il est toutefois possible que telle édition de Plutarque ait reproduit en note des extraits du serment et que Montherlant l’ait imputé sans plus de façons à l’auteur des Vies, peut-être pour donner à l’épisode un tour plus pathétique35.

21• Par contre, le rêve de Prinet-Montherlant vient tout droit de la Vie d’Antoine. La « bataille décisive » n’est pas celle d’Actium, mais celle qui précéda de peu la mort du triumvir et la prise d’Alexandrie par le futur Auguste. Quant à l’étrange cortège, on crut l’entendre la nuit qui sépara les premières escarmouches, favorables à Antoine, de l’ultime rencontre. Mais les pythonisses l’avaient alors interprété comme un présage sinistre pour l’amant de Cléopâtre (ce qui s’avéra), tandis que Bricoule y voit un signe favorable :

« Ainsi donc le même rêve avait passé dans cette bonne tête (...) en cette nuit d’angoisse de la grande guerre, et il y a deux mille ans, dans la nuit d’angoisse d’un vieux peuple, la veille même de cette bataille d’où étaient nés par la victoire d’Octave l’ordre romain et la fortune du monde. Ô signes ! (...) La concordance fabuleuse n’allait-elle pas se poursuivre jusqu’au bout ? »36.

22- La suite est de la même veine :

« À l’est, loin derrière les arbres, [des] lueurs étranges apparaissaient et disparaissaient (...). Bien plus familier avec le monde ancien qu’avec le nôtre, et d’ailleurs disposé par la tension de la nuit à tout accepter sans contrôle, Alban se croyait spectateur des prodiges décrits par les historiens et les poètes. (...) ces éclairs silencieux n’avaient-ils pas l’exacte apparence des coups de foudre dans un ciel serein qui avaient annoncé la mort de César ? Une phrase de Prinet lui revenait aussi : “Ton Plutarque dit que des pluies abondantes précèdent toujours les grandes batailles”. Ces grandes choses de la nature lui paraissaient familières ; il était de plain-pied avec elles »37.

23Pour les « lueurs dans le ciel », on pense forcément aux prodiges que Plutarque décrit dans sa Vie de César. Pour les pluies, c’est à la Vie de Marius qu’il faut se reporter. Quand Plutarque parle de sa victoire sur les Teutons, il ajoute ce commentaire : « On dit (...) qu’après les grands combats tombent des pluies exceptionnelles »38, avec toutefois cette nuance qu’il s’agit bien de pluies après, et non avant la bataille. Mais ce détail n’a guère d’importance et l’« erreur » est peut-être voulue. Ce qui importe, c’est la confusion que Bricoule entretient une fois de plus entre les deux univers : celui qu’il vit et celui qu’il rêve ; et surtout la priorité qu’il accorde au monde ancien, parce que c’est celui-là qui lui permet d’affronter l’autre. Il en va de même dans Les Bestiaires, où la « religion du Taureau » lui permet de « franchir la passe difficile »39. Il en va de même dans Les Garçons, quand il doit renoncer à la chair de Souplier et trouve un apaisement « dans la Vie de Lycurgue»40, ou quand il va se livrer à son rival et se compare à Priam, à Coriolan, à Sylla devant leurs ennemis.

***

24Faure-Biguet, qui a conduit les « enfances » de Montherlant jusqu’en 1917, écrit ceci au moment de faire le point : « Les maîtres de sa pensée (...) furent d’abord, despotiquement, les Anciens »41.

25J’ai moi-même prolongé ces « enfances studieuses » jusqu’à la conception du Songe-, j’ai multiplié les incursions bien au-delà de l’adolescence ; j’ai souvent fait appel aux derniers textes parce que Montherlant y renoue avec son enfance, que ce soit dans la fiction (avec Les Garçons), dans le récit (avec Le Treizième César ou Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?), ou dans les carnets (avec Va jouer avec cette poussière ou La Marée du soir). Parlerai-je à mon tour d’une influence despotique ? Ce serait trop dire, mais je crois qu’on peut au moins définir des strates culturelles dans la formation classique de Montherlant.

- Le premier feu est né de Quo vadis ? On l’a vu se propager dans l’oeuvre tout entière et jeter ses dernières lueurs dans Le Treizième César ou dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?

- Malet vint tout de suite après, qui apporta une information scientifique.

- Dans le même temps, on a, avec la découverte du latin, les premières lectures de Tite-Live, d’où naîtront les Notes sur Scipion, de César et de l’Iliade.

- La révélation de Platon se fait à douze ans, en 1907.

- Vers la même époque, Suétone et le Satiricon viennent se greffer sur Quo vadis ?

- Durant l’été 1911, Montherlant lit Horace et Montaigne.

- L’année suivante, l’ex-philosophe de Sainte-Croix présente Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle à l’oral du baccalauréat. Il est hors de doute, par ailleurs — et on le verra plus loin —, que son année de philosophie, même écourtée, l’a familiarisé avec les dialogues de Platon.

- Entre 1914 et 1916, Montherlant fréquente assidûment la Bibliothèque Nationale et lit tout l’Ancien Testament, « petit bout par petit bout »42.

- Enfin, on a la lecture de Plutarque et une relecture de l’Iliade en 1917-1918.

26On retrouve aisément, dans cette liste, les écrivains préférés de Montherlant, qui furent, avec quelques variantes : Sénèque, Marc-Aurèle, Plutarque, Pétrone (le Satiricon), l’Ecclésiaste43.

27Or qui sont-ils ? Sénèque est un stoïcien sans doute, mais qui butine dans le Jardin d’Épicure ; Marc-Aurèle est ce sage dont Renan a pu écrire qu’il « n’était d’aucune école »44 ; Plutarque, pour Montherlant comme pour Montaigne, est avant tout l’auteur des Vies parallèles, vies de Grecs et plus encore de Romains45 ; le Satiricon est le roman d’un dilettante ; enfin Qohelet est un peu le matérialiste de l’Ancien Testament. Qu’on les prenne en bloc ou qu’on les considère dans le détail, on y retrouve cet éclectisme que Montherlant affichait, en juillet 1915, dans une lettre à Faure-Biguet :

« Stoïcisme, épicurisme, pyrrhonisme, christianisme, je vois ces rayons passer en moi, tantôt seuls, tantôt se croisant. Et je sens si vivement la pauvreté intellectuelle de ceux qui exigent qu’on prenne parti »46

28Dans le fond, sa position n’a guère varié depuis la rentrée de 1911 et la dissertation pour P. Archambault : il répugne aux systèmes. Une exception peut-être : le platonisme du Banquet. Nous allons en mesurer tout de suite l’importance.