Chapitre Premier. Quo vadis ? et Scipion l’Africain

1Henry de Montherlant a raté son entrée : il est né un 20 avril, c’est-à-dire un jour trop tôt. Car s’il était né le 21 avril, il aurait pu dire ce que Plutarque dit de Numa, que « par une circonstance providentielle, il était né le jour même où Romulus fonda Rome, le onzième avant les calendes de mai »1.

2Il sut pourtant remédier à cette petite infortune, et de deux façons. Par une supercherie, puisqu’il affirma sa vie durant qu’il était né le 21 avril, mais aussi en « choisissant » de se suicider un 21 septembre, à l’équinoxe, « quand le jour est égal à la nuit »2. Il plaçait ainsi sa mort sous le signe de « l’indifférence »3 et sa vie tout entière sous le signe du « jeu ».

3Cela dit, il semble que Montherlant a beaucoup usé et abusé de ce natalis travesti. Paul Archambault, qui fut son professeur de philosophie au collège Sainte-Croix de Neuilly (d’octobre 1911 à mars 1912), écrira dans une étude publiée en 1926 : « Tout le monde ne peut se vanter, comme Montherlant, d’avoir réussi à naître le jour anniversaire de la fondation de Rome »4. Et dans Les Bestiaires, le jeune Alban de Bricoule s’enchantera lui aussi de cette simultanéité :

« Il était venu au monde la nuit du 20 au 21 avril (...). Or, le 21 avril était le natale urbis, le jour de la fondation de Rome par les jumeaux, célébré dans toute l’Italie : coïncidence enivrante »5.

4L’invention est habile, puisque l’écrivain, qui a le droit de faire naître son héros le 21 avril, tire ensuite avantage de la confusion qu’il entretient entre la fiction et la réalité.

5Après ce natalis un peu arrangé, nous avons un Quo vadis ? bien réel.

6En 1904, le jeune Henry reçoit Quo vadis ? « dans une édition expurgée à l’usage de la jeunesse »6. Son premier biographe, et ami d’enfance, Jacques-Napoléon Faure-Biguet a décrit « l’élan véritablement passionné avec lequel l’enfant de neuf ans accueillit Quo vadis ? (à un moment où [...] il ignorait tout du latin et de l’antiquité, au point de croire d’abord que, dans le roman, Néron et César étaient deux personnages différents)... »7. Et Montherlant lui-même a défini scrupuleusement, dans Le Treizième César, la date et la portée de cet événement. Voici ce qu’il affirme touchant la date :

« J’ai écrit et laissé écrire que Quo vadis m’avait été donné pour ma première communion. C’était là une erreur de mémoire. J’ai sous les yeux le carnet où j’ai recopié et illustré le petit roman que nous composâmes, Faure-Biguet et moi, et qui n’était quasiment qu’un démarquage de Quo vadis : Pro una terra. La date de sa composition, ou plutôt, sans doute, la date où je le recopiai, y est inscrite de la main de ma mère : 1905. Si l’on compte qu’il ne put se passer guère moins d’une année entre l’incubation de Quo vadis, la création de Pro una terra (...), son recopiage, les illustrations que je fis pour ce recopiage, on peut inférer que Quo vadis me fut donné en 1904 : j’avais donc huit ans »8.

7L’iconographie rassemblée par Pierre Sipriot pour l’Album Montherlant de la Bibliothèque de la Pléiade semble confirmer ces déclarations du Treizième César9, mais le même Sipriot nous apprend que Montherlant a aussi falsifié l’année de sa date de naissance10. Tous les dictionnaires, encyclopédies et manuels ont toujours écrit que Montherlant était né en 1896. Or il était né en 1895. Du coup, toute sa chronologie s’en trouve altérée. L’insistance avec laquelle il date l’épisode Quo vadis ? devient un peu suspecte s’il faut vieillir d’un an le jeune lecteur. Mais alors quel crédit accorder à cette autre réflexion du Treizième César : « Une date est toujours de la plus grande importance, et dans tous les domaines (...). Une année surtout est une période immense chez un enfant (...) »11 Si nous voulons concilier tous ces éléments, nous n’avons guère le choix : il faut admettre que Montherlant a lu Quo vadis ? dans les premiers mois de l’année 1904.

8Cette lecture fut en tout cas essentielle pour notre écrivain. Elle lui permit, cela va de soi, de découvrir le monde romain, mais elle lui apporta bien plus encore :

« Quo vadis, écrit-il, [a] été pour moi (...) une double révélation plus importante encore que celle du monde romain, et qui [a] fait de ce livre (...) un des événements considérables de mon existence : la révélation de l’art d’écrire, et la révélation de ce que je suis12.

9Il ajoute :

« Entre huit et quatorze ans (...), j’ai vécu sur le style de la traduction française de Quo vadis’13 compris ce qu’il y avait de bon et ce qu’il y avait de moins bon. Durant non seulement mon adolescence, mais ma première jeunesse, nombre de phrases de cette traduction gardèrent pour moi un caractère incantatoire, et pendant longtemps elles revinrent, plus ou moins transposées, ou même toutes crues, dans les ouvrages que j’écrivais »14.

10Faure-Biguet, en docile biographe, a relevé quelques-unes de ces phrases fétiches, dans Les Olympiques ou ailleurs15 Il en est une pourtant qu’il n’a jamais connue, et qui semble nous venir de l’au-delà. À la page 151 de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, un récit que Montherlant a écrit tout juste avant sa mort, on lit :

« Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de l’étang d’Agrippa. Cette phrase incantatoire, tirée de Quo vadis ?, est destinée à me mettre en train. — Donc, dès le lendemain16,

11On ne se moque pas mieux de ses petites manies. Mais derrière la facétie se cache la gravité. À trois reprises encore17, la phrase incantatoire vint à la rescousse, elle aida l’écrivain à rédiger ses dernières pages, elle aida l’homme à vivre ses dernières semaines. Le Post-scriptum de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? se termine par les mots magiques, eux-mêmes suivis de cette date : « Juillet-août 1972 ». L’équinoxe n’était pas loin.

12Un second exemple, beaucoup plus ancien, nous prouvera que Quo vadis ? fut pour Montherlant le viatique par excellence.

13En janvier 1955, alors qu’il revient de la Bibliothèque Nationale et traverse le jardin du Palais-Royal, il se remémore le jeune homme qui traversait ce même jardin, quarante ans plus tôt, et défaille, comprenant que le mystère de l’âge « s’est jeté sur lui » :

« Rentré, j’ai ouvert mon agenda, où, le 1^er anvier, j’ai transcrit trois phrases que je veux avoir toujours sous les yeux, et c’est pourquoi je les ai recopiées dans ce carnet qui ne quitte jamais ma table de travail ou ma poche. Ces trois phrases ont le même sens ; une d’elles les résume toutes trois. Cette phrase, depuis quelques années que je l’ai redécouverte — car elle est de celles qui avaient frappé vivement mon enfance, — je pense que c’est sur elle que je me fixerai au moment que j’arriverai en vue de la mort. Elle est un des truismes de la philosophie romaine, sous la forme que lui donna un romancier décrié, la prêtant à un de ses personnages, dans un roman décrié ; c’est Pétrone qui la dit à Vinicius, dans Quo vadis ?’. “Celui qui a su vivre doit savoir mourir” ».

14En note, Montherlant a cité les deux autres excerpta :

« “Nous saurons mourir” (“Nous” : les païens). — “Nous saurons vivre et nous saurons mourir” ».

15Enfin, en pleine page, il a écrit la « Prière pour l’approche de la mort composée dans la nuit du 24 au 25 janvier 1955 »18.

16On parlerait volontiers, après tout ceci, de « l’influence » de Quo vadis ? sur l’œuvre et la vie de Montherlant. Il a protesté d’avance : « (...) il n’est pas question de parler influence. À huit ans, je baigne dans Quo vadis comme la plaque photographique baigne dans le révélateur chimique : Quo vadis fait apparaître la plus grande partie de ce qu’il y a en moi, et qui y sera toujours »19. La fermeté de cette réaction nous rappelle Baudelaire, qu’on accusait d’imiter Edgar Poe : «Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment étudié Poe ? Parce qu’il me ressemblait»20.

17Nous avons chez Montherlant un phénomène similaire. Une anecdote de 1933 va nous le montrer.

L’écrivain visite un musée, où il admire des miniatures persanes, mais son regard heurte, dans le reflet de la vitrine, son propre visage « d’homme de quarante ans, sans caractère et sans beauté ». Le contraste lui arrache un soupir, puis éveille ce souvenir de Quo vadis ? : « Néron : “Et je te dirai que moi, César et dieu, je me perçois alors (quand il écoute la musique) aussi minuscule qu’un grain de poussière, et que dans ces instants je me sens aussi bon que l’enfant au berceau” (Quo vadis ?). Il le dit touchant la musique, mais quand je lisais cela à dix ans, je l’appliquais à la beauté formelle. De pareilles phrases m’ébranlaient follement. Et comment non, puisqu’elles étaient moi ? »21.

18Je souligne ces derniers mots, qui résument bien notre propos. Si Quo vadis ? et, à sa suite, le monde romain ont été pour Montherlant source d’écriture, de réflexion et de réconfort, on peut sans scrupules les ranger parmi les « éléments essentiels et constitutifs de [sa] personnalité»22.

***

19En 1905, Montherlant est entré au lycée Janson de Sailly, où il se met à étudier le latin sous la férule de M. Charpy. Sa ferveur est grande. Il annote, surcharge, commente les exemples de sa grammaire latine23 Il y fait des ajouts avec le désir de substituer aux modèles proposés (tel amo Deum) des paradigmes plus « charnels »24 : « se amantinter se amant / nos amanus - inter nos amamus », dont il précise les nuances.

20Nourri de Quo vadis ? et guidé par l’école, il commence à lire, très tôt, les auteurs anciens. Faure-Biguet cite une lettre que son jeune ami lui a envoyée en août 1906 :

« Je lis Tite-Live, Histoire de Rome, qui est très intéressant. J’ai dévoré les commentaires césariens et je commence l’Iliade »25.

21Dans une autre lettre, qui coïncide avec la rentrée scolaire, on lit :

« (...) je dépéris en pensant que nous allons quitter Rome et prendre le Moyen-Âge. (...) Je trouve que le Moyen-Âge est fort ennuyeux. (...) toujours des guerres (...), des invasions, des conquêtes, des révolutions, de la barbarie — nous sommes loin du luxe élégant et raffiné des Romains »26.

22Nous connaissons, par une note de 1954, en ajout à Port-Royal, le manuel qui avait introduit le jeune garçon dans ce monde ancien où il « se retrouva ». Il s’agit du volume Histoire de l’Antiquité, d’Albert Malet, publié chez Hachette. Or une chose nous frappe quand nous feuilletons ce vieux manuel, c’est l’abondance des illustrations, quelque trois cents, souvent modestes dans leurs dimensions, mais précises et variées. Quand Montherlant rouvre son Malet à soixante ans, c’est pour y retrouver, à la page 293, la « reproduction du buste d’une Grande Vestale », à ses yeux une « Abbesse » de Port-Royal. La description qu’il nous en donne : « La Grande Vestale a le front couvert d’un bandeau (en vérité, c’est plutôt un turban) surmonté lui-même d’un voile, qui retombe sur les épaules », s’inspire du commentaire même de la photographie, et la citation qui vient ensuite : « Les Vestales faisaient le vœu de rester vierges. Elles coupaient leurs cheveux et portaient des vêtements blancs », est fidèle au texte de Malet27.

23Dans le même ordre, je relève, à la page 68, dans la section Orient, une reproduction du « Taureau ailé » provenant du palais de Sargon et conservé au Louvre. C’est ce même taureau androcéphale que Pierre Sipriot a repris dans son Album pour illustrer une réflexion de Montherlant devant les « dieux-animaux » du Louvre, en octobre 1917 :

« Je me sens de plain-pied avec tous ces dieux monstrueux (Assyrie, Phénicie, etc.) »28. J’y ajouterai ces quelques lignes de Syncrétisme et alternance : « (...) le premier ange ne fut pas le chérubin classique, une tête, une tête seule flanquée d’ailerons, un pur esprit avec une âme. Il fut le Khéroub, le Taureau ailé, avec dans ses cornes toute la force, avec tous les instincts dans ses génitoires bien tendues, avec toute la matière dans sa chair grouillante et dure, mais par là-dessus ses ailes, ses grandes ailes, pour monter jusqu’à la face du Père »29. Le livre d’Albert Malet n’est sans doute pas étranger à ces visites au Louvre ni à ces références taurines.

24Considérons enfin la grande reproduction de la page 401 : «Restauration d’une partie des thermes de Julien à Paris ». Montherlant s’intéressa de près à Julien l’Apostat et prêta sa ferveur au héros des Bestiaires30. Lui-même, visitant une ancienne mosquée de Tolède convertie en église, l’imagine « restaurant Pallas Athéné » et l’installant dans Notre-Dame de Paris31. Au fil des ans et des récits, on le verra citer Ammien Marcellin, Alfred de Vigny ou Léon Homo32 pour tel ou tel épisode de la vie de Julien, et Faure-Biguet affirme qu’« en 1922 (...), il méditait déjà d’écrire une vie de Julien l’Apostat, et, enflammé par son modèle, louait un petit logement, rue de la Harpe, afin d’être tout proche des thermes de Julien »33 Faure-Biguet insiste bien sur le malentendu que La Relève du matin avait créé en cataloguant son auteur parmi les écrivains catholiques34 Or la douceur et l’humanité de l’Apostat, que Malet a pris soin de noter35 n’empêchent qu’il le range — et pour cause — parmi les adversaires résolus du christianisme. On sait enfin que le côté édifiant de Quo vadis ? avait agacé le jeune Montherlant, comme il rebutera Bricoule : « La vierge Lygie l’ennuie, dit Faure-Biguet, il a horreur de l’apôtre Pierre, et le mépris de tous les premiers chrétiens »36. L’auteur du Treizième César le dira tout net : « Mon antichristianisme me fut révélé par ma mère et ma grand-mère, bonnes chrétiennes s’il en fut, donatrices du livre, et d’un livre réputé édifiant »37. Il y a là un paradoxe qu’on peut de même appliquer au livre de Malet : il fut certes le premier à instruire Montherlant sur l’Antiquité, mais aussi le premier à lui révéler la figure sulfureuse de Julien.

***

25Revenons aux années 1906-1907.

26Le jeune Montherlant et le jeune Faure-Biguet, tous deux saisis par le démon de l’écriture, noircissent carnet sur carnet. Ils travaillent tantôt ensemble (Pro una terra), tantôt séparément. Parmi les œuvres du seul Montherlant, on relève des Notes sur Scipion l’Africain (de 1906), un composé de Tite-Live et du De Viris, et un De Augusto (de 1907)38.

27Montherlant a justifié son choix dans un essai de 1933, La Fête à l’écart :

« Pourquoi, dans la foule des héros grecs et romains qui hantaient mon imagination, pourquoi ces deux-là de préférence ? Auguste à cause de la « clémence d’Auguste », et Scipion parce que nous connaissons de lui, dans ce monde romain si réaliste, des traits remarquables de chevalerie avant la lettre. Auguste qui pardonne à son assassin, Scipion qui respecte la jolie captive de Carthagène, c’est vers cela que d’un trait j’avais volé, - cependant que Tibère et Caligula nourrissaient d’autres parties de moi-même »39.

28Faure-Biguet reprendra cette explication40 et Montherlant reviendra plusieurs fois sur l’affaire, en citant à l’occasion Faure-Biguet :

• dans les Malatestiana qui entourent son Malatesta41, en 1950 ;
• dans les Notes qui suivent La Guerre civile42, en 1965 ;
• et surtout dans un essai de 1969, au titre un peu parodique : La Danse de Scipion.

29Son point de vue n’a pas varié : « Scipion est un Romain chevaleresque »43, mais le volume a diminué : les deux cents pages de 1906 se sont réduites à huit pages. L’écrivain y rappelle les grands moments de l’Africain : comment il traite les otages espagnols après la chute de Carthagène et rend sa fiancée au Celtibère Allucius ; comment il répond à l’accusation de concussion après la guerre d’Asie ; comment il se retire, « las d’avoir à se défendre », dans sa villa de Literne ; comment enfin il meurt, refusant ses cendres à « l’ingrate patrie »44.

30À ces morceaux classiques s’ajoute un trait beaucoup moins fameux, qui nous est livré par Sénèque, et qui s’explique par le fait que Scipion était un Salien :

« Scipion faisait mouvoir son corps en cadence (...) selon la coutume de nos grands anciens qui, aux jours de réjouissances et de fêtes, dansaient d’une manière virile, et qui n’auraient rien eu à perdre à se laisser voir ainsi même de leurs ennemis »45.

31En fait la gens Cornelia a hanté Montherlant pendant toute sa vie. Les allusions foisonnent, de La Gloire du collège46 aux Carnets de 193547, en passant par Le Songe48 sans oublier bien sûr Malatesta.

32Le condottiere, que Montherlant a mis en scène avec une évidente ferveur, se présentait comme un descendant du Grand Africain. Aussi le verra-t-on, à chaque instant de la pièce, se référer à son ancêtre : il est devant Paul II « comme Allutius devant [son] aïeul »49 ; il entend « chanter les constellations », allusion évidente au Songe de Scipion50 ; et quand il rend le dernier soupir, il en appelle à son Génie : « Scipion, sauveur de Rome, ta gloire traînée trois fois devant les juges, condamnée, exilée, ô mon parent ! »51.

33Isotta, sa femme, s’en est expliquée pour lui devant le pape :

« Ce sont des choses auxquelles il ne croit pas, ou ne croit qu’un peu, mais qui l’exaltent au moment où il lui faut accomplir des actions grandes et difficiles »52.

34Et tout s’éclaire, car Montherlant ne fut pas sur ce point différent de son Malatesta. L’Antiquité, qu’il s’agisse de Scipion ou d’un autre, lui fut d’abord un refuge et un recours. Elle fut pour lui ce que la Terre fut pour Antée : à son contact, il reprenait des forces53.

35C’est très exactement ce que fait Bricoule quand il évoque Scipion dans les périls de la guerre :

« Dans la difficulté où il se trouvait, ces vieux rêves, ces vieilles illusions d’un monde éteint depuis vingt siècles abordaient le jeune homme en compagnons familiers, substance qu’ils étaient de sa vie quotidienne, pleins du pouvoir de guérir le cœur, de modifier la pensée, de provoquer l’action »54.

36C’est enfin ce que Montherlant écrira en son nom propre, dans Le Treizième César, après avoir rappelé son Malatesta :

« Il n’est pas ridicule, quoi qu’on dise, de se galvaniser dans l’épreuve en recourant à des personnages de l’histoire ou de la fiction ; cette recette est même donnée très expressément par le fondateur de l’école stoïcienne ; elle a été familière à tout le monde gréco-latin. Et il ne me paraît pas qu’il soit moins intelligent de chercher de la force dans les faits et dires d’un autre être, réel ou imaginaire, que d’en chercher dans une idée historique ou métaphysique de toute évidence absurde. Enfin, ce recours et ce secours, voilà la solidarité humaine dans ce qu’elle a de meilleur »55.