« Tout ce qui est profond aime le masque ».
NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal,40.

Omne bonum in uoluptateposuit.
D’après CICÉRON, de Off., III, 33.

1Quand on parle de Montherlant et de sa passion pour l’Antiquité, on pense d’emblée aux Romains, à Quo vadis ?, à La Guerre civile, au Treizième César. Mais cette « romanité », qui est évidente, ne doit pas nous masquer la face grecque de Montherlant. En 1939, Jean-Germain Tricot écrivait de son œuvre qu’elle « baignait tout entière dans la lumière de l’hellénisme »1. C’était faire bon marché peut-être de cette « couleur romaine » que Montherlant lui-même a notée dans La Relève du matin2, ou des exploits tauromachiques d’Alban de Bricoule dans Les Bestiaires, mais J.-G. Tricot n’avait pas tout à fait tort. Sans vouloir cultiver le paradoxe, je dirai que Montherlant s’est de plus en plus romanisé au fil des ans, sinon en esprit (puisque, dès 1925, il songeait à « consacrer les dernières années de [sa] vie à l’étude de l’histoire romaine »3), du moins dans son œuvre ; et que, dans le même temps, il a pris ses distances vis-à-vis de la Grèce classique.

2Cela dit, sa « romanité » même va évoluer, et surtout pendant les quinze dernières années de sa vie. Du Treizième César (1957) à La Mort de Caton (1970), en passant par La Guerre civile (1965) et la Lecture de Sénèque (1968-1969), on le verra de plus en plus critique, de plus en plus sévère pour ces Romains qu’il ne cesse pourtant d’aimer. Il s’en est expliqué :

« Rhéteurs, grandiloquents, certes les Romains sont cela (...). Mais ils sont bien autre chose. Les Romains ont déployé en vivant le plus large éventail, qui va de l’art de jouir à l’art de mourir, avec entre les deux le courage, la gravité, l’infamie et la tristesse. (...) Opus romanum, opus humanum : tout ce qui est œuvre romaine est œuvre humaine »4.

3En bref, l’« antiquité » de Montherlant ne fut point statique. Elle a évolué avec l’homme. Et le présent ouvrage, qui, pour une part, résume une thèse présentée en 1979 à l’Université de Liège, mais qui la renouvelle aussi, compte tenu des inédits publiés depuis lors, n’a pas d’autre ambition que de décrire et mesurer cette évolution.

4On y trouvera trois parties. Dans la première, Les Enfances studieuses de Montherlant et de Bricoule, nous suivrons Montherlant de sa naissance — un peu truquée — à sa guerre — plus rêvée que réelle —, en passant par l’arène et le collège. À l’écrivain, j’ai associé son double fictif, Alban de Bricoule. Cet alter ego de Montherlant anime une trilogie : Le Songe, publié en 1922 ; Les Bestiaires, publiés en 1926 ; Les Garçons, publiés en 1969 dans une version quelque peu expurgée et en 1973, c’est-à-dire en posthumes, dans leur version intégrale. Ensemble, ces romans forment un cycle : La Jeunesse d’Alban de Bricoule, dont les trois « périodes » se distribuent dans la fiction selon une succession très différente de celle de la création. En tête viennent Les Bestiaires, qui nous décrivent le jeune homme dans ses amours taurines ; ensuite, Les Garçons, qui nous le présentent au collège ; enfin, Le Songe, qui nous le montre à la guerre.

5Mais on aura moins de scrupules aujourd’hui à bouleverser le calendrier de la création pour l’adapter à celui de la fiction. Michel Raimond, qui a édité le second volume des Romans dans la Bibliothèque de la Pléiade, a aussi retrouvé des documents qui prouvent que Les Garçons étaient en chantier dès 1929 et aux trois quarts achevés en 1947, même s’ils ne furent publiés qu’en 19695.

6En bref, on a : Les Bestiaires, ébauchés en 1911, achevés en 1925 ; Les Garçons, qui s’échelonnent de 1914 (pour les premiers brouillons) à 1969 ; et Le Songe, écrit entre 1919 et 1922. On voit donc qu’il n’y a pas d’inconvénient majeur à réinsérer le roman du collège dans l’ordre de la fiction.

7La deuxième partie est consacrée aux Grecs. Il y est surtout question d’Homère, d’Hésiode, de Platon et Socrate, d’Héraclite et des Tragiques. Le point le plus délicat est à coup sûr Platon. Nous partirons de Thrasylle, qui fut le premier roman de Montherlant, mais resta inédit jusqu’en 1983, pour aboutir à La Mort de Caton, et nous verrons comment on passe du platonisme le plus orthodoxe au plus sévère des réquisitoires.

8La troisième partie, l’« Opus Romanum », concerne surtout les Romains, ceux de la fiction, comme Pétrone, ou de la réalité, comme Sénèque et Marc-Aurèle. Ici encore, nous verrons s’affûter l’esprit critique de Montherlant, d’autant plus attaché à la réalité des choses — le « quod est » — qu’il approchait de son terme. Mais nous verrons aussi, avec La Guerre civile notamment, que sa vision de Rome, si personnelle qu’elle fût, s’alimentait aux sources les plus autorisées.

***

9En accueillant ce livre dans sa « Bibliothèque », la Faculté de Philosophie et Lettres me fait un honneur que je tiens pour considérable. Aussi l’en remercié-je avec chaleur.

10Ma dette sera plus lourde encore envers les membres de la commission qui a examiné le manuscrit : M. Paul Jal, professeur à l’Université de Paris X - Nanterre, et MM. Jules Labarbe, André Vandegans et Étienne Évrard, professeurs à l’Université de Liège. Eux-mêmes reconnaîtront, dans les pages qui portent leurs empreintes, les signes tangibles de cette dette.

11Enfin, je désire remercier le Professeur Étienne Évrard pour deux raisons très précises : parce qu’il a assumé la révision de l’ouvrage et surveillé la correction des épreuves avec un zèle, une patience et un savoir constants, mais aussi et surtout parce qu’il a fait en sorte que ce livre existe.

12Courcelles, le 28 janvier 1987.