Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques cases de bande dessinée

Retour à la Terre, ou Jeremiah et la science-fiction prétexte (Les Cahiers de la bande dessinée, 1980)

Texte intégral

1Cela pouvait surprendre.

2Quoi ? Hermann, dessinateur au talent incontesté mais dont personne n’avait jamais pu imaginer le don de conteur, se lançait dans un récit 100 % de son cru. Aux oubliettes, le temps des scénaristes : auteur complet désormais, affranchi enfin de toute tutelle fût-elle intelligente et bienveillante, Hermann créait de toutes pièces et animait “son” personnage.

  • 1 En vrac, Dr Bloodmoney (Dick), Un cantique pour Leibowitz (Miller), ou Les culbuteurs de l’enfer (Z (...)

3Stupeur renouvelée dès la première planche parue dans Métal Hurlant : il décidait de s’approprier après tant d’autres le champ de la science-fiction ! Car enfin, comment nommer un genre de récit qui nous plonge en pleine guerre raciale, conflit nucléaire de surcroit, et nous laisse en partage un terrain dévasté où la nature reprend vite ses droits ? Comment, sinon en l’insérant dans cette catégorie bien remplie Outre-Atlantique — comme chez nous d’ailleurs1 — des récits “après”, des temps “post-atomiques”… Science-fiction donc, sans tambours ni trompettes, loin de Bernard Prince et de Red Dust, pour ne pas signaler Jugurtha. Si loin que cela ? À bien y réfléchir, et avec quelque recul (Jeremiah en est à son troisième épisode déjà), cette bande se raccroche bel et bien à l’œuvre hermannienne (que je dirai “classique”) et qui plus est à son plus beau fleuron : le western, Comanche, les grands espaces, la nature vierge, new frontier, les bouseux sont de retour…

  • 2 Voir entretien, et notamment : « (…) Je veux conserver cet univers, cet univers crottin malgré tout (...)

4Je voudrais montrer ici qu’en fait, sous l’apparence d’un genre à l’opposé de ses préoccupations antérieures, Hermann entreprend de ramasser son œuvre dans une même thématique. La saga de Jeremiah tout comme Comanche, en effet, participe des mêmes amours : le crottin2. Et ce n’est certes pas un hasard si Hermann, ayant liquidé une part de son acquis (Prince), profite pour opérer cette remise en place d’un personnage qui est enfin complètement sien. Car nous verrons que l’œuvre d’Hermann s’unifie : il avait abandonné depuis longtemps l’antiquité et son imagerie (Jugurtha), voilà qu’il remet son préavis à l’époque contemporaine. Et le proche passé — xixe siècle U.S. — donne la main au (proche ?) futur — U.S. également. Tout cela grâce au même commun dénominateur : le crottin. Autrement dit, la vie dans une nature sauvage, le retour à un état de civilisation dur et sans pitié qui nécessite le colt et le cheval. (Mon amour des chevaux ne peut que tirer son chapeau, si j’ose cette métaphore hardie, face aux chevaux hermanniens.)

  • 3 De là cette notion de “prétexte” : la catastrophe n’est qu’un moyen de faire table rase, pour repar (...)

5La part de la science-fiction ? Il est clair que ce n’est pas tellement la description d’un futur qui tente l’auteur, que ce que la démarche lui permet : faire table rase d’un monde qui ne le passionne guère (le nôtre, hé oui…) et repartir à l’aventure sur les traces des valeureux trappeurs à la Robert Redford. Il avoue lui-même que l’un des problèmes rencontrés avec Bernard Prince fut la raréfaction des lieux propices à cette aventure (« la Chine de Kessel, c’est fini. »). Le choix qu’il a fait est loin d’être un cas isolé : l’utilisation du système catastrophiste à des fins de renouveau n’est pas rare3. Cependant, Hermann ne joue pas le démiurge complet : il ne détruit pas tout. Ce n’est pas un nouvel Adam ni une civilisation totalement neuve qu’il veut nous montrer. Sa destruction est très sélective, elle se contente d’oblitérer la civilisation urbaine au profit d’un mode de vie rural et fruste dont on sent chez lui la nostalgie continue.

6Tentons une rapide analyse, à l’appui de cette thèse, de la manière dont le monde contemporain se voit traité dans la bande moderne d’Hermann : Bernard Prince. Le dessinateur ne fut jamais fort à l’aise dans sa description. Le code choisi pour rendre compte des signes de celui-ci dans le décor est un modernisme de toc utilisant et abusant du design passe-partout : qu’on se rappelle le mobilier et les architectures, en particulier dans certaine résidence de Tonnerre sur Coronado. Ou les intérieurs new-yorkais d’Aventureà Manhattan. Ou encore la villa d’Objectif Cormoran. D’ailleurs, le plus souvent, Bernard Prince est en situation de fuite par rapport à l’Occident du xxe siècle. On le verra en Afrique (Les pirates du Lokanga), en Asie (Général Satan, La frontière de l’enfer, La forteresse des brumes), en Amérique du Sud (La flamme verte du Conquistador, Guérilla pour un fantôme) ou dans le Grand Nord (Le port des fous)…

  • 4 Complexité au niveau des problèmes qu’ils se créent, et non dans leurs motivations, toujours très s (...)
  • 5 Voir entretien.

7Lorsqu’il n’y a pas fuite, il y a destruction sauvage par le biais des forces de la nature : le feu (Oasis en flammes, La fournaise des damnés) ou l’ouragan (La loi de l’ouragan). C’est là dire très clairement que l’état actuel de la société, outre son caractère factice, se présente de manière transitoire et fragile. Dès qu’on le peut, on se réfugie en des lieux que celle-ci n’a pas encore atteint, au cœur de la nature vierge, ou bien l’on montre que cette même nature a le pouvoir, quand elle le désire, de réduire à néant le travail de l’homme. Le deus ex machina, c’est toujours la nature. De la forêt équatoriale aux sables d’Arabie, du Pacifique aux étendues glacées du Nord américain, toujours au plus loin des hommes et de leurs œuvres. Certes, Hermann n’est pas seul responsable de cet état de choses : le scénariste est là, et bien là lorsqu’il s’agit de Greg ! Qui nous montre d’ailleurs qu’aussi loin qu’on aille on n’échappe pas aux problèmes humains, et que la complexité des rapports entre les individus4 est peut-être exacerbée loin des villes et de leur consensus. Pourtant, Hermann affirme avoir souvent demandé à Greg certaines interventions des forces naturelles, en particulier les forces destructrices. « (…) Dans ces histoires il y avait souvent une catastrophe naturelle, le feu, des tempêtes… Parce que j’aimais bien cette atmosphère et je le demandais à Greg5 ». Et s’il est une chose certaine à retirer des conversations que Delsemme et moi avons eues avec Hermann, c’est bien que l’époque actuelle le navre au plus haut point. Hermann passéiste ? L’hypothèse est à considérer, chez un homme qui n’est pas à un coup de gueule près envers les “gauchistes”, qui désire des certitudes et à horreur de toute forme de doute. Nous allons voir ce qu’il en est de son amour de la nature.

8« Je suis ardennais » aime-t-il à répéter. C’est une clé. Ce n’est pas la seule. Mais la manière dont il décrit la vie dans les Cantons de l’Est de la Belgique durant son enfance, les travaux des champs, les charrettes, les chevaux, le foin, tout cela montre une nostalgie particulièrement aiguisée d’une région — la campagne ardennaise — et d’un mode de vie rural, et dur, qu’il a abandonnés pour la vie urbaine. Mais le “retour à la terre” n’est pas neutre, et il faudrait déterminer quelle idéologie est véhiculée par cette forme de pensée chez Hermann. Sincères attaches régionalistes ou pétainisme ? Il est un fait certain que l’écologie selon notre dessinateur n’est pas gentillette. Il se rangerait plutôt du côté Konrad Lorenz (struggle for life) que du côté tissage dans les Cévennes… Il faut noter également l’ambiguïté — pour ne pas dire plus — de quelqu’un qui se dit affligé du règne de la violence et qui affirme ne pas pouvoir vivre sans donner sa confiance à autrui, mais qui dépeint pourtant des mondes (passés ou futurs) hantés d’une violence constante.

9D’ailleurs, revenons à Jeremiah et tentons de décrypter les signes de cette société soi-disant future ET américaine.

  • 6 Id.

10La planche un de La nuit des rapaces (ici, on peut véritablement parler de pré-texte, au sens premier du terme), nous introduit donc à ce monde d’après catastrophe, par le biais d’une description rapide, toute en ellipses, de ladite catastrophe et de ses fondements. Une guerre raciale (WASP — Black Power) déchire les États-Unis, émeutes et guerre civile traditionnelle d’abord, usage d’armements nucléaires ensuite. On peut se demander si à ce stade le conflit est toujours strictement limité aux USA (car dans ce cas, cela dénoterait un choix a priori qui n’évite pas l’incohérence : comment justifier qu’un affrontement nucléaire n’embrase pas le monde entier ?). Si Hermann parle d’un grand chambardement, il n’est pas fort précis quant aux limites qu’il assigne à son retour à zéro. « Dans mon esprit après une catastrophe nucléaire, qui somme toute n’a laissé sur Terre, ou du moins aux États-Unis, puisque je veux en faire un western à l’américaine6. » Je ne pense pas que Jeremiah sorte jamais du cadre géographique de l’Amérique du Nord. Il ne faut évidemment préjuger en aucune manière de l’avenir du récit, mais nous touchons ici à l’un des dangers de tout prétexte : son artificialité. En effet, comment croire que les États-Unis vivent repliés totalement sur eux-mêmes et que la civilisation extérieure n’intervienne jamais ? Sinon parce que, justement, celle-ci n’intéresse pas l’auteur : il s’agit plus que jamais, répétons-le, d’un choix conscient (« je veux faire un western à l’américaine ») et d’un privilège accordé à un type de société qui représente sans doute l’idéal du dessinateur. Car après tout, la civilisation pastorale typée de l’ouest américain du xixe siècle n’est pas un exemple unique, et si Hermann la monte en épingle c’est bien qu’il entretient avec elle un rapport particulier. D’autre part, le prétexte établi, il faut assurer au récit son minimum de vraisemblable, et donc une cohérence interne. Celle-ci nécessite l’annihilation de tout ce qui est extérieur au décor choisi, l’inexistence de tout ce qui pourrait venir affaiblir la crédibilité du monde où se meuvent les personnages.

  • 7 Voir le numéro de Tel Quel “Spécial USA” de l’automne 1977.
  • 8 Voir notamment : Marcellin La Garde, Le Val d’Amblève, Bomal, Petitpas éd., et Jean-Claude Gillet, (...)

11Il y a évidemment matière à réflexion quant au choix de ce type précis de société : les USA semblent posséder toujours un pouvoir attractif patent (on a encore vu récemment d’ex-maoïstes découvrir l’art et la littérature U.S.7 après les avoir vomis durant des années). Les raisons des références américaines d’Hermann ne me paraissent pas ressortir exclusivement de l’idéologie (au contraire d’un Greg, par exemple) : il y a, ici encore, rappel des nostalgies ardennaises. Il faut se souvenir de tous les points de comparaison — toutes proportions gardées — que les Ardennes belges de la fin du xviiie siècle et du début du xixe offrent avec l’épopée de l’Ouest. Ainsi cette véritable ruée vers l’or qui secoua le val de l’Amblève et plusieurs rivières environnantes, ainsi ces bandes armées de chauffeurs, réfractaires et proscrits qui ne devaient rien rendre en cruauté aux Loups du Wyoming8… L’Ouest façon Hermann, c’est bien le signe d’un regret des attaches rurales d’un citadin n’aimant guère la ville. Répondre à la question “pourquoi l’ouest américain” demande bien évidemment la convocation de toutes les mythologies que le xxe siècle a déposé en strates successives sur la réalité historique. Mythologies littéraires mais essentiellement cinématographiques, le western n’ayant jamais envahi d’autre moyen d’expression avec autant de force qu’il en mit à conquérir le cinéma.

12On doit certainement montrer ailleurs dans ce cahier ce que l’écriture d’Hermann doit à la grammaire cinématographique. Deux exemples pour nous en convaincre, tirés de Jeremiah. Au deuxième épisode, alors que Kurdy s’occupe du ravitaillement en eau, cette merveilleuse case baignée de soleil dont l’avant-plan est occupé par une louche accrochée à la fontaine, qui bouge lentement sous le vent. Cette impression d’entendre les chocs successifs du métal contre le métal : combien de fois avons-nous vécu cette situation dans les salles obscures, le cow-boy solitaire qui approche d’un point d’eau apparemment désert ? Second exemple, tenant cette fois du montage “cut” : Kurdy toujours, grignotant une pomme au début du troisième épisode, qui va utiliser le trognon pour attirer une mouche, laquelle servira à son tour d’appât pour le poisson. Il y a une utilisation du zoom parfaitement hyperréaliste.

  • 9 À ce stade du moins. Le dessinateur laisse entendre que le “fantastique” pourrait étendre bientôt s (...)
  • 10 Jean-Claude Mézières m’avait confié voici plusieurs années (interrogé sur les décors dans Valérian) (...)

13Il est dès lors parfaitement admissible d’avancer que la science-fiction hermanienne se limite à la planche d’introduction du premier récit, analysée plus haut9. Quelques détails signalent évidemment que le monde décrit n’est pas vraiment celui du western traditionnel : les ruines, les uniformes de la milice, le char blindé de celle-ci, le chopper entrevu dans l’épisode en cours. Mais à côté de cela, nombre de signes montrent qu’ici, une fois encore, le langage choisi n’est pas celui propre à la SF. C’est le langage du western le plus classique, avec ses personnages et ses décors archétypaux. En effet, suivant toujours en cela le prétexte “catastrophe”, nous devrions découvrir un monde dévasté : nous retrouvons pourtant les décors traditionnels (forêt, prairie, désert) tels qu’on les attend autour de gens qui se promènent à cheval le colt à la hanche10. Quelle différence entre la nature dans Jeremiah et la nature dans Comanche ? Même les dromadaires du second récit ne sont pas des éléments dépaysants ressortant du futur : ils sont chargés d’un pittoresque, certes, mais bel et bien présent (et passé). Il y eut effectivement introduction de dromadaires aux USA dans le but de favoriser la pénétration dans les zones désertiques. L’expérience ne donna guère les résultats escomptés, mais ces animaux ont dans une certaine mesure fait souche : il existe encore à l’heure actuelle un élevage de dromadaires du côté du Nouveau-Mexique.

14Tous ces éléments qui, à première vue, portent dans leur spécificité une fonction de dépaysement (et dont la présence est évidemment voulue) ne sont donc pas décrits comme signes de l’époque à laquelle ils sont censés appartenir, mais bien en tant que renvoi à un contexte historique. Même les uniformes de la milice dans Du sable plein les dents sont tout compte fait peu surprenants si l’on se souvient des costumes curieux de certaines armes durant la guerre civile (jusqu’à de pseudo-zouaves tous droits sortis de l’époque napoléonienne).

  • 11 Voir entretien, une fois de plus.
  • 12 Stan Barets, Catalogue des âmes et cycles de la SF, Paris, Denoël, “Présence du Futur”, p. 35.
  • 13 Jean-Pierre Andrevon, Retour à la Terre, trois volumes, Paris, Denoël, “Présence du Futur”. Trois a (...)

15De plus, lorsque Hermann précise sa vision de la SF littéraire11 — hormis le “cas” Lovecraft — c’est Barjavel qu’il convoque, et, plus curieusement, Claude Seignolle ! Mais une fois de plus, ce choix se voit explicité par les attaches rurales. Barjavel, c’est Ravage. Écoutons ce qu’en dit Stan Barets12 : « (…) C’est la narration de la désagrégation sociale qui accompagne la disparition mystérieuse de l’électricité. Derrière l’homme se cache la brute. Progrès et civilisation ne sont que des vernis fragiles. (…) La solution finale du retour à la terre vient tout droit des théories de Pétain ». Ravage date de 1943, et ce retour à la terre là est fort loin de ceux d’Andrevon13. Quant à Seignolle, Hubert Juin nous le montre peignant l’état d’esprit du “terreau de la France”. Et ce qu’Hermann apprécie chez lui, c’est l’irruption de la chose étrange dans un terroir réel.

  • 14 Voir Dominique Warfa, “Nous nous battrons avec nos rêves. Essai d’introduction au monde jeuryen”, à (...)

16Toujours le terroir. Il faut croire que l’Ardenne belge a marqué Hermann autant que le Périgord Michel Jeury14.

17Il me semble avoir montré après cette analyse que la SF d’Hermann se voit réduite à la portion congrue. Au contraire d’un Giraud, parti du western subverti (Blueberry) pour explorer les voies les plus modernes de la SF (jusqu’à ce merveilleux Major Fatal), Hermann opère un retour complet sur lui-même et enserre désormais son œuvre entre deux conceptions du western similairement classiques. Que Red Dust combatte les trusts du cuivre (Le doigt du diable) ou que Jeremiah et Kurdy abattent un potentat (La nuit des rapaces), c’est la même société qui est décrite, où l’homme est un loup pour l’homme.

18Hermann ne nourrit guère d’illusions quant à la nature humaine. Mais son écriture est quasiment behaviouriste : il décrit des comportements et affirme vouloir se garder de toute morale simpliste. En cela, Hermann scénariste se démarque de Greg, et on ne peut que l’en féliciter, malgré son côté Barjavel…

Notes

1 En vrac, Dr Bloodmoney (Dick), Un cantique pour Leibowitz (Miller), ou Les culbuteurs de l’enfer (Zelazny). Sur l’Amérique en proie à la guerre civile raciale, le très fort roman de Wilson Tucker : L’année du soleil calme. En France, deux grands textes : Malevil de Robert Merle et Le monde enfin de Jean-Pierre Andrevon (ce dernier, avec son côté “bucolique”, pourrait sembler proche du monde de Hermann qui retourne à la société rurale, paysanne, proche du sol. On verra pourtant que les références de ce dernier lorgnent davantage vers le pétainisme barjavelien de Ravage. L’écologie n’est pas neutre !).

2 Voir entretien, et notamment : « (…) Je veux conserver cet univers, cet univers crottin malgré tout. Ici, la sophistication, les routes, le monde moderne a disparu. On se retrouve dans un monde de violence, dans un univers western (…) ».

3 De là cette notion de “prétexte” : la catastrophe n’est qu’un moyen de faire table rase, pour repartir à zéro. C’est ce nouveau départ qui mobilise l’auteur, et non la catastrophe elle-même : Celle-ci pourrait être due, à la limite, aussi bien aux habitants de Proxima Centauri qu’aux trompettes de l’Apocalypse, peu importe.

4 Complexité au niveau des problèmes qu’ils se créent, et non dans leurs motivations, toujours très simplistes chez Greg.

5 Voir entretien.

6 Id.

7 Voir le numéro de Tel Quel “Spécial USA” de l’automne 1977.

8 Voir notamment : Marcellin La Garde, Le Val d’Amblève, Bomal, Petitpas éd., et Jean-Claude Gillet, Les chercheurs d’or en Ardenne, Tournai, Duculot/Cacef, “Wallonie, Art et Histoire”.

9 À ce stade du moins. Le dessinateur laisse entendre que le “fantastique” pourrait étendre bientôt son emprise, dès le quatrième épisode. Mais cela modifiera-il profondément le substrat du récit ?

10 Jean-Claude Mézières m’avait confié voici plusieurs années (interrogé sur les décors dans Valérian) qu’un western au bord de la mer n’avait jamais été crédible. Comme tout discours bien typé, le western dépend surtout, pour son vraisemblable, du décor récurrent.

11 Voir entretien, une fois de plus.

12 Stan Barets, Catalogue des âmes et cycles de la SF, Paris, Denoël, “Présence du Futur”, p. 35.

13 Jean-Pierre Andrevon, Retour à la Terre, trois volumes, Paris, Denoël, “Présence du Futur”. Trois anthologies qu’on peut considérer comme des manifestes de la SF écologique et révolutionnaire. Juste l’opposé de Ravage.

14 Voir Dominique Warfa, “Nous nous battrons avec nos rêves. Essai d’introduction au monde jeuryen”, à paraître dans Espaces-Libres no 7.

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search