Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques portraits d’auteurs

Michel Jeury, un univers indéterminé (Galaxies, nouvelle série, 2010)

Texte intégral

  • 1 Comballot Richard, “Michel Jeury : Aux Dieux du Temps” (entretien), in Bifrost, no 39, juillet 2005 (...)
  • 2 Jeury Michel, Le Temps incertain, Paris : Robert Laffont, 2008 (“Ailleurs et demain”). Ainsi que, m (...)
  • 3 Jeury Michel, May le monde, Paris : Robert Laffont, 2010 (“Ailleurs et demain”).
  • 4 Jeury Michel (et Comballot Richard, éd.), La Vallée du temps profond, Lyon : Les Moutons électrique (...)
  • 5 Sous le titre général “La Conspiration des trois noms”, le beau site documentaire et créatif d’Elle (...)
  • 6 Jeury Michel, Le Sablier vert, Saint Hippolyte du Fort : Le Navire en pleine ville, 2007 (“Sous le (...)
  • 7 Jeury Michel, Escales en utopie, Paris : Bragelonne, 2010 (“Trésors de la SF”, no 11). Contient les (...)

1Voici à peu près cinq ans, en juillet 2005, Olivier Girard publiait dans Bifrost un volumineux dossier consacré à Michel Jeury. Au cours du long entretien avec Richard Comballot publié à cette occasion, se confirmait le désir d’un écrivain, désormais qualifié “de terroir”, de revenir à cette science-fiction quittée voici trop longtemps, quoique revisitée à quelques reprises1. On pouvait y apprendre le titre de travail de ce projet, qualifié alors par Jeury de “bon roman de SF” : Le Grand lien. En définitive, ce “grand lien” ne sera pas simplement un roman, mais bien une sorte de fil conducteur traversant plusieurs histoires, et qui serait, peut-être, comme la conscience de l’univers — ou autre chose… Aujourd’hui, après la réédition dans la collection “Ailleurs & Demain” de trois romans fondamentaux de l’auteur (les trois premiers naguère édités par Klein, parfois qualifiés, un peu abusivement, de “trilogie chronolytique”2), il se confirme néanmoins qu’un nouveau roman de SF signé Jeury verra le jour fin 2010 dans la même collection : May le monde3. Entre-temps, “Les Moutons électriques” ont offert un beau recueil de nouvelles signé Jeury sous le titre La Vallée du temps profond4 (la totalité des nouvelles de Jeury étant par ailleurs disponible sur le site de l’association Quarante-Deux5), le roman “pour la jeunesse” Le Sablier vert a été réédité par le Navire en pleine ville6, et un omnibus est programmé chez Bragelonne, dans la collection de Laurent Genefort, qui reprendra les titres Aux étoiles du destin, Poney-dragon et L’Univers-ombre7. Il existe donc en cette année 2010 une réelle actualité entourant Michel Jeury.

  • 8 L’écrivain et historien du droit Ugo Bellagamba, né en 1972, soit l’année précédant la parution du (...)
  • 9 Qui existe, à l’URL suivante : https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Jeury (consulté le 7 juillet 20 (...)

2En revanche, on peut légitimement se demander si le lecteur lambda contemporain, peut-être un peu blasé entre déferlement de “bit-lit”, surconsommation de grosse fantasy commerciale ou de “nouveau space opera”, jeux vidéos en ligne ou non, séries télé et films à budgets démentiels, si ce lecteur peut facilement se représenter quel fracas a constitué l’irruption de Michel Jeury dans le paysage de la science-fiction francophone voici plus de trente-cinq ans. Ses pairs du milieu SF ne l’ont pas oublié : en 2008, la trente-cinquième convention nationale de science-fiction qui se tint à Nyons lui remit un prix pour l’ensemble de son œuvre, tenant selon son organisateur8 à « (exprimer) tout le bonheur du monde de la SFF de le retrouver après une longue absence ». Mais en effet, si l’on excepte ce milieu d’amateurs et d’écrivains nourris de liens très forts, sans doute le nom de Michel Jeury ne figure-t-il plus aujourd’hui dans les esprits, au mieux, qu’associé à une période historique de la SF française, perçu comme une entrée d’encyclopédie, une page Wikipédia9 — et non l’auteur d’une œuvre majeure, à la trajectoire unique. Il convient donc de recentrer cette œuvre, de redéfinir son histoire et son importance — considérable.

  • 10 Higon Albert, Aux étoiles du destin, Paris : Hachette/Gallimard, 1960 (“Le Rayon fantastique”, no 6 (...)
  • 11 Jeury Michel, Le Temps incertain, op. cit. Le dit quatrième de couverture est réputé avoir été rédi (...)

3En 1973, il n’y avait plus guère en France d’amateurs de science-fiction qui se souviennent d’un écrivain à la carrière éphémère du nom d’Albert Higon, qui publia deux titres au “Rayon Fantastique” dans les années soixante — dont l’un, pourtant, fut couronné du Prix Jules Verne10. Aussi, lorsque cette année-là Gérard Klein édita Le Temps incertain d’un certain Michel Jeury au cœur de sa collection “Ailleurs et demain”, le choc fut réel. Tout à la fois d’un point de vue esthétique, romanesque et politique, tout comme au plan des influences acceptées et revendiquées, ce roman marquait soudain d’un coin d’acier le redéploiement en cours de la SF française. On se souvient de ces quelques lignes du quatrième de couverture à propos d’un livre qui « communique subtilement avec les mondes hallucinés d’un Philip K. Dick ou avec les variations temporelles d’un Gérard Klein »11. Certes, la SF française était vivante : la charnière des années soixante et soixante-dix avait vu apparaître les noms de Daniel Walther, Jean-Pierre Andrevon ou Dominique Douay. Bien d’autres étaient là ou allaient suivre. Mais avec Le Temps incertain, on sut tout de suite que le genre tenait tout à la fois un roman fondateur et un auteur d’une stature et d’un talent indéniables.

4Pourtant, malgré le succès immédiat et les dithyrambes d’une critique stupéfaite de découvrir un écrivain formellement exigeant qui se plaçait sous les auspices de Philip K. Dick tout en l’intégrant dans les recherches du Nouveau Roman, malgré le fait qu’on allait très vite le placer en position de mentor d’une génération, ceux qui rencontrèrent alors Michel Jeury ne purent que constater chez lui la totale absence d’un ego hypertrophié ! Il était doux, discret, attentif, généreux… Et aussitôt entouré (je songe à la convention européenne de Grenoble en juillet 1974) d’une cour frétillante de jeunes fans. Qui était donc cet homme ?

5On découvrit rapidement un être qui n’avait pas reçu beaucoup de cadeaux : aux yeux de ceux qui persistent à voir l’écrivain en elfe éthéré, la vie de Jeury avant la consécration du Temps incertain ne peut apparaître que chaotique. Mais l’écrivain en lui, justement, a su se nourrir de ses propres fractures et des morsures de l’existence — d’abord au travers de ses œuvres de SF, socialement très préoccupées et qui ne s’orientent pas gratuitement vers le désir d’utopie ; beaucoup plus clairement ensuite dans les romans de terroir qui forment sa seconde carrière, et dans lesquels il a mis jusqu’à ne plus pouvoir démêler biographie et fiction, la plus grande part de lui-même : l’enfance.

  • 12 Jeury Michel, “Esquisse pour une biographie sommaire”, in Klein Gérard (éd.), Le Livre d’or de la s (...)
  • 13 Voir l’entretien déjà cité avec Richard Comballot.
  • 14 José Moselli (1882–1941), feuilletoniste principalement pour la maison Offenstadt, fut surnommé “l’ (...)
  • 15 Paul Bérato (1915–1989), plus connu sous ses pseudonymes de Paul Béra ou d’Yves Dermèze, a écrit un (...)
  • 16 Marcel Étienne Grancher (1897–1976), journaliste et écrivain, fut l’ami de Mac Orlan et de Carco, é (...)

6Comment a vécu cet homme apparu (semblait-il) dans l’univers de la SF française à l’âge de quarante ans, comment a-t-il pu ainsi surgir ? Michel Jeury est né dans le Périgord, à Razac d’Eymet, le 23 janvier 1934. Il a lui-même abordé plusieurs fois sa biographie, et de nombreux entretiens ont su lui faire dire les grands éléments qui l’ont construit et structuré. Sa première tentative d’autobiographie remonte au Livre d’Or que lui consacra Gérard Klein chez Pocket en 1982 (no 5133)12, et les versions les plus récentes de ces souvenirs figurent entre autres dans ce dossier de Bifrost en 2005 (no 39)13. Jeury y relate la vie dure qui fut celle de ses parents entre la fin de la première guerre mondiale et sa naissance, entre métairies, travail d’ouvrier carrier ou valet de ferme pour le père, ouvrière dans une conserverie pour la mère : « C’était la grande misère », dit-il. Toute sa vie, Michel traînera une santé précaire, des problèmes respiratoires, des pertes d’audition. Il sera réformé du service militaire. Voilà ce qui fait naître le Jeury capable de fasciner et de faire décoller tant de lecteurs : une enfance et une adolescence de fils de paysans pauvres, souffreteux et rétif à l’école telle qu’elle existe, mais animé d’une rage de savoir et qui découvre dans la lecture une réelle vocation. Le premier choc littéraire, ce sera La Fin d’Illa de José Moselli, dans Sciences & Voyages14. Vers onze ou douze ans, lecteur de Paul Béra15, il se demande comment on devient écrivain. Il n’aura de cesse de chercher la réponse : lire et surtout écrire, ce sera pour lui une évidence. Il rencontre Marcel Grancher, écrivain alors connu et surtout compagnon de tranchée de son père, qui lui fait découvrir le monde littéraire16. À quatorze ans, il participe à un concours avec, déjà, une histoire de SF. À dix-sept ou dix-huit ans, il envoie des nouvelles à Mystère-Magazine et à Fiction, les revues de Maurice Renault chez Opta. Puis il entre en contact avec l’éditeur René Julliard, parce que c’est l’éditeur de Françoise Sagan ! Et dès 1952, il écrit son premier roman de SF, qui deviendra Aux étoiles du destin. Le manuscrit traîne : il sera publié en 1960.

  • 17 Jeury Michel, Le Diable souriant, Paris : René Julliard, 1957.
  • 18 Jeury Michel, “Mort d’un salaud”, in Anthologie sous la responsabilité de Françoise Mallet-Joris, N (...)
  • 19 Higon Albert, “Le Snant n’est pas la mort”, in Fiction, no 84, novembre 1960, p. 41–57.

7Après le bac, Jeury deviendra commis à la perception du canton, puis instituteur (une expérience transcrite dans plusieurs romans du terroir), précepteur (entre autres quelques semaines aux Milandes, pour les enfants de Joséphine Baker !), visiteur médical, représentant pour divers types de produits… Durant tout ce temps, pourtant ballotté d’un emploi à l’autre, l’écrivain s’est épanoui. Le jeune homme écrit, beaucoup, dont des choses qui se perdront. Enfin paraît sous son nom un roman de littérature générale en 1957 (Le Diable souriant, qui relate ses relations d’après-guerre avec le parti communiste17), une nouvelle (“Mort d’un salaud”) dans une anthologie dirigée par Françoise Mallet-Joris en 195818, et les deux romans de SF signés Albert Higon en 1960, sous la houlette de Michel Pilotin dans la mythique collection du “Rayon Fantastique” (Aux étoiles du destin et La Machine du pouvoir). Prix Jules Verne pour le dernier titre, il rencontre à Paris ceux qui accouchent la SF moderne en France : Jacques Bergier, Philippe Curval, Gérard Klein — sans se douter alors de l’importance qu’aura ce dernier pour lui, ni a fortiori de la fascination que lui-même exercera toujours sur Klein. 1960 voit également Fiction (no 84) accueillir Albert Higon pour la nouvelle “Le Snant n’est pas la mort”19. Mais Jeury se sent vite écartelé entre deux types de littératures, l’officielle et la parallèle, et ne parvient plus à terminer ce qu’il écrit. Bientôt, il cesse d’écrire. Il y reviendra vers la fin des années soixante lorsque, dépourvu d’activité professionnelle régulière, il se fixe à Issigeac pour succéder à ses parents comme gardien de château, tout en faisant des journées à la campagne. C’est dans ce village périgourdin que le petit monde de la SF française le découvrira, ébahi, après le succès du Temps incertain. Gérard Klein en témoignera dans la grande préface qu’il donnera au Livre d’Or déjà cité : « J’avais même eu peine à croire les relations pourtant fidèles que me firent les convertis de la première heure, Boris Eizykman et Richard Pinhas, qui entreprirent le pèlerinage d’Issigeac. Je ne touchai le réel du doigt que lorsque je me rendis à Issigeac, l’été 1974, pour rencontrer pour la première fois le Maître Inconnu. C’était donc dans cette cuisine modeste, pièce à tout faire, où il ne disposait que de deux mètres carrés, sur une vieille machine posée sur une table rustique, et sous l’œil de ses vieux parents, que Michel avait écrit l’apocalypse du xxe siècle, commencé une œuvre que je tiens pour l’une des plus remarquables de la littérature contemporaine. ». Et naît alors littérairement le deuxième Michel Jeury, celui des œuvres phares de la SF française moderne.

8Si l’on a trop réduit le Michel Jeury des années SF à un épigone de Dick, un chantre de la dérive des perceptions (« Tu te crois assez malin pour savoir ce qui réel et ce qui ne l’est pas ? ») ou un créateur envoûté par les néologismes, à mon avis le sens profond du discours jeuryen est avant tout politique. C’est sans doute ce qui a contribué pour une part à son succès, dans la France d’après 1968, dont la SF se faisait un devoir de ne pas laisser s’éteindre la flamme. Après tout, Mai 68 avait failli provoquer une révolution, et la critique de la société qui avait fusé entre Nanterre et la Sorbonne allait nourrir pour longtemps la réflexion intellectuelle. La SF française fut peut-être la forme littéraire au sein de laquelle cet esprit de 68 percola le plus facilement, et le plus profondément. Certes, l’engagement en littérature peut être décrié, et un roman n’a jamais changé le monde (quoique de temps à autres la vie imite bien l’art), mais la réflexion et la générosité des remises en cause d’alors, alliées à la naissance de l’écologie politique, allaient d’évidence charpenter une bonne part de cette SF, de Jean-Pierre Andrevon à Yves Frémion en passant par Bernard Blanc, sans oublier ces “amazonardes” de grand talent que furent Joëlle Wintrebert, Sylviane Corgiat ou Muriel Favarel.

  • 20 Jeury Michel, “La Fête du changement”, in Anthologie sous la responsabilité de Michel Jeury, Utopie (...)

9Chez Michel Jeury, malgré tout son soutien comme homme et comme auteur aux jeunes militants-écrivains, à leurs textes, à leurs revues, à leurs éditeurs, il ne s’agit en définitive pas d’une politique idéologisée à l’extrême, s’apparentant à la lutte partisane et, plutôt que de récits, rédactrice de tracts (ce dernier trait, amplement reproché à cette génération, relevant souvent du fantasme : de mauvais textes pamphlétaires, il n’y en eut guère !). Chez Michel Jeury, le maître-mot sera tout de suite utopie. Dans ce très beau texte qui a pour titre “La fête du changement” (dans l’anthologie Utopies 75 parue en “Ailleurs & Demain”20), il est un lieu par excellence de l’espoir, un territoire même de l’utopie : Variana (que l’on retrouve également dans Les Singes du temps). Mais il n’est pas question de l’utopie au sens classique, close et régressive parce que se pensant parfaite. Variana, c’est l’utopie créatrice, qui résiste à l’invasion en brandissant des fusils de bois factices. Variana, où changent enfin les mentalités, sans violence ! C’est une clé à la compréhension de l’œuvre jeuryenne, car cette utopie se situe à la croisée de l’intemporel, qui va de pair avec l’Indéterminé, et des lieux qui peuvent la voir s’éclore — lieux qui seront toujours reliés au terroir d’origine. Si la Dordogne de l’enfance a été frappée par une certaine misère et des problèmes de tous ordres, elle devient très vite le territoire de l’apaisement et de la retraite loin des guerres économiques, cette retraite fut-elle active et engagée. Après Variana, le Timindia, le monde du Lignus, l’Univers-Ombre…

  • 21 Voir entre autres Blanc Bernard, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris : Stock, 1978 (“Dire”, no 1).
  • 22 Jeury Michel (éd.), Planète socialiste, Yverdon-les-Bains : Kesselring, 1977 (“Ici et maintenant”, (...)

10Si la renaissance de Jeury à la littérature survient alors que la SF française va connaître l’une de ses périodes les plus fastes, il faut sans nul doute y voir non une coïncidence, mais plutôt un savant mélange de causes et d’effets, dans la grande tradition de chamboulement des chronologies et des apparences. D’autres avaient entrepris de faire bouger l’héritière de Verne et de Barjavel, et le bouillonnement soixante-huitard allait offrir au genre ce court avatar que fut la “nouvelle science-fiction française” (sous-entendu “politique”), née autour des entreprises de déboulonnage généralisé de Bernard Blanc21. Beaucoup d’appelés et de militants, assez peu de survivants ayant persisté face à la dureté des années qui passent… Par-dessus tous les passionnés et les talents de ces années soixante-dix : Michel Jeury. Car si ses écrits n’ont pas créé ex nihilo la remise en cause et l’évolution, stylistique comme thématique, de la SF française, en revanche ses romans et ses nombreuses nouvelles, généreusement distribuées jusqu’au plus petit fanzine, sont apparus juste au bon moment — et leur force, leur profondeur, leur qualité d’écriture en ont fait sans coup férir l’exemple le plus évident de ce que devait être une SF adulte et mature. Jamais par ailleurs Michel Jeury ne se détournera de ces jeunes turcs pourfendeurs d’atome et de camps militaires : il sera de toutes leurs expériences d’édition, allant jusqu’à diriger pour Blanc l’anthologie Planète socialiste en 197722. Si Jeury a parfois douté de l’utilité du fandom de SF, l’amitié en littérature fut toujours à ses yeux une réalité, traduite en nombre de recommandations de textes de jeunes écrivains auprès des éditeurs et rédacteurs en chef qui le considéraient désormais comme l’un de leurs pairs. L’image du chef de file, du leader de cette époque naît de cette disponibilité, de cette présence amicale, de ce soutien sans faille.

  • 23 Jeury Michel, Le Vrai Goût de la vie, Paris : Robert Laffont, 1988.

11Tout cela est né d’un livre : Le Temps incertain. L’anecdote est connue : lisant le manuscrit de Jeury, Gérard Klein (économiste de formation, rappelons-le) le voyait écrit par un énarque fréquentant les couloirs bruxellois de la CEE plutôt que par un fils de paysans de la Dordogne profonde. La découverte fut sidérante. La complexité formelle et thématique du livre, la façon dont Jeury y appuie en 1973 sur ce qui nous fait encore mal aujourd’hui (le pouvoir et les luttes des corporations transnationales), le choix esthétique d’un discours qui ne cesse de diverger, de se reprendre, de se diluer et de créer in fine une temporalité non linéaire, bégayante, qui se délite, comme effilochée par les coups de ceux qui tentent de s’en saisir et de s’en servir, la grande fusion enfin qui se donne à voir entre fond et forme dans ce roman unique — tout converge vers le chef-d’œuvre. Non, Michel Jeury n’est pas le premier à s’emparer des lignes du temps, à dénoncer les guerres pharmaceutiques, à percevoir le potentiel de création (romanesque !) des psychotropes. Mais si derrière lui planent bien entendu les ombres de Dick ou de John Brunner, le talent est évidemment de le faire oublier, de s’en dégager, de le transcender. En créant l’Indéterminé et les lieux référentiels qui le peuplent, Jeury offre à ceux qui le lisent un univers entier, peut-être dépourvu de mode d’emploi, mais gros d’une autre multitude de mondes, de réalités, d’existences. Parmi les écrivains de ces années-là, nombreux seront les créateurs fascinés par l’intensité d’une œuvre née autant de l’inquiétude que du doute. Ainsi, il n’est pas vain d’avancer qu’il existe désormais une SF française et francophone d’avant et d’après 1973. Les compagnons de route de Michel Jeury seront légion, et on l’a vu, un certain nombre parmi eux en feront à son corps défendant une sorte de gourou. Souvent, ceux-là ne comprendront pas qu’un jour il pose d’autres choix, quitte la SF complexe qui était devenue sa marque de fabrique, revienne à la simplicité jusqu’à s’écarter de la SF elle-même, lorsqu’il commencera, avec le Vrai goût de la vie, à revisiter son terroir et son histoire, à créer le troisième Michel Jeury23. Mais en quinze ans, de 1973 à 1988, le mode de fonctionnement de la SF française aura été profondément bouleversé, de même que sa position vis-à-vis de la SF anglo-saxonne. Consciente d’elle-même, la SF française après Jeury prend son véritable envol et cesse de copier des modèles majoritairement américains.

  • 24 Jeury Michel, Chronolysis, New York : Macmillan, 1980.

12La science-fiction de Michel Jeury, plus que jamais spéculative-fiction, déborde d’ailleurs le cadre d’une école nationale. Lui que certains voulurent réduire à un catalogue d’influences dont il lui aurait été malaisé de s’extirper, fut rapidement célébré ailleurs. Un prodigieux auteur tel que Theodore Sturgeon n’hésite pas face à l’hyperbole lorsqu’il préface la traduction américaine du Temps incertain (parue en 1980 sous le titre Chronolysis24). Il parle d’une « averse d’images et de scènes » qui « est présente dans son style et ses figures ». Car c’est l’œuvre qui doit parler, et la vraie révolution esthétique jeuryenne, revenons-y, est de mettre comme jamais en accord profond le fond et la forme : ce qui s’y dit prend la forme de ce qui est narré, ou encore, la distorsion et l’indéterminé de l’univers décrit est directement lisible dans le style et la rhétorique. Philip K. Dick, peut-être, mais malaxé par la littérature française en ce qu’elle sait mieux que d’autres littératures malaxer mots, phrases et finalement discours : ce n’est pas un hasard si Michel Jeury rappelle inlassablement que son livre est né (dès 1969) sous la forme d’un roman de littérature générale fortement marqué par le Nouveau Roman, qui s’est insensiblement mué, on ne se refait sans doute pas, en récit de science-fiction.

  • 25 Valéry Francis, Passeport pour les étoiles, Paris : Gallimard, 2000 (“Folio SF”, no 30).

13Qu’est-ce donc que Le Temps incertain ? Dans son guide de lecture Passeport pour les étoiles, Francis Valéry répond clairement en 2000 (“Folio SF”, no 30) « qu’il s’agit d’une œuvre tellement riche et complexe que tout le monde ou presque (…) continue de se réclamer de (son) héritage »25. Mais encore ? Même s’il affirme avoir longtemps hésité à donner un titre à son manuscrit, Michel Jeury ne peut plus nier que celui qu’il a finalement retenu soit d’une parfaite adéquation au livre. Il s’agit d’un récit qui pourrait se révéler commun ou classique, mais qui est au fil des pages repris, revu, revécu, distordu : une anecdote sur fond de thriller politico-économique, une anecdote qui éclaircit la trame du réel et finit par forer des trous dans la perception du flux temporel. Passé, présent, futur : les causalités s’effondrent et les pièges s’ouvrent sous les trajectoires des protagonistes. L’univers tangible laisse place à la création jeuryenne par excellence, l’Indéterminé. Une drogue envoie en chronolyse le voyageur : il va “habiter” (mais ce n’est pas aussi simple) d’autres individus et ainsi voir d’autres temps. Le docteur Robert Holzach sera Daniel Diersant, mais aussi Larcher ou Renato, sans doute. Mais lorsque les ordinateurs de l’hôpital Garichankar, le réseau phordal, l’expédient dans l’Indéterminé, ils initient davantage une quête qu’une enquête. Le voyage de Holzach sera métaphysique aussi bien que scientifique, et le mysticisme (ou du moins la spiritualité) fait son entrée chez Jeury dès l’entame. Le transfert réputé purement psychique commence à produire des effets tangibles sur la durée historique. La chronologie stricte disparaît au profit de l’espace intérieur cher aux chantres des psychotropes — alors, on peut revivre éternellement la même scène, on poursuit une initiation bien plus qu’on ne voyage, on accède enfin à cette éternité subjective que l’auteur revisitera souvent, et qui peut laisser le “héros” vivre son utopie personnelle au bord de l’océan Oradak, sur la plage de la Perte en Ruaba… Évidemment, les phords n’ont pas le monopole de l’accès à l’Indéterminé, et les incarnations de Holzach seront confrontées au mal à l’état pur, la substance de tous les dictateurs de l’univers muée en un monstre totalitaire protéiforme : HKH, qui est peut-être Harry Krupp Hitler, mais également Howard Kennedy Hugues ou Honeywell K. Heydrich… Si Garichankar veut lutter contre HKH en remontant le temps, la mouvance de l’Indéterminé rend la menace elle-même particulièrement incertaine !

  • 26 Pour “Réhabilitation”, in Klein Gérard, La loi du talion, Paris : Robert Laffont, 1973, p. 173–199.

14Il ne faudrait évidemment pas conclure de l’importance cruciale du Temps incertain que la carrière science-fictive de Jeury puisse se limiter à cet unique roman. Certes, le livre a d’emblée été salué par ses pairs, et a reçu en 1974 le prix du meilleur roman du tout jeune Grand Prix de la Science-Fiction Française créé par Jean-Pierre Fontana (pour l’anecdote, le prix de la nouvelle alla à… Gérard Klein26). Certes, nous nous sommes tout de suite tous agglutinés autour de Michel (voir plus haut)… Mais lorsqu’il reçut le prix et qu’il commença à fréquenter les conventions de SF, Jeury était déjà ailleurs, comme tout écrivain pourvu d’un imaginaire personnel. L’un des signes majeurs qui puisse désigner l’écrivain nanti d’un vaste et puissant univers propre, n’est autre que la capacité de cet auteur à approfondir sa thématique en forant le sens toujours plus loin, en revisitant les motifs et les types de narration naissant de son obsession centrale — un peu comme les séquences temporelles revues et corrigées du Temps incertain. Michel Jeury n’aura de cesse d’explorer l’univers chronolytique. Si Les Singes du temps et Soleil chaud poisson des profondeurs ne forment pas une vraie trilogie avec le premier roman du cycle (Jeury affirme que le troisième roman chronolytique demeure à écrire), ils seront néanmoins perçus comme tels, et ils approfondissent sans le moindre doute les concepts clés de l’univers jeuryen que sont l’Indéterminé et l’éternité subjective.

  • 27 Op. cit.
  • 28 Andrevon Jean-Pierre, critique des Singes du temps, in Fiction, no 251, novembre 1954, p. 159–180.
  • 29 Wintrebert Joëlle, “Michel Jeury, du temps incertain au territoire humain”, in Univers 18, Paris : (...)

15Dans Les Singes du temps (1974)27, nous sommes proches encore du monde d’origine du Dr Holzach. Il s’agit toujours de se battre face à un ennemi insidieux, beaucoup plus politique ici que les multinationales ou HKH. Ceci dit, le goût de l’éternité et de l’utopie symbolisés par la plage de la Perte en Ruaba s’est bel et bien installé : lutter, oui, mais pas avec les mauvais outils. Pas question de reproduire les comportements de l’adversaire. Politique, néanmoins. Jean-Pierre Andrevon l’a remarquablement mis en évidence dans un article critique : « La politique comme force agissante, contraignante, aliénante, qui modèle l’univers mais qui est aussi sa force motrice, sa dynamique. La politique, chose haïssable, mais aussi seul moyen d’avoir une action au monde, seul moyen, peut-être, de le changer. » (Fiction, no 251, novembre 1974)28. En revanche, la tentation de l’utopie devient prégnante : Gogol, planète de liberté, le parti socialiste asyuo (« Rêve impossible de la conciliation des contraires », dit encore Andrevon), qui allie politique occidentale et philosophie orientale. C’est l’enfance, toujours, qu’il ne faut jamais oublier : le cirque de Magic-Joe, les onomatopées, l’autre face sans doute de l’utopie. Et puis le retour aux lieux de l’Indéterminé par une autre porte que la drogue, celle de l’éternité subjective en tant que mécanisme de défense face à une douleur tellement intense et insupportable que le temps éclate en multiples fragments, pour donner naissance à une durée subjectivement éternelle, offrant la capacité de fuir cette douleur (ainsi de Giordano Bruno sur son bûcher). Joëlle Wintrebert en situe la source chez Raymond Abellio, dont elle cite (dans Univers no 18, en 197729) une phrase typiquement jeuryenne : « Le plus grand malheur de la vie est de ne pas savoir dilater assez le temps aux instants essentiels pour l’abolir ». Simon Clar s’est ainsi enfui. Fuir. Et parvenir là où rien ne peut plus vous atteindre.

16Dialogue :

  • 30 Jeury Michel, Les Singes du temps, op. cit.

« — Où se trouve la planète Gogol ?
— Quelque part dans le Monde de l’intérieur.
— Et où se trouve le Monde de l’intérieur ?
— Dans l’univers, dans moi, dans toi. Dans la tête des gens. Dans l’esprit des singes du temps. Partout et ailleurs. »30

17Et au cœur de tout cela, Michel Jeury parvient à demeurer parfaitement concret, même si le roman peut paraître encore un peu plus déroutant que le précédent, car l’anecdote fondatrice du Temps incertain est ici sortie du jeu narratif. Concret, car le livre est évidemment porteur de sens. Nous sommes dès lors confrontés à ce qui pourrait être l’écorché d’un roman, donnant à voir tous ses éléments sans fournir clairement le mode d’emploi. Le romanesque s’évacue en ce que le récit se mord la queue et procède par fragments, mais chacun de ces fragments est indéniablement tangible, puisqu’il s’agit à nouveau d’une lutte face aux tendances fascisoïdes des puissants. La grande force lexicale de Michel Jeury apparaît de plus en plus évidente : la création d’un langage, d’un vocabulaire, le jeu avec le néologisme se déploient totalement. BODIAC, flipos, Millenium Pilgrim Society, et cette onomatopée qui est tout ce qui demeure du souvenir d’une attaque atomique située en 1981 : TACATOMIC ! Les patronymes également, qui sont souvent le déclencheur de l’écriture : Poona, Ozoungaria, Oslobo Maslorovo, Claude Atoll, Asele la bergère… Si l’on en doutait, tout ceci rappelle que les singes du temps sont évidemment aussi des signes. Et si comme Daniel Diersant, Simon Clar accède à l’éternité subjective, le roman se clôt sur un appel devenu célèbre : « Nous nous battrons avec nos rêves ! ».

  • 31 Op. cit.
  • 32 Jeury Michel, Soleil chaud poisson des profondeurs, op. cit.

18D’un point de départ diablement classique en science-fiction, le jeu avec le temps, l’œuvre jeuryenne dérive lentement vers toutes les dilatations les plus extrêmes de ce motif. La notion d’Indéterminé va subir les variations inhérentes à son existence même : ce qui n’est pas déterminé ni par le temps ni par l’espace est source d’éternels bouleversements et transmutations. Si la chronolyse reste une technique à prétention scientifique, ses variantes ultérieures quittent le référentiel de l’hôpital et de l’expérience lorsque l’accès à l’éternité subjective convoque le corps et se met en place en tant que réponse à un traumatisme, une peur, la dernière extrémité avant le néant. Dans Soleil chaud poisson des profondeurs (1976)31, le titre fait référence au cœur du récit, ces syndromes de Hood (soleil chaud) et de Boldi (poisson des profondeurs). À nouveau, de grandes corporations tyrannisent le monde, des églises visent au contrôle des esprits, deux réseaux d’ordinateurs vont combattre jusqu’à menacer la civilisation, car les Intelligences Artificielles contrôlent les implants des individus, mettant en péril la perception de la réalité — nous y revoilà ! C’est alors que deux syndromes psychiatriques transforment la population, y compris physiquement : après la fuite vers la Perte en Ruaba, le repli individuel en son propre corps. « L’homme est terrorisé par le froid absolu de la civilisation des hypersystèmes, alors il rêve qu’il est très loin de là, quelque part sous un soleil chaud. Et il se met à brunir. Telle est la maladie bronzée de Hood… »32. Boldi sera son exact opposé : le repli psychique provoque l’apparition d’une peau écailleuse. Dans le même temps, des cavaliers révolutionnaires s’apprêtent à donner l’assaut à nul autre lieu emblématique que l’hôpital Garichankar, alors que le scénariste Yan Nak se trouve mêlé au conflit !

  • 33 Voir évidemment Dick Philip Kindred, Blade runner (première édition française sous le titre Robot b (...)

19Bien entendu, on aura compris que le syndrome de Hood s’apparente à la fuite dans ces rêves avec lesquels, nous dit Jeury, on peut toujours se battre. Soleil chaud… est également un roman qui ne cesse de s’emballer et de progresser vers une complexité formelle parallèle à la complexité du monde décrit. Le lecteur qui accepte l’immersion totale en sort semble-t-il ébloui : de nos jours encore, lors de sa dernière réédition en 2008, le livre a suscité des réactions enthousiastes quant à sa pertinence face au kaléidoscope qu’il donne à voir, celui d’un monde futur devenu fou — pas tellement éloigné du nôtre. Le déchirement des hypersystèmes est-il si exotique dans notre contexte de crises économico-politiques à répétition ? Les enjeux d’un récit visionnaire se mettent-ils à décrire de mieux en mieux notre propre monde ? Voilà une situation que l’on n’imaginait sans doute pas en 1976. Avec le recul, un récit qui amalgame hypersystèmes, castes dirigeantes, spectacles simulés qui confinent les individus dans l’illusion, tout cela ne sonne-t-il pas un petit peu cyberpunk avant la lettre ? Lorsque les créations de Yan Nak interfèrent avec le réel, peut-on encore déterminer qui est la créature de l’autre ? Oui ou non, Rick Deckard est-il lui-même un réplicant33 ?

  • 34 Dans l’émission “Apostrophes” sur Antenne 2 (France 2, désormais).
  • 35 In Fiction, no 250, octobre 1974, p. 7–43.
  • 36 In Fiction, no 255, mars 1975, p. 101–123.
  • 37 Op. cit.
  • 38 In Anthologie sous la responsabilité de Philippe R. Hupp, Mourir au futur, Paris : Union Générale d (...)
  • 39 In Libération, no 1728, 31 août 1979.
  • 40 Jeury Michel, Le Territoire humain, Paris : Robert Laffont, 1979 (“Ailleurs et demain”). Ainsi que, (...)

20Après Soleil chaud poisson des profondeurs, Michel Jeury est parfaitement maître de son univers, et a mis en place une fois pour toutes le référentiel propre et la mythologie de celui-ci. Il est également partout : fanzines, revues (dont Fiction ou Univers), anthologies, romans. On le verra chez Bernard Pivot34 (dont une fois non sur le thème de la SF, mais sur celui de la peur, motif extrêmement jeuryen). Il poursuit dès lors un chemin qui pourrait devenir extrêmement balisé, mais qu’il s’ingéniera toujours à parsemer de voies de traverse, de branches rattachées certes au tronc principal, mais habitées par la nécessité impérieuse d’explorer tous les territoires. L’itinéraire éditorial en témoigne. Il en va ainsi de nombre de ses nouvelles, reprises ou fragments de récits plus longs : ainsi de “Simulateur ! Simulateur !”35, rattachée à l’univers de la trilogie, de “La Poudre jaune du temps”36, de “La Fête du changement”37, de “La Guerre et mon amour”38, source du roman L’Orbe et la roue, ou de “L’Envol des cavaliers”39, qui renvoie aux Yeux géants. Après la première trilogie, “Ailleurs & Demain” publiera encore quatre grands romans : Le Territoire humain (1979), Les Yeux géants (1980), L’Orbe et la roue (1982) et Le Jeu du monde (1985)40. De ceux-ci, on s’accorde à placer Les Yeux géants hors catégorie, rayon chef d’œuvre absolu. Pour appliquer à nouveau à ce roman une formule de Gérard Klein, il s’agit ici de « l’alliance surprenante du scepticisme et du mysticisme » : Jeury y réussit la gageure de s’emparer d’un motif particulièrement rabâché (les apparitions d’OVNI) pour le presser et le passer à la moulinette esthétique de son propre imaginaire.

  • 41 Méheust Bertrand, Science-fiction et soucoupes volantes : Une réalité mythico-physique, Paris : Mer (...)
  • 42 Jeury Michel, Les Yeux géants, op. cit.
  • 43 Teilhard De Chardin Pierre, Le Phénomène humain, Paris : Éditions du Seuil, 1955.

21Inspiré des théories de Bertrand Méheust développées dans Science-fiction et soucoupes volantes (Mercure de France, 1978 — Méheust inspirera également le Britannique Ian Watson avec Les Visiteurs du miracle41), Jeury décide d’envisager un monde où les manifestations les plus diverses, et parfois saugrenues, de l’inconscient collectif humain prennent soudain forme et matérialité. Selon un modèle typiquement jungien, de la même manière que les phénomènes OVNI sont envisagés par Méheust comme surgissant de l’imaginaire des auteurs des pulps (antérieurs aux observations modernes), la Terre des Yeux géants verse dans la concrétisation physique des idées. « Les témoignages sur des phénomènes mystérieux se multiplient, Yeux géants dans le ciel, résurrections, transformations d’humains en animaux, manifestations incongrues d’êtres étranges surgis du néant. »42 Ce qui pourrait donner lieu à des développements strictement mystiques (les morts se relèvent, et autres exemples eschatologiques qui pourraient annoncer une parousie…) est néanmoins envisagé sous un angle qui choisit de demeurer très science-fictif : scepticisme, certes, et démontage de l’apparition archétypale. L’une des grandes créations de Michel Jeury, création depuis lors mille fois reprise dans la matière collective de la SF (voir Hypérion de Dan Simmons et la psychosphère des Futurs mystères de Paris de Roland Wagner, entre autres), sera cette “infosphère” qui entoure la Terre des êtres humains d’un manteau d’information contenant tout ce qui a un jour existé, a été rêvé, a été imaginé… On demeure proche de la spiritualité si l’on songe à la “noosphère” de Pierre Teilhard de Chardin (« une nappe nouvelle, la “nappe pensante”, qui, après avoir germé au Tertiaire finissant, s’étale depuis lors par-dessus le monde des Plantes et des Animaux : hors et au-dessus de la Biosphère, une Noosphère », Le phénomène humain, 195543), mais sur le plan technoscientifique cette sorte de “conscience collective globale” est également proche du cyberespace de William Gibson, dont la réussite lexicale dépasse désormais de loin le champ strictement littéraire.

  • 44 Lecigne Bruno, critique des Visiteurs du miracle, in Fiction, no 321, septembre 1981.
  • 45 Op. cit.
  • 46 Lardraud Guy, Fictions scientifiques et science-fiction, Arles : Actes sud, 1988 (“Le Génie du phil (...)

22Jeury n’est pourtant pas dupe des dérives mystiques trop facilement liées à ce genre de construction intellectuelle. Dans le roman, des associations envoient sur le terrain des “négateurs” chargés de trouver des explications rationnelles à tous les phénomènes. Emma Gabriel et Vincent Jallas sont des témoins, parmi d’autres. Les phénomènes, ils en ont une connaissance directe, mais leur itinéraire les mènera vers l’indicible : on ne connaît jamais rien, au fond, on tente seulement de débrouiller les différentes versions du réel. Le quatrième de couverture de l’édition “Ailleurs et demain” se concluait sur la phrase : « Lire ce livre est une expérience qui fait chavirer la raison », et on sait que le roman demeure littéralement en suspension, puisque l’auteur conclut que « la suite de ce récit ne pourra jamais être écrite avec des mots humains » ! La Nef Tanga, détournement jeuryen de l’OVNI, emmène quelques humains. Le voyage est baroque. Mais jusqu’où ? À propos du roman de Ian Watson, Bruno Lecigne parla d’une “épistémologie-fiction”44, et le concept peut à merveille s’appliquer à Jeury. On ne s’attardera pas à discuter plus avant le caractère de dévoilement gnostique de la SF de Jeury : lui-même a analysé les écrits de Gérard Klein sous cet angle, et l’approche traverse nombre de vulgarisations concernant le genre. En 1979 déjà, Joëlle Wintrebert intitule une étude parue dans Univers (no 18) : “Michel Jeury du ‘Temps incertain’ au ‘Territoire humain’ ou le gnosticisme contre ‘le mur noir de l’avenir’”45. Le philosophe Guy Lardreau tranchera : « La science-fiction est une gnose » (Fictions philosophiques et science-fiction, 198846). Les fans de SF, au moins, ne furent pas dupes quant à la qualité du livre : Les Yeux géants reçut le prix Rosny Aîné 1981 du meilleur roman.

  • 47 Higon Albert, Les Animaux de justice, Paris : J’ai Lu, 1976 (“Science-Fiction”, no 640) et Le Jour (...)
  • 48 Jeury Michel, Le Sablier vert, Paris : Robert Laffont, 1977 (“L’Âge des étoiles”, no 5) et Le Monde (...)
  • 49 Jeury Michel, Poney-dragon, Yverdon-les-Bains : Kesselring, 1978 (“Ici et maintenant – Romans”, no  (...)
  • 50 Jeury Michel, L’Univers-ombre, Paris : Encre, 1979 (“L’Utopie tout de suite”, no 1).
  • 51 Jeury Michel, Les Enfants de Mord, Paris : Presses-Pocket, 1979 (“Science-Fiction”, no 5053).
  • 52 Jeury Michel, Les Îles de la Lune, Paris : Fleuve Noir, 1979 (“Anticipation”, no 945).
  • 53 Jeury Michel, Cette Terre, Le Vol du serpent, Les Démons de Jérusalem, Paris : Presses-Pocket, 1981 (...)

23Au plan de l’itinéraire éditorial évoqué plus haut, Michel Jeury a entrepris depuis 1976 de diversifier sa production romanesque — entendez : de multiplier les publications et de tenter des approches littéraires peut-être plus populaires, moins explicitement expérimentales que certains des textes qu’il donna à Gérard Klein. Il ressuscite Albert Higon pour deux J’ai Lu (Les Animaux de justice et Le Jour des voies47), il offre deux romans pour la jeunesse à la collection “L’Âge des étoiles” de Laffont (Le Sablier vert et Le Monde du Lignus48), il cautionne les collections politiques qui naissent alors (Poney-dragon pour “Ici & maintenant”49, et L’Univers-ombre pour “L’Utopie tout de suite”50), il apparaît chez Pocket (Les Enfants de Mord51), et surtout il devient dès 1979 un poulain du Fleuve Noir, avec Les Îles de la Lune dans la collection “Anticipation”52. Désormais, entre les romans ambitieux qui s’espacent chez Robert Laffont, la production jeuryenne s’emballe et emprunte tous les chemins possibles. (Il ne faut pas négliger que durant toutes ces années il ne cessera non plus d’écrire des nouvelles et de les offrir un peu partout, de Fiction aux programmes de conventions !) Ce que certains lui reprocheront, parlant tantôt d’un appauvrissement et tantôt d’une hiérarchisation de ses œuvres, procède bien entendu en réalité de l’une des caractéristiques centrales de la fiction jeuryenne : le jaillissement ininterrompu d’idées et d’images, qui peuvent se résumer en quelques lignes vite offertes au lecteur au cœur d’un “Ailleurs et demain” (rappelons-nous ce que Roger Bozzetto disait du Territoire humain, « univers grouillant de pistes, où la signification se noie »), et qui se déploient à merveille dans nombre de ses romans a priori plus linéaires. On ne négligera pas non plus que durant toutes ces années (malgré un nouvel épisode de gardiennage au château d’Eyrenville), et jusqu’à ce jour, Michel a vécu de sa plume, réalité qui ne peut guère se satisfaire de publications trop espacées. Néanmoins, malgré la disparité qui peut exister entre les livres complexes et les narrations du Fleuve Noir, ces derniers romans demeurent bel et bien des branches de l’univers jeuryen, nombre de ces titres développant ou reprenant des idées et des motifs présents ailleurs. En cela, comme dans l’infosphère des Yeux géants, l’information circule sans trêve d’un roman à l’autre, et architecture une véritable toile d’araignée faite de répons et de diverticules, qui construisent sans contestation possible une œuvre de SF éminemment unifiée. L’exploration des facettes les plus techniquement spéculatives de la SF ne cessera pour autant de l’animer, entre autres lorsqu’il s’ouvrira au motif classique des univers parallèles, mais en basant les ressorts de ses intrigues sur l’utilisation de la théorie des fractales de Benoît Mandelbrot. Les mathématiques pointues au service d’une vision très particulière des “mondes divergents”, c’est aussi cela, Michel Jeury : nul n’aura oublié les Terre hautes et les Terre basses du cycle des Colmateurs, qui applique au plus près la maxime de Clarke sur l’indiscernabilité de la magie et de la complexité technique (Cette Terre, Le Vol du serpent, Les Démons de Jérusalem, tous chez Pocket entre 1981 et 198553). On ne peut que regretter ne pas avoir pu lire les cinq ou six volumes prévus, pour lesquels des passages d’Histoire uchronique avaient été écrits par Jacques Goimard. Le Fleuve Noir, Pocket et J’ai Lu accueilleront Michel Jeury jusqu’à sa décision de s’éloigner du genre qui l’avait consacré.

  • 54 Jeury Dany et Michel, Le Chat venu du futur, Paris : Hachette Jeunesse, 1998 (“Vertige SF”, no 1015 (...)
  • 55 Jeury Michel, La Croix et la lionne, Paris : J’ai Lu, 1986 (“Science-Fiction”, no 2035).
  • 56 Le premier volume, Les Mondes furieux, paraît en 1988 chez Patrick Siry (“Science-fiction”, no 8 et (...)

24En 1975, Michel a épousé Nicole. L’année suivante naît Danièle, alias Dany. La petite fille que j’ai croisée au début des années quatre-vingt vit aujourd’hui à Nyons, en Drôme provençale. Elle écrit. Elle a d’ailleurs plusieurs fois signé avec son père (Le chat venu du futur ou Contes et légendes du Périgord, en 199854). Dany a deux fils, qui se prénomment Swann et Mael… Après le temps incertain, le temps enfin retrouvé ? En 1987, Michel Jeury quitte Issigeac pour s’installer à Anduze, parmi les bambous et proche de la famille de Nicole. Ses parents l’ont quitté en 1985 et 1986. Le dernier roman inédit en SF, La croix et la lionne, paraît chez J’ai Lu en 198655 (la trilogie des Mondes Furieux qui sort au Fleuve à partir de 1988 constitue une sorte de “pièce rapportée”, commencée auparavant pour une autre collection56). Il est difficile de résister à l’idée que cette charnière, voire cette fracture, est concomitante à la naissance du troisième Michel Jeury ! Même s’il convient de se garder des “explications” systématiques de l’œuvre par ce qui lui est extérieur (car dans ce cas le subit intérêt du journalier agricole Jeury envers le pouvoir économique et les transnationales à l’époque du Temps incertain deviendrait quelque peu insolite), il n’en demeure pas moins que la coïncidence est troublante.

  • 57 Op. cit.
  • 58 Colin François, Emma deux fois, Paris : Robert Laffont, 1988.
  • 59 Jeury Michel, Le Crêt de Fonbelle : les gens du mont Pilat, Paris : Seghers, 1981 (“Mémoire vive”).

25En 1988 paraît Le vrai goût de la vie57 (mais aussi un roman érotique sous le nom de François Colin, Emma deux fois58) Michel Jeury demeure fidèle à son éditeur, Robert Laffont (qui est d’ailleurs devenu une référence en matière de roman du terroir, au travers de “l’école de Brive”), mais quitte soudain les rivages de la Perte en Ruaba, au profit des vallées périgourdines, des Cévennes et des bambous, plus tard de l’industrie de la soie. Cet aspect “soudain” ne l’est évidemment qu’aux yeux de ses lecteurs vaccinés aux “Ailleurs et demain”, puis aux Fleuve Noir. Depuis longtemps, Michel parlait à ceux qui l’approchaient du “grand roman paysan” qu’il souhaitait pouvoir écrire un jour. Je me souviens d’un entretien (demeuré inédit) réalisé à Issigeac en 1977, où il me confiait déjà cet espoir. Il convient également de ne pas omettre Le Crêt de Fontbelle, mise en écriture des souvenirs de ses parents qui sort en 1981 chez Seghers59, et qui peut se lire comme une sorte de préface à tout ce que Michel écrira par la suite. Cette première rafale de romans inscrits avec précision dans le temps et l’espace périgourdin, le cycle des trois titres du Vrai goût de la vie, surprit donc ceux que l’auteur avait accoutumés aux temporalités fuyantes, aux lieux distordus et fragmentés. C’étaient des livres avec un début, un milieu, et une fin ! Et mieux que raconter des histoires, ils incarnaient l’Histoire.

  • 60 Reprendre ici les références bibliographies complètes de tous ces ouvrages deviendrait fastidieux : (...)

26Si Michel Jeury n’a jamais développé formellement les éléments biographiques qu’il avait donnés à Gérard Klein pour le Livre d’or (et qui furent réédités avec Soleil chaud poisson des profondeurs en 2008), la raison en est simple : tout ce qui aurait dû charpenter une autobiographie figure, parfois fantasmé, dans les romans qu’il a donnés depuis 1988. Jeury y a tordu ses propres souvenirs à un point tel qu’il avoue aujourd’hui ne plus pouvoir démêler réalité et fiction. (Sur ce point, on n’est donc pas si éloigné des œuvres de SF !) L’enfance dans les campagnes, la guerre, l’école, les petits métiers : voilà la trame de tous ces livres, le plus souvent abondamment repris, en poche ou en édition club — car leur lectorat est solide et fidèle. Au fil des années, l’exploration des réalités de la campagne française par Michel Jeury en a fait un auteur incontournable, de la même manière qu’il est devenu un spécialiste de l’école de la République, écrivant ou préfaçant sur le sujet sans relâche60. L’Année du certif (1995), l’une des plus belles excursions de Michel Jeury dans l’univers de l’école, a reçu le prix Charles-Exbrayat et le prix Cabri d’Or, avant d’être adapté avec succès par France 3 en 1996. (Un vrai beau succès, les autres rapprochements de Jeury et de l’audiovisuel n’ayant jamais été tellement probants, lorsqu’il s’agissait de SF.) Parmi les grands livres du troisième Michel Jeury, il serait impardonnable de ne pas citer Le printemps viendra du ciel, épais volume consacré à la période de la Résistance, ainsi que le diptyque retraçant l’aventure de l’industrie de la soie, dans les Cévennes puis à Lyon : La Vallée de la soie et La Soie et la montagne. De plus en plus fréquemment, les romans de Jeury s’organisant autour de grandes figures féminines : Aline Coline (La Grâce et le venin), Alexandrine (les deux romans de la soie), Angeline (roman homonyme), actives et porteuses d’une vision du monde bien différente de celle des hommes.

  • 61 Jeury Dany et Michel, Le Printemps de Thomas, Paris : Nathan, 2004 (“Les romans de la mémoire”, no  (...)

27Désormais, notre auteur se trouve à la tête d’une vingtaine de romans (régionaux, de terroir, autour de la vie rurale, qu’importe au fond l’étiquette) et de trois essais consacrés à l’école républicaine. Il a encore évoqué son enfance dans un récit pour la jeunesse écrit avec sa fille Dany, Le printemps de Thomas (2004)61. Longtemps, pris de l’envie d’un retour à la science-fiction, il s’est demandé comment concilier ce désir avec la poursuite de l’écriture plus classique, comment articuler en somme l’Indéterminé et le terroir. Il se disait écartelé. Apparemment, après quelques nouvelles ressortissant au genre SF (plus d’une dizaine néanmoins, depuis 1994, et sans compter les Contes et légendes du Périgord écrits avec Dany), le grand retour est bel et bien au programme : il faut donc penser que l’écartèlement s’est réduit — ou plutôt que Michel Jeury, comme il nous y a habitués depuis 1973, a fini par donner une solution qui lui soit propre à un problème d’écriture apparemment insoluble ! Il y a des chances, comme il aime à le dire, que la réalité, encore et toujours, sous celle de Michel « laisse quelques plumes ». Cela n’en finit pas de commencer…

28Michel Jeury, paysan (“païen”, disait Gérard Klein, dans Le Livre d’or) ou utopiste, n’en finit pas de surprendre. Voici près de trente-cinq ans, on pouvait lire dans Les Singes du temps les lignes suivantes : » Quelque part dans le Golfe, le cheikh XXX, président du Cartel persique (…) recevait un mystérieux Français. (…) (C’)était le premier désigné de huit pilotes (pour quatre raids) du plan Harmageddon. Son objectif : Taverny, près de Paris. L’avion : un Concorde qu’un cheikh ou émir du Golfe se ferait voler au dernier moment, de telle sorte que le vol puisse être attribué à un commando révolutionnaire muadibiste. Pas besoin de larguer la bombe : l’appareil s’écraserait sur l’objectif (…) ». Relire ces lignes après septembre 2001 procure une étrange sensation. Reviens en terre de science-fiction avec cette force-là, Michel ! Donne-nous des nouvelles de ton grand lien, de cette conscience universelle, ou de cette intelligence qui vient vers nous au travers des centaines de millions d’années, ou encore de cette manifestation d’un réseau doué de sapience ayant survécu à ses créateurs, ou encore de cette variante de notre propre pensée qui tourne en boucle dans des géométries de Calabi-Yau…

29Car il y a May, et son monde, qui foncent vers notre horizon d’attente de lecteurs impatients, depuis on ne sait trop quelle transition de phase. Qui est comme une sorte de prologue à ce Grand Lien, lequel pourrait (“si je tiens la rampe”, affirme Michel) s’incarner en un recueil jouant des facettes diverses de l’idée. Serions-nous occupés à boucler un trou de ver littéraire ? Le monde de May serait un monde de changement — tellement présent, nous l’avons vu, depuis le Variana et jusqu’à aujourd’hui. Dans le monde de May, il y a un hôpital qui porte le nom d’un théologien et philosophe du Moyen Âge tardif, Eckhart von Hochheim, mieux connu sous le nom de Maître Eckhart, qui eut des mots avec l’Inquisition… Il y a une maison dans la forêt, des enfants qui apprennent le monde et le changement. Le monde de May se délite : c’est la décohésion. Mais il coexiste avec une infinité d’univers. Ils nous contiennent, et nous les contenons. Sans le changement, ajoute Michel, “la vie ne vaudrait pas d’être vécue”. Et nous autres, lecteurs impatients, nous salivons. Une infinité de merci, Michel !

Notes

1 Comballot Richard, “Michel Jeury : Aux Dieux du Temps” (entretien), in Bifrost, no 39, juillet 2005, p. 128–166.

2 Jeury Michel, Le Temps incertain, Paris : Robert Laffont, 2008 (“Ailleurs et demain”). Ainsi que, même éditeur et même collection : Les Singes du temps (2009) et Soleil chaud poisson des profondeurs (2008). Les éditions originales sont respectivement de 1973, 1974 et 1976.

3 Jeury Michel, May le monde, Paris : Robert Laffont, 2010 (“Ailleurs et demain”).

4 Jeury Michel (et Comballot Richard, éd.), La Vallée du temps profond, Lyon : Les Moutons électriques, 2007 (“La Bibliothèque voltaïque”, no 1).

5 Sous le titre général “La Conspiration des trois noms”, le beau site documentaire et créatif d’Ellen Herzfeld et Dominique Martel (“Quarante-Deux, quelques pages sur la science-fiction”) propose pas moins de cent neuf textes de Michel Jeury. URL : http://www.quarante-deux.org/les_Recits_de_l’espace/Michel_Jeury/ (consulté le 7 juillet 2014).

6 Jeury Michel, Le Sablier vert, Saint Hippolyte du Fort : Le Navire en pleine ville, 2007 (“Sous le vent classiques”). L’édition originale est de 1977.

7 Jeury Michel, Escales en utopie, Paris : Bragelonne, 2010 (“Trésors de la SF”, no 11). Contient les romans Poney-dragon, L’Univers-ombre et Aux étoiles du destin, ainsi que les nouvelles “Le Cinquième horizon”, “Les Colmateurs” et “La Poudre jaune du temps”, une postface de Richard Comballot (“Michel Jeury, le destin d’une étoile” et un article de Joëlle Wintrebert (“Du Temps incertain au Territoire humain ou le gnosticisme contre le mur de l’avenir”).

8 L’écrivain et historien du droit Ugo Bellagamba, né en 1972, soit l’année précédant la parution du Temps incertain.

9 Qui existe, à l’URL suivante : https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Jeury (consulté le 7 juillet 2014).

10 Higon Albert, Aux étoiles du destin, Paris : Hachette/Gallimard, 1960 (“Le Rayon fantastique”, no 68) et La Machine du pouvoir, Paris : Hachette/Gallimard, 1960 (“Le Rayon fantastique”, no 71). C’est ce second roman qui obtint la même année le prix Jules Verne.

11 Jeury Michel, Le Temps incertain, op. cit. Le dit quatrième de couverture est réputé avoir été rédigé par Gérard Klein.

12 Jeury Michel, “Esquisse pour une biographie sommaire”, in Klein Gérard (éd.), Le Livre d’or de la science-fiction : Michel Jeury, Paris : Presses-Pocket, 1982 (“Le Livre d’or de la science-fiction”, no 5133, p. 43–48).

13 Voir l’entretien déjà cité avec Richard Comballot.

14 José Moselli (1882–1941), feuilletoniste principalement pour la maison Offenstadt, fut surnommé “l’écrivain sans livre”, tant sa production ne parut de son vivant quasi qu’en magazine. La Fin d’Illa, l’un de ses romans de SF les plus connus, date de 1925.

15 Paul Bérato (1915–1989), plus connu sous ses pseudonymes de Paul Béra ou d’Yves Dermèze, a écrit un grand nombre de romans d’aventure, policiers ou de science-fiction. Il est originaire du Lot-et-Garonne, non loin donc des lieux de jeunesse de Michel Jeury.

16 Marcel Étienne Grancher (1897–1976), journaliste et écrivain, fut l’ami de Mac Orlan et de Carco, écrivit des romans qualifiés de “truculents” et plus tard des polars parodiques. Il servit durant la première guerre mondiale en compagnie de Joseph Jeury.

17 Jeury Michel, Le Diable souriant, Paris : René Julliard, 1957.

18 Jeury Michel, “Mort d’un salaud”, in Anthologie sous la responsabilité de Françoise Mallet-Joris, Nouvelles, Paris : René Julliard, 1958. (no 3.)

19 Higon Albert, “Le Snant n’est pas la mort”, in Fiction, no 84, novembre 1960, p. 41–57.

20 Jeury Michel, “La Fête du changement”, in Anthologie sous la responsabilité de Michel Jeury, Utopies 75, Paris : Robert Laffont, 1975 (“Ailleurs et demain”).

21 Voir entre autres Blanc Bernard, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris : Stock, 1978 (“Dire”, no 1).

22 Jeury Michel (éd.), Planète socialiste, Yverdon-les-Bains : Kesselring, 1977 (“Ici et maintenant”, Collectif no 2).

23 Jeury Michel, Le Vrai Goût de la vie, Paris : Robert Laffont, 1988.

24 Jeury Michel, Chronolysis, New York : Macmillan, 1980.

25 Valéry Francis, Passeport pour les étoiles, Paris : Gallimard, 2000 (“Folio SF”, no 30).

26 Pour “Réhabilitation”, in Klein Gérard, La loi du talion, Paris : Robert Laffont, 1973, p. 173–199.

27 Op. cit.

28 Andrevon Jean-Pierre, critique des Singes du temps, in Fiction, no 251, novembre 1954, p. 159–180.

29 Wintrebert Joëlle, “Michel Jeury, du temps incertain au territoire humain”, in Univers 18, Paris : J’ai Lu, 1979 (“Science-Fiction”, no 977, p. 123–134 (entretien).

30 Jeury Michel, Les Singes du temps, op. cit.

31 Op. cit.

32 Jeury Michel, Soleil chaud poisson des profondeurs, op. cit.

33 Voir évidemment Dick Philip Kindred, Blade runner (première édition française sous le titre Robot blues, Paris : Champ libre, 1976 : la même année que le roman de Jeury ! — coïncidence, bien entendu…) — ainsi que l’adaptation cinématographique indispensable de Ridley Scott (1982).

34 Dans l’émission “Apostrophes” sur Antenne 2 (France 2, désormais).

35 In Fiction, no 250, octobre 1974, p. 7–43.

36 In Fiction, no 255, mars 1975, p. 101–123.

37 Op. cit.

38 In Anthologie sous la responsabilité de Philippe R. Hupp, Mourir au futur, Paris : Union Générale d’Éditions, 1976 (“10/18”, no 1048, p. 122–153).

39 In Libération, no 1728, 31 août 1979.

40 Jeury Michel, Le Territoire humain, Paris : Robert Laffont, 1979 (“Ailleurs et demain”). Ainsi que, même éditeur et même collection : Les Yeux géants (1980), L’Orbe et la roue (1982) et Le Jeu du monde (1985).

41 Méheust Bertrand, Science-fiction et soucoupes volantes : Une réalité mythico-physique, Paris : Mercure de France, 1978. Watson Ian, Les Visiteurs du miracle, Paris : Caklmann-Lévy, 1981 (“Dimensions SF”).

42 Jeury Michel, Les Yeux géants, op. cit.

43 Teilhard De Chardin Pierre, Le Phénomène humain, Paris : Éditions du Seuil, 1955.

44 Lecigne Bruno, critique des Visiteurs du miracle, in Fiction, no 321, septembre 1981.

45 Op. cit.

46 Lardraud Guy, Fictions scientifiques et science-fiction, Arles : Actes sud, 1988 (“Le Génie du philosophe”).

47 Higon Albert, Les Animaux de justice, Paris : J’ai Lu, 1976 (“Science-Fiction”, no 640) et Le Jour des voies, Paris : J’ai Lu, 1977 (“Science-Fiction”, no 761).

48 Jeury Michel, Le Sablier vert, Paris : Robert Laffont, 1977 (“L’Âge des étoiles”, no 5) et Le Monde du lignus, Paris : Robert Laffont, 1978 (“L’Âge des étoiles”, no 9).

49 Jeury Michel, Poney-dragon, Yverdon-les-Bains : Kesselring, 1978 (“Ici et maintenant – Romans”, no 4).

50 Jeury Michel, L’Univers-ombre, Paris : Encre, 1979 (“L’Utopie tout de suite”, no 1).

51 Jeury Michel, Les Enfants de Mord, Paris : Presses-Pocket, 1979 (“Science-Fiction”, no 5053).

52 Jeury Michel, Les Îles de la Lune, Paris : Fleuve Noir, 1979 (“Anticipation”, no 945).

53 Jeury Michel, Cette Terre, Le Vol du serpent, Les Démons de Jérusalem, Paris : Presses-Pocket, 1981, 1982 et 1985 (“Science-Fiction”, no 5111, 5145 et 5216).

54 Jeury Dany et Michel, Le Chat venu du futur, Paris : Hachette Jeunesse, 1998 (“Vertige SF”, no 1015) et Contes et légendes du Périgord, Paris : Nathan, 1999 (“Contes et légendes”, no 15).

55 Jeury Michel, La Croix et la lionne, Paris : J’ai Lu, 1986 (“Science-Fiction”, no 2035).

56 Le premier volume, Les Mondes furieux, paraît en 1988 chez Patrick Siry (“Science-fiction”, no 8 et ultime) sous la signature de Michel Jeury, mais est réédité au Fleuve Noir en 1991 (“Anticipation”, no 1840) sous celle de Albert Higon !

57 Op. cit.

58 Colin François, Emma deux fois, Paris : Robert Laffont, 1988.

59 Jeury Michel, Le Crêt de Fonbelle : les gens du mont Pilat, Paris : Seghers, 1981 (“Mémoire vive”).

60 Reprendre ici les références bibliographies complètes de tous ces ouvrages deviendrait fastidieux : on en compte au moins vingt-sept.

61 Jeury Dany et Michel, Le Printemps de Thomas, Paris : Nathan, 2004 (“Les romans de la mémoire”, no 10).

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search