Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques bribes de science-fiction

L’uchronie comme expression ultime de la démiurgie (Phénix, 2003)

Texte intégral

  • 1 Rudyard Kipling nommait cela le “Grand Jeu”. Voir par exemple : Kipling Rudyard, Kim, Paris : Mercu (...)

1L’écrivain britannique John Le Carré a souvent exprimé l’idée d’une communauté d’approches, sinon d’intentions, entre le maître-espion et le romancier. Force est de constater qu’un lien très fort semble effectivement exister, un rapport qui n’est peut-être pas tant lié au caractère créatif des tâches accomplies (quoique…) qu’à la nature manipulatrice de ces dernières. L’officier traitant d’un agent de renseignement, affirme Le Carré, ne cesse de modeler ce dernier en vue des missions à accomplir et des profits espérés — si possible sans révéler à l’individu ni les enjeux ni les conditions véritables de son travail1.

  • 2 Le monde du renseignement parle à ce propos de “légende” !

2Ne va-t-on pas jusqu’à doter un agent opérant sous couverture d’une “histoire”2, qui est tout à la fois sa fausse chronologie personnelle et le récit tout aussi fictif de sa vie supposée ? Il est évident que cet assemblage de fiction, s’il ne poursuit pas un but essentiellement ludique, correspond trait pour trait à celui auquel se livre le romancier confronté à la création d’un personnage puis à la tâche ardue de lui donner un semblant de vie. Dans les deux cas, le “créateur” ne peut, quel que soit son dessein, que se révéler manipulateur : ni l’homme de terrain, ni le protagoniste de fiction n’ont le moindre choix quant à l’enchaînement de leurs actes. Néanmoins, en dernière analyse, le romancier bénéficie clairement de bien davantage de latitude : si le héros comme l’espion peuvent mourir, le premier se révèle entièrement soumis à la fantaisie de l’auteur, qui ne le crée pas uniquement, lui, mais également la totalité du monde qui l’entoure. En ce sens, le romancier est finalement bien plus manipulateur que le maître-espion : il bénéficie de la faculté inestimable de se montrer démiurge ! Quel chef de n’importe quelle officine cachée n’en a rêvé !…

  • 3 On pourra objecter que les intrigues de Barbara Cartland ou l’univers de San Antonio relèvent davan (...)
  • 4 Hormis le genre historique strict et la biographie, je ne vois guère où on peut se passer d’imagina (...)

3Tel est le mot-clé : démiurge. Si tout écrivain ne peut que l’être peu ou prou, certains bénéficient néanmoins d’encore plus de latitude à l’intérieur même de leur fiction. En effet, un auteur “réaliste”, si cela existe véritablement, peut certes créer et manipuler un personnage, l’entourage de celui-ci, voire les circonstances de son intrigue. Néanmoins, s’il veut demeurer crédible dans le créneau fictif qu’il s’est assigné, il doit se résoudre à décrire ce que notre sens commun nommera le “réel” — et ceci vaut pour le romancier historique comme pour l’auteur de polar3. Par contre, entre tous les écrivains, certains peuvent se targuer d’une totale liberté de création — il s’agit de toute évidence des romanciers qu’un goût douteux pour la formule courte regroupe sous la bannière de l’imaginaire, comme si les autres créateurs littéraires ne disposaient pas de la moindre imagination4 ! De la fantasy à la science-fiction, du mythe pratiquement vierge à l’œuvre high-tech, voilà le territoire exemplaire de la démiurgie créatrice !

  • 5 Wollheim Donald A., Les faiseurs d’univers. La science-fiction aujourd’hui, Paris : Robert Laffont, (...)

4Que l’on choisisse, selon son tempérament, la rationalité triomphante et son cortège de vraisemblable bétonné ou que l’on privilégie les manifestations du merveilleux, la création subit sans doute des contraintes, mais nullement des limites. En tant qu’écrivain, on se prend vite au jeu, un jeu dont parfois on peut créer les règles au fur et à mesure de l’avancement des travaux ! L’expression “créateurs de mondes” ou “faiseurs d’univers”, forgée entre autres par Donald Wollheim5, est entrée dans l’histoire du genre. Très vite la dernière règle se lève à l’horizon du récit : si l’on dispose de tous les outils nécessaires à la confection de mondes qui ne s’écroulent pas à la première visite, si l’on jouit du pouvoir de faire surgir du néant un univers nanti de tout ce qui est nécessaire pour “fonctionner”, au moins le temps d’une intrigue, alors pourquoi en rester là ? Créer du neuf montre certes que l’on en est maître, mais ne peut-on aller plus loin, affirmer sa maîtrise de créateur d’une manière encore plus éclatante ? Bref : ne peut-on choisir cette aventure ultime qui ne consisterait plus à imaginer ce qui pourrait être, mais bien à concevoir différemment ce qui a déjà été ?

5Les conditions définissant l’uchronie constituent ainsi la démiurgie définitive : après avoir tout créé, le romancier fondé à se percevoir l’égal de la divinité ou du principe cosmique fondateur remet ses pas dans les leurs, et décide de refaire ce qui a déjà été fait, de dérouler de nouveau l’écheveau de l’Histoire en choisissant des embranchements inédits. Le passé ne nous satisfait guère ? Qu’importe, il suffit d’en changer… Si la conception d’une “hiérarchie” du roman qui courre du moins manipulateur au démiurge suprême avait un sens, l’écrivain naturaliste figurerait donc tout en bas de l’échelle tandis que l’uchroniste trônerait au sommet. En effet, lorsque le récit classique a créé des personnages et la science-fiction engendré l’avenir ou l’ailleurs, que reste-t-il à explorer lorsque l’uchronie s’est chargée du passé ?

  • 6 Je reconnais que la seule uchronie que j’aie publiée (“La crosse et l’épée”, in Yellow Submarine, n(...)

6Qu’un pan très large du roman uchronique soit constitué de stratégies alternatives ou d’hommes “providentiels” aux décisions différentes, voire à l’existence divergente, ne saurait étonner : les têtes de chapitre de nos manuels d’Histoire ne sont-elles pas faites de batailles et de dynasties ? Tant qu’à balayer ceux qui nous ont précédés, pourquoi ne pas rêver d’un Adolf Hitler romancier ou de Carthaginois vainqueurs de Rome ? Cette uchronie friande de dates, de couronnements et de guerres demeure pourtant relativement anecdotique, dans son désir d’absolu démiurgique. Celle que j’élis pour ma part6 malaxe le terreau de l’humanité plus profondément, faisant choix d’événements fondateurs moins sujets à caution qu’une balle au siège de Toulon : voici Robert Silverberg imaginant une peste noire encore plus meurtrière que celle de nos manuels… L’uchronie ultime n’est-elle pas celle qui verrait l’histoire du globe terrestre se dérouler sans nulle apparition de ce primate agressif, l’Homme ?…

Notes

1 Rudyard Kipling nommait cela le “Grand Jeu”. Voir par exemple : Kipling Rudyard, Kim, Paris : Mercure de France, 1902 (Kim, 1901).

2 Le monde du renseignement parle à ce propos de “légende” !

3 On pourra objecter que les intrigues de Barbara Cartland ou l’univers de San Antonio relèvent davantage de la Fantasy que des canons du réalisme : il s’agit d’un autre débat.

4 Hormis le genre historique strict et la biographie, je ne vois guère où on peut se passer d’imagination, en tout cas pas en matière d’autobiographie, nombre d’affabulations en témoignent. D’ailleurs, même en matière historique, l’assertion se discute.

5 Wollheim Donald A., Les faiseurs d’univers. La science-fiction aujourd’hui, Paris : Robert Laffont, 1973 (“Ailleurs et demain”). (The Universe Makers, 1971.)

6 Je reconnais que la seule uchronie que j’aie publiée (“La crosse et l’épée”, in Yellow Submarine, no 115, juin 1995) sacrifiait aux dates et aux conflits. Le thème l’imposait certes, puisqu’il était question d’écrire une nouvelle alternative sur la Révolution Française, mais je pense être parvenu, dans l’univers que j’ai créé, à privilégier la peinture sociale de cette Principauté Ecclésiastique de Liège survivante anachronique de l’ancien régime et donc réactionnaire, face à l’anecdote de l’événement fondateur.

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search