Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques bribes de science-fiction

Le roman d’aventures aux sources de la science-fiction (Les univers de la science-fiction, Galaxiales, 1998)

Texte intégral

1On a coutume de faire procéder le roman de science-fiction du roman fantastique, voilà qui confine au lieu commun, parmi les plus répandus. Cette attitude existe tant du point de vue de l’institution littéraire et de la culture dominante, que de celui exprimé par les études paralittéraires ou par les réseaux propres aux genres considérés.

2Science-fiction et fantastique : voilà sans doute le rapprochement de types littéraires tout à la fois le plus évident — même pour un lecteur non initié aux arcanes des spécificités de genres — et dans le même temps le plus discuté ! Si l’on prête l’oreille au discours de l’amateur (du “fan”) de fantastique, on l’entendra s’offusquer de prétendues déclarations d’intention faisant de la science-fiction (nous dirons dorénavant, comme de coutume, SF) le genre moderne qui aurait succédé historiquement comme esthétiquement aux vieilles lunes (pleines ou non) de l’étrange. L’amateur de SF (le “fan”, toujours), pour sa part, voit croître son agacement si l’on prétend déceler dans l’apparition, l’évolution ou les structures de celle-ci une quelconque dette envers l’autre genre.

  • 1 C’est-à-dire qu’elle soit “officielle” (ou académique) ou interne à l’univers des genres considérés (...)
  • 2 À tel point que les chroniques littéraires de la presse générale couvrant les deux genres les confo (...)

3Si l’on s’écarte de l’avis, certes autorisé mais souvent peu systématique, des lecteurs, des amateurs et des “fans”, on doit reconnaître que la critique, participant ou non des instances de légitimation littéraire1, présente une tendance très nette à considérer comme allant de soi la filiation et la confusion SF/fantastique2.

1. Le fantastique

4Allons plus loin : nombre de commentateurs montrent la littérature fantastique étendant son emprise sur celle de SF, telle une divinité tutélaire qui maintient sous son aile la petite cadette. Que le rapport dialectique entre les deux univers romanesques s’exerce dans un mouvement d’assimilation ou au contraire dans un mouvement d’exclusion (jugements par ailleurs coutumiers en littératures de genre), il n’en semble pas moins exister comme référence obligée, laquelle se voit le plus souvent motivée par une approche d’antériorité. Le fantastique aurait engendré la SF, et on pourrait dès lors étudier une progression historique quasi sans solution de continuité, glissant de l’un à l’autre spontanément !

5Or, si nous ne pouvons nier ces convergences (ou divergences — en tout cas une communauté évidente au plan de la réception esthétique, qui force le rapport entre les deux types de fiction, même lorsqu’ils s’excluent), nous pensons que l’analyse commune fantastique/SF ne saurait être que principalement sémiotique, visant à dégager des structures et des fonctions peut-être comparables, mais toujours inscrites dans le discours même. Il nous apparaît délicat de tracer une sociologie littéraire commune aux deux champs, leur mode de production étant trop dissemblable. Notre propos ici est autre, dans la mesure où nous entendons justement étudier la SF et son éclosion par une approche des conditions de production du texte SF primitif (y compris au plan économique) et des fréquents mélanges génériques chez les premiers auteurs.

6Dans cette optique, il nous a paru nécessaire de situer la proto-SF embryonnaire (ou “anticipation”, ou “merveilleux scientifique”) d’abord dans les lieux mêmes où elle est apparue. Au travers des auteurs et des supports — journaux revues ou collections — tels qu’ils existent au xixe siècle, une nette relation, si ce n’est une filiation pure, se dessine vis-à-vis du roman populaire, du roman-feuilleton, et mieux encore du roman d’aventures et de voyages. Les mêmes auteurs ont produit, parfois dans le même temps, et certainement pour le même public, ces différents types romanesques. Il faudrait bien entendu déterminer ensuite si les structures des genres se sont également influencées ou même si elles ont pu émigrer de l’un à l’autre, constituant cette filiation encore hypothétique.

7L’apparente évidence de l’équation (dira-t-on de l’adéquation ?) SF/fantastique est particulièrement bien ancrée, à tous les niveaux d’approche du phénomène. Peut-être l’idée de prééminence commune de l’imaginaire a-t-elle tenu lieu chez certains de clairvoyance critique. De notre point de vue, l’imaginaire présent dans le roman de voyages et d’aventures n’est pourtant pas moins fondamental. Mais ladite équation continue imperturbablement de se tailler la part du lion dans les défrichements critiques. Nous nous permettrons quelques citations à ce propos.

  • 3 Il s’agit de la présentation du compte-rendu d’un congrès de l’Association Française d’Études Améri (...)

Les rêves prennent mille formes dans leur prolifération nocturne, et leurs projections dans la littérature vont du fantastique à la science-fiction proprement dite. On passe insensiblement des cauchemars des contes fantastiques aux rêves dirigés des explorateurs de la science-fiction. Il est impossible de tracer une ligne de démarcation nette entre les deux genres qui parfois sont inextricablement mêlés3.

  • 4 Nous n’envisageons pas de rouvrir ici tout le débat sur les genres littéraires. La deuxième partie (...)

8Ces lignes de Roger Asselineau nous semblent symptomatiques de la relation apparemment incontournable qui s’est tissée entre les deux genres, au moins depuis que la SF a acquis droit de cité parmi les études littéraires. En effet, lorsqu’on lui reconnaît un statut de genre autonome4, on persiste à approcher, analyser ou juger le plus souvent la SF à l’aune du fantastique : ce dernier possède il est vrai une sorte de reconnaissance institutionnelle que ne paraît pas encore avoir obtenu la première. On notera également, dans ce cas-ci, le recours comme élément unificateur au rêve plutôt qu’à l’imaginaire : le rêve demeure, dans nombre de commentaires, source originelle du fantastique, fût-il considéré dans ses rapports avec l’inconscient !

9Il est évidemment aisé, ou tentant, de confondre Dracula et E.T. sous une même bannière : le critique tentera d’appliquer à la SF les schèmes construits à partir du fantastique, ce qui lui évite d’en définir d’autres, et le défenseur de celle-là voudra utiliser à son profit l’estime culturelle qui entoure le genre où s’illustrèrent Balzac et Maupassant ! Gérard Cordesse a décrit explicitement cette situation.

  • 5 Cordesse (G.), “Fantastique et science-fiction”, in A.F.E.A., op. cit., p. 40.

La frontière entre les deux domaines est très imprécise et comme la plupart des frontières, elle donne lieu à bien des escarmouches. Ce territoire contesté, lieu de rencontre et d’interpénétration, est particulièrement utile au critique de science-fiction. En effet, alors que le fantastique est un genre estimé depuis longtemps et possède de ce fait une longue tradition critique, la science-fiction ne conquiert que très lentement la respectabilité littéraire. (…) Il est donc tentant d’utiliser l’apport critique de Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov au domaine du fantastique pour définir par ressemblance et opposition la science-fiction5.

10L’ambition a bien pu être honorable, elle n’en comportait pas moins tous les motifs de la confusion. Depuis longtemps, et aujourd’hui encore, aucun débat consacré à la SF ne peut éviter — outre la question de sa propre définition — celle des liens et/ou différences avec le fantastique. Un certain nombre de relais institutionnels continuent imperturbablement à les confondre et à employer un terme pour l’autre : il en va ainsi de la plupart des médias, mais également des instances de légitimation, voire même (on le verra) des éditeurs ! Tout ceci n’est évidemment pas neuf et doit vraisemblablement remonter à l’irruption même de la SF moderne sur le marché français : une forme aussi déconcertante, qui allait jusqu’à remettre en cause la logique même du monde, ne pouvait décidément se voir admise que par réduction à une autre, plus convenable.

  • 6 Elsen Claude, “Le roman ‘fantastique’ va-t-il tuer le roman ‘noir’ ?”, Le Figaro Littéraire, 8 avri (...)
  • 7 Le titre complet de la collection fut “Science-fiction, le roman des temps futurs”.

11On pourra nous demander des arguments précis visant à étayer notre point de vue : voulons-nous vérifier ? Le 8 avril 1950, Claude Elsen publiait dans le Figaro Littéraire un article qui fut l’un des détonateurs signalant l’existence de la SF aux lecteurs français. Son titre (et il n’est pourtant question que de polar et de SF !) : “Le roman ‘fantastique’ va-t-il tuer le roman ‘noir’ ?”6 L’année suivante, Hachette et Gallimard s’associent pour lancer la première vraie collection spécialisée en SF de l’édition française. On lui donne pour titre “Le Rayon fantastique”. Le texte de présentation affirme : « Edgar Poe a apporté le ‘fantastique’ dans la littérature, et Jules Verne a introduit l’anticipation scientifique. Ces deux nouveautés ont donné naissance à ce que les anglo-saxons appellent science-fiction ». Et pourtant, l’expression “science-fiction” est bien apparue, en 1950, lorsque Stock publie Les Humanoïdes de Jack Williamson dans une collection nommée tout simplement… “Science-fiction”7, collection qui ne connaîtra que cet unique titre. En 1954 enfin, naît chez Denoël la prestigieuse collection “Présence du Futur”. On ne peut être enfin plus explicite. Pourtant, on y publiera Malpertuis de Jean Ray, Carmilla de Sheridan Le Fanu, Le monde fantastique de Belcampo et des recueils d’Algernon Blackwood : même sans se montrer trop pointilleux quant aux limites des genres ou aux étiquettes, on prendra ces titres pour ce qu’ils sont, des ouvrages de fantastique. La confusion règne. Poursuivons rapidement.

  • 8 Sternberg Jacques, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, Paris : Le Terrain Vague, (...)

12En 1958, la SF en France a tout juste l’âge de raison. Débarquée des États-Unis avec le chewing-gum et le Coca-Cola (ainsi présentait-on alors les choses), elle s’est rapidement auréolée d’une histoire propre et d’un réel succès outre-Atlantique, comme d’une autonomie thématique qui fit passer sous silence sa dette envers l’anticipation française du début de siècle. Sa définition comme sa défense et illustration ont bientôt commencé d’alimenter les discussions de salon sur sa “valeur” littéraire. Paraît alors un petit livre roboratif et provocant de Jacques Sternberg, sous le titre trompeur Une succursale du Fantastique nommée Science-fiction8. Si le contenu de cette courte approche est moins discutable que son titre, qui seul a souvent été retenu, ce dernier n’en contribue pas moins à alimenter la confusion. Pour Sternberg, la SF est bel et bien l’expression moderne du fantastique, et non une manifestation distincte de l’imaginaire social.

  • 9 Cf. les actes du colloque tenu à Cerisy en 1967 : Entretiens sur la paralittérature, Paris : Plon, (...)
  • 10 Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Le Seuil, 1970, p. 62.

13On attendra un certain temps le début d’un commencement d’intérêt de la critique dominante. En 1970, il faut parcourir les colonnes des revues spécialisées ou fréquenter les réunions d’amateurs pour s’attacher aux questions jumelles d’une définition cohérente de la SF et de son statut vis-à-vis du fantastique : les instances de légitimation littéraire affectent toujours pour la plupart une indifférence méprisante. On vient tout juste de “découvrir” les paralittératures9. Pourtant, Tzvetan Todorov lui aussi cautionne en quelque sorte l’assimilation de la SF à une branche du fantastique. Dans sa tentative de typologie, le chercheur distingue plusieurs types de merveilleux : le merveilleux hyperbolique, le merveilleux exotique, le merveilleux instrumental et le merveilleux scientifique. La critique contemporaine entérine la méprise : pour Todorov, « ce qu’on appelait en France, au xixe siècle, le merveilleux scientifique », s’identifie avec « [ce] qu’on appelle aujourd’hui la science-fiction »10. Certes, il juge ces récits où le merveilleux n’est pas “pur” (puisque le surnaturel y reçoit une justification) comme s’écartant du fantastique stricto sensu. Mais la SF n’apparaît donc sous sa plume qu’en tant qu’annexe (contestable ou non) du corpus principal : le fantastique.

14On voit que l’introduction en France de la SF moderne (et anglo-saxonne) s’est quasi systématiquement accompagnée de tous les signes d’un discours tendant non pas tellement à montrer mais plutôt à assener l’idée (préconçue ?) d’une identité et d’une interdépendance définitive fantastique/SF. Ce discours était-il conscient, ou bien les commentateurs laissaient-ils percer ainsi leur respect du vernis culturel fantastique ? Toujours est-il que l’autonomie de la SF n’était même pas envisagée.

15Notre panorama peut d’ailleurs être complété par un survol de quelques ouvrages consacrés au fantastique, et de quelques autres prétendant présenter la SF.

  • 11 Vax (L.), L’art et la littérature fantastique, Paris : PUF, 1974 (édition originale 1960), p. 124–1 (...)

Certains voient en elle [la SF] une annexe du fantastique, d’autres un prolongement de l’utopie sociale. (…) La science-fiction s’intéresse à l’homme de demain, c’est-à-dire à l’homme des sociétés futures. Or cet être social diffère profondément du personnage autistique, solitaire, qui est le héros-victime habituel du conte fantastique. Louis Vax11.

  • 12 Goimard Jacques, “Une définition, une définition de la définition, et ainsi de suite”, in Demain la (...)

L’idée la plus simple, et la plus souvent avancée, est que fantastique et science-fiction s’opposent, par le contenu : celle-ci traiterait du rationnel, de l’immanent et du possible, celui-là de l’irrationnel, du transcendant et de l’impossible. Jacques Goimard12.

  • 13 Baronian Jean-Baptiste, Un nouveau fantastique, Lausanne : L’Âge d’Homme, 1977, p. 73.

(…) dès le début du xxe siècle, il [le fantastique] a été pour ainsi dire concurrencé par une littérature approchante mais non identique, une succursale comme l’écrira Jacques Sternberg : la science-fiction. Jean-Baptiste Baronian13.

  • 14 Baronian Jean-Baptiste, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Paris : Stock, (...)

Il reste que cette période (le premier quart du xxe siècle) pose des problèmes épineux dans la mesure où justement de nombreuses œuvres d’imagination pourraient être perçues aussi comme des œuvres de science-fiction. Jean-Baptiste Baronian14.

  • 15 Bozzetto Roger, “Le fantastique moderne”, in Les fantastiques, Europe, no 611, mars 1980, p. 57.

Récemment encore, on pronostiquait la fin du genre fantastique (…). On se fondait (…) sur des schémas d’allure sociologique, d’où il résultait que la Science-fiction avait “nécessairement” pris la relève du fantastique. Roger Bozzetto15.

  • 16 Van Herp Jacques, in Le fantastique aujourd’hui (recueil composé et réalisé par Jeannine Monsieur e (...)

On ne peut opérer de distinction nette entre ce qui relève de la science-fiction et ce qui relève du fantastique. Jacques Van Herp16.

  • 17 Ehrsam Véronique et Jean, La littérature fantastique en France, Paris : Hatier, 1985, p. 8 (“Profil (...)

Les récits de science-fiction ont remplacé les contes de fées. Comme eux, ils permettent à l’homme de réaliser ses désirs encore inassouvis (…). La science autorise tous les débordements de l’imagination. (…) Les revues, les festivals de cinéma confondent fantastique et science-fiction. Véronique et Jean Ehrsam17.

  • 18 Amis Kingsley, L’univers de la science-fiction, Paris : Payot, 1962, p. 22 (“Petite Bibliothèque Pa (...)
  • 19 Grenier Christian et Soulier Jacky, La science-fiction ? J’aime !, Paris : La Farandole, 1981, p. 2 (...)
  • 20 Guiot Denis, Andrevon Jean-Pierre et Barlow George W., La science-fiction, Paris : M.A. Editions, 1 (...)

16Les ouvrages pourtant explicitement consacrés à la SF n’ont pas davantage manqué d’opérer l’inévitable rapprochement. L’un des premiers, le désormais classique New Maps of Hell du Britannique Kingsley Amis, parut en France en 1962. L’auteur y signale dès l’introduction que « non loin de là [du domaine de la SF], s’étend un autre domaine, parfois difficile à distinguer du premier : celui du fantastique »18. Dans un ouvrage destiné à la jeunesse, Christian Grenier affirme : « Historiquement, il faut savoir que le fantastique précède de très loin la SF. Comme si la Science avait été le corps étranger qui aurait permis, sur l’arbre du fantastique, de greffer la branche de la science-fiction »19. La métaphore arboricole est amusante (quoique pas très neuve : les genres littéraires comme autant de rameaux sur le tronc commun du romanesque !), mais n’est qu’une paraphrase du sec “SF héritière du fantastique”. La très bonne encyclopédie de poche de Guiot, Andrevon et Barlow consacre une entrée indépendante au fantastique, sous laquelle après avoir parlé d’associations et de différences, on conclut : « Ainsi, l’œuvre fantastique (…) et l’œuvre S-F (…) ont un même projet : permettre l’expression de rêves et de cauchemars ancrés dans la chair et dans l’âme de l’auteur, et même de l’humanité »20.

  • 21 Klein Gérard, “Entre le fantastique et la science-fiction : Lovecraft”, in Cahier de l’Herne, no 12 (...)

17L’important, dans toutes ces citations, n’est sans doute pas tant que leur auteur adhère ou non à la théorie de l’identité SF/fantastique, mais que même s’il conteste le fait, il place sa réflexion sous cette référence-là. Il serait long, relativement vain et surtout remarquablement fastidieux de citer tous les articles et études qui prétendant viser la SF ne peuvent s’empêcher d’évoquer le fantastique, comme Gérard Klein devant situer Lovecraft, et le plaçant « entre le fantastique et la SF »21.

  • 22 Voir ainsi : Cosem Michel, Découvrir la science-fiction, Paris : Seghers, 1975, p. 9 (“Anthologie-J (...)
  • 23 Cordesse Gérard, La nouvelle science-fiction américaine, Paris : Aubier, 1984, p. 109 (“Collection (...)
  • 24 Peu satisfaisantes, hormis très certainement les travaux de Darko Suvin (Suvin Darko, Pour une poét (...)

18Présenter la SF s’est, reconnaissons-le, souvent opéré à l’abri du fantastique (l’alibi) : Tzvetan Todorov est souvent appelé à la rescousse par des critiques qui oublient quand même que l’Introduction à la littérature fantastique ne cite que deux fois la SF, pages 62 et 18022. Le remarquable essai de Gérard Cordesse est plus nuancé, mais signale que le syndrome s’étend outre-Atlantique, où la très sérieuse revue Science Fiction Studies accueille des études telles que “Is Science Fiction a Genre of Fantastic Literature ?” d’Andrzej Zgorzelski, publiée en 197923. Peut-être trouverait-on, finalement, dans cette tournure d’esprit incapable d’évacuer le fantastique, l’une des raisons des tentatives jusqu’à présent assez peu satisfaisantes de détermination d’une spécificité du genre science-fictif24.

  • 25 Lem Stanislaw, Bibliothèque du xxie siècle, Paris : Le Seuil, 1989.

19On pourrait croire que, désormais, le développement des études paralittéraires d’une part, et l’acquisition par la SF d’une semi-légitimité de genre autonome d’autre part, auraient induit une perte d’actualité de la référence obligée que nous venons de décrire. Pourtant les éditions du Seuil publiaient encore en 1989 un petit recueil de trois nouvelles du polonais Stanislaw Lem, en l’affublant du sous-titre “nouvelles fantastiques” et en précisant en quatrième de couverture que l’œuvre de Lem est faite de “littérature fantastique et futurologique” (sic)25. Sans commentaire, ou plutôt si : certains répugnent encore et toujours à vendre une œuvre de SF pour ce qu’elle est réellement. La SF n’est toujours pas respectable : Lem est l’un des derniers otages, lui qui est le principal écrivain de SF en son pays, et figure par ailleurs au catalogue des collections spécialisées dans le genre des éditeurs Laffont, Calmann-Lévy, Denoël ou Presses-Pocket !

  • 26 Si tant est que l’on parvienne jamais à définir une rhétorique de la SF, ainsi que certains s’y son (...)
  • 27 L’“estrangement” de Suvin, pas vraiment réductible à la “verfremdung” brechtienne.
  • 28 “Para-réaliste” en ce qu’il décrit minutieusement le monde pour aussitôt y inscrire des comportemen (...)

20Nous n’entendons pas pour autant nier de très réelles analogies entre fantastique et SF, pour autant que l’on reconnaisse que ces similitudes formelles — qui ont tant compliqué les questions de définition — ne peuvent à elles seules justifier que, trop mécaniquement d’ailleurs, on puisse encore faire procéder la SF du fantastique, et du fantastique seul. L’analyse interne, sémiotique, mettra en évidence des similitudes dans l’économie et les procédés (même rhétoriques26) des deux discours. Une première remarque retiendra évidemment l’utilisation de la distanciation par l’étrange27 : l’imaginaire tient ici la place prépondérante dans le fondement même du texte, entraînant le lecteur bien loin des conventions du roman réaliste. Mais l’imaginaire n’est exclusif ni au fantastique ni à la SF : il ne manque ni dans l’aventure ni même dans un genre para-réaliste28 comme le polar.

  • 29 Le récit SF place son vraisemblable sur le terrain que Marc Angenot a nommé le “paradigme absent” ((...)

21Si l’on songe d’autre part aux nécessités d’une bonne réception de l’œuvre, on verra que l’adhésion du lecteur a sensiblement le même poids en fantastique et en SF. La cohérence de l’énoncé et son vraisemblable sont recherchés avec le même empressement, que les éléments explicatifs soient surnaturels ou parascientifiques29.

22Rappelons donc qu’il ne s’agit pas ici d’évacuer complètement tout rapport au fantastique dans une théorie de la SF. Le point principal pour nous tient en ce qu’il faudrait éviter de transformer les ressemblances internes en un système seul valide d’approche du phénomène SF. L’approche externe va nous montrer qu’au contraire la SF est bien loin d’avoir acquis ses principaux caractères d’un seul ancêtre, aussi fameux fût-il que le fantastique. D’autres genres sont d’ailleurs connexes à la SF, à commencer par l’utopie, sans que l’on prétende y voir les uniques sources de celle-ci !

23Enfin, et on le verra bientôt, cette même approche du “contexte”, en fait de l’état du champ littéraire, montrerait rapidement que les lieux de production et le niveau de légitimation du fantastique n’ont jamais eu grand chose en commun (fantastique genre reconnu) avec ceux de la SF — sauf sans doute à notre époque, où on les regroupa par facilité dans les mêmes collections paralittéraires !

2. L’aventure

24Si nous entendons montrer comment la proto-SF est née dans les eaux éditoriales et donc sous le statut du roman d’aventures et de voyages, et qu’elle lui a emprunté sans doute structures et procédés mais d’abord un mode de production et un lectorat, il nous faudrait avant tout envisager une évaluation du “modèle”. Soit l’aventure…

  • 30 Versins Pierre, Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages Extraordinaires et de la Science Fiction, Lau (...)

C’est une fiction, en vers ou en prose selon l’époque et la culture, emportant le lecteur au-delà de son expérience quotidienne pour calmer en lui la soif de l’imprévu, du mystère, de l’extraordinaire. En ce sens, le roman historique est son expression naturelle et le roman conjectural son expression extrême. (…) Un phénomène particulier a fait toutefois son apparition vers le milieu du siècle dernier : le roman d’aventures s’est institué en ‘genre’ et a été dès lors, en règle assez générale, publié dans des collections spécialisées, à commencer par les ‘Romans d’Aventures’ de Hetzel. Pierre Versins30.

  • 31 Ce paradoxe figure chez Welleck et Warren (La théorie littéraire, Paris : Le Seuil, 1971), mais évi (...)
  • 32 Entre autres dans l’article “Typologie du roman policier”, in Poétique de la prose, Paris : Le Seui (...)

25Cette définition du roman d’aventures convoque la notion de genre, que nous avons utilisée jusqu’ici sans la discuter ni la commenter. Tous les spécialistes de la théorie littéraire connaissent son ambiguïté — mais tous usent de ses extraordinaires avantages. On sait en effet les problèmes soulevés par le choix et la délimitation des corpus génériques. La question est classique : comment définir les propriétés que devront comporter les œuvres inscrites dans un genre, sans savoir par avance où les trouver, donc avoir déjà fait choix de ces œuvres31 ? L’influence de l’observateur ne s’exerce pas qu’en mécanique quantique. Pourtant, ce concept flou a désormais acquis une validité certaine. Si, voici près de vingt ans, la théorie de la littérature en était à devoir justifier longuement un nouvel intérêt envers la problématique des genres (que de précautions oratoires chez Todorov32, alors même qu’il cite Henry James : « les ‘genres’ sont la vie même de la littérature » !), on ne peut évidemment nier que le lieu idéal de cet intérêt soit le domaine des paralittératures. Cependant, pour nous, un genre n’est pas seulement un système ou un modèle défini par des structures et des procédés, rhétoriques ou sémiotiques : il est également défini par ses conditions d’émergence, son mode de production, sa réception par un public et sa légitimation (ou non) par les instances culturelles. Si l’on néglige de lier contenu et insertion sociologique, tout peut être genre — et on dressera des taxonomies prévertiennes pareilles à la liste figurant sous l’entrée “genres littéraires” de l’Encyclopaedia Universalis (ouvrage par ailleurs estimable), qui mélange BD et biographie, conte et dithyrambe, épopée et journal intime, nouvelle et poésie, roman d’aventures, roman policier, roman populaire, SF et tragédie ! Quel catalogue ! (Il y a trente-neuf sous-entrées de ce type.)

  • 33 Voir entre autres : Angenot Marc, “La science-fiction : genre et statut institutionnel”, in Revue d (...)

26Un “genre”, au sens contemporain de paradigme d’un ensemble romanesque, ne peut être défini uniquement selon ses propriétés, contenus ou contraintes. Sa situation par rapport au reste du domaine romanesque est tout aussi fondamentale en ce qu’elle implique un réseau de relations intertextuelles avec les autres “genres” tout comme avec l’extérieur du récit (on citera l’appareil critique comme le métatexte éditorial — prières d’insérer, etc.)33. Il importe dès lors de dépasser l’établissement des structures ou des thèmes d’un genre comme seule approche définissante, et d’associer aux textes l’histoire de leur conception et de leur évolution à l’intérieur d’un champ littéraire plus global, incluant toutes les manifestations littéraires d’un temps ou d’un groupe social. Cet idéal théorique, nous ne pourrons que l’esquisser ici.

27On verra ainsi que la constitution de l’anticipation en tant que genre n’aurait pas été identique (voire pas possible) sans le développement antérieur puis parallèle des romans de voyages et d’aventures, et au-delà encore de tout le roman populaire.

28L’aventure est partout, commune à toutes les mythologies, présente dans tous les cycles épiques. Le dépassement de soi qu’elle implique par la confrontation avec le monde et l’autre, est un trait récurrent des œuvres fondatrices de toutes les littératures, de toutes les cultures. Pour Robert Flacelière, notamment :

  • 34 Flaceliere Robert, “La poésie homérique”, in Homère, Iliade et Odyssée, Paris : Gallimard, 1955, p. (...)

L’Odyssée est une épopée ‘romanesque’, une sorte de roman d’aventures : le héros, après avoir pensé vingt fois mourir, retrouve à la fin sa femme, sa maison, tous les siens34.

29L’aventure en littérature sera donc d’abord une thématique : elle court des voyages d’Hannon au Devisement du monde de Marco Polo, de Cervantès à Chateaubriand. Première caractéristique, qui se constituera vite en système : la présence et l’importance du voyage au cœur de l’aventure. Que serait Ulysse sans son itinéraire marin, le Graal sans les forêts à traverser et les châteaux inconnus à visiter, que serait Verne sans le tour du monde et le Nautilus ?

  • 35 Dubois Jacques, “Du populaire au policier : d’un Lecoq l’autre”, in Les Cahiers des Paralittérature (...)

30Mais son institution en genre autonome ne remonte pas plus loin que le siècle dernier et — au contraire du fantastique — il en va de même pour tous les genres romanesques aujourd’hui confondus sous l’étiquette de paralittératures. Leur ancêtre à tous est le feuilleton, né dans la presse de la Monarchie de Juillet puis du Second Empire, et pareille ascendance expliquera aisément comment l’alentour du texte (la situation sociale des producteurs comme des lecteurs, les contraintes de l’édition soumettant la création, etc.) influencera autant l’évolution historique des genres que leurs structures propres. Tout l’enjeu des rapports à l’institution est déjà présent dans La Presse ou Le Petit Journal (sans parler de la pression économique). Jacques Dubois a noté les conditions de cette émergence. Il voit apparaître, à la suite du feuilleton populaire (Sue, Féval, Dumas, Ponson du Terrail), « différents genres parallèles qui sont comme autant de dérivations du roman princeps : roman d’aventures avec Gustave Aimard, roman sentimental avec différents auteurs, roman de science-fiction avec Jules Verne, roman régional avec Erckmann-Chatrian, roman pour enfants avec la Comtesse de Ségur, roman pour adolescents avec Hector Malot, enfin roman judiciaire avec Emile Gaboriau »35.

  • 36 Publications sur papier bon marché, souvent au format 15x18.

31Le roman est alors devenu la forme triomphante (la tragédie n’en finit pas d’agoniser) et nécessite sans doute de subir à son tour l’étiquetage par genres, formes ou thèmes. La classification que nous connaissons apparaît lorsque sont réunies les conditions de suprématie du romanesque en tant que tel et de relative autonomie de ses différentes facettes. Bien entendu, le marché des lettres a lui aussi fait son apparition et cette classification correspond également (cette évolution semble irréversible, elle culmine dans les collections spécialisées du livre de poche actuel) à un ciblage des éditeurs envers leur clientèle potentielle. De la même manière, à la même époque (mais nous anticipons !), les “pulps”36 américains se structurèrent selon des catégories strictes : western, policier, sentimental, aventures… La SF d’Hugo Gernsback (en 1926) devra y inscrire son propre créneau.

  • 37 Voir Cabriès Jean, “Roman. Essai de typologie”, in Encyclopaedia Universalis, Paris, 1985, p. 24–28 (...)

32Les traits constitutifs des genres correspondraient donc autant à ce qui, dans ce système, pouvait émaner de l’état général de la société (et de ses classes), ou du niveau culturel de la civilisation37, qu’à leurs procédés ou leur propos. Il n’est évidemment pas neutre que la littérature dite populaire (quelle que fût sa “valeur” esthétique) ait été régulièrement, depuis l’Ancien Régime, soumise au contrôle et à la censure. La littérature de colportage (la Bibliothèque bleue de Troyes) fut la première visée. Le feuilleton suivra après 1848. La culture dominante classera toute cette émergence imaginaire sous les qualificatifs dégoûtés de “scandaleux”, “pernicieux”, “spéculant sur les passions et l’immoralité”…

33Il est manifeste que le roman d’aventures contient un certain nombre de caractéristiques propres à attirer, outre un public avide d’évasion, les auteurs désireux d’acquérir quelques degrés de liberté narrative. La transgression des conventions de la littérature canonique (réaliste), qui trouve son apogée dans cette poétique de l’altérité que constitue la SF moderne, est déjà à l’œuvre au travers de l’aventure, comme elle l’a été chez les premiers feuilletonistes grâce au mythe du héros tout puissant (Dantès, Rodolphe, Rocambole). Le Second Empire comprendra vite que cette littérature “pernicieuse” mine sa respectabilité et, pire sans doute, donne à penser !

34L’aventure n’est-elle pas, dans ce xixe siècle mécaniste et industrieux, ce siècle qui régente l’homme et l’enchaîne à sa condition, l’un des derniers lieux privilégiés pour l’individu autonome, en dehors de tout cadre institutionnel, social ou culturel ? Elle est alors le lieu d’expression de l’imaginaire le plus créatif, loin du contrôle et de l’émasculation de celui-ci auxquels se livre la culture dominante, qui répugne aux délires incontrôlés comme à l’émergence fantasmatique. C’est, de même, au siècle de la raison raisonnante que le feuilleton nourrira une relecture du Gothic Novel, ainsi chez Frédéric Soulié. L’aventure est le récit pur, la narration existant par et pour elle-même, pour le plaisir de raconter et d’évoquer le monde, mais aussi de dépasser les limites imposées par le cadre social (d’où les héros flibustiers et les génies du mal…). Mais évoquer un univers peut se faire à partir d’un référent tangible (fût-il historique, voir Dumas) comme d’un effet de réel né du “paradigme absent” d’Angenot — et voici la SF.

  • 38 On a pu qualifier les auteurs de SF de “créateurs d’univers”. Il suffit de citer Herbert, Farmer ou (...)

35La dette est très évidente, bien que les thématiques aient forcément évolué depuis le siècle dernier. Il est clair qu’un genre (la SF) qui voit se développer des discours instituant des univers entiers, parfois dans tous leurs détails, est directement redevable à l’exploration et à l’épuisement de notre propre monde38. Lorsque les contraintes volent en éclats, on peut tout inventer.

36Notons rapidement que si l’on peut soutenir que la SF procède du roman d’aventures, c’est bien entendu en tant que phénomène considéré dans son ensemble. Il sera toujours possible de citer des œuvres antérieures ou parallèles au processus ici analysé, non inscrites dans la portion de champ que nous observons — des œuvres uniques, généralement, isolées et sans postérité (on citera Restif, Geoffroy, Cabet, Defontenay…). Avant les genres populaires de la seconde moitié du xixe siècle, jamais aucune tradition ne sera pour autant constituée. Il faut véritablement attendre le détonateur du feuilleton de masse et le développement éditorial induit par son succès.

3. La Proto-SF

  • 39 Versins Pierre, ibid.
  • 40 Néanmoins, on sait qu’on ne peut pas vraiment considérer Verne comme un père fondateur, quelle que (...)

37Pierre Versins dresse un rapide panorama des collections populaires à la charnière du siècle : Hetzel, Méricant, Tallandier, Ferenczi, Fayard, pour signaler que « toutes ces collections comportent au moins un cinquième et parfois la moitié de science fiction parmi leurs titres »39. Bien sûr, Jules Verne est passé par là, proposant à son tour une relecture moderne des thèmes éternels du voyage extraordinaire40.

  • 41 Sternberg Jacques, op. cit., p. 18.

38Et au cœur de l’aventure, c’est bien de cela qu’il s’agit : le voyage — motif tellement prégnant pour la société du xixe siècle condamnée à l’immobilisme social. Vivre mal et s’évader dans le feuilleton : démontrer la pertinence de cette vision demanderait bien entendu l’appui d’outils statistiques sur la réception des romans populaires et leur lectorat. On sait que Sue dut être lu plutôt par la bourgeoisie que par le prolétariat ! Ne parlons même pas de réelle subversion (sinon sémiotique), même si la censure préféra prendre les devants. Néanmoins, l’attrait de l’Ailleurs comme centre d’intérêt de l’aventure est indéniable, et il s’agit bien d’une autre caractéristique partagée par la SF. Sternberg parlait en 1958 du « mythe essentiel de la lointaine Science-fiction : le mystère de l’Ailleurs »41.

  • 42 Qui pense toutefois que la nature du secret est différente selon les genres, mais détermine bien co (...)

39Le mystère et la découverte : percer les secrets de l’univers et soumettre ses forces ! Alors que la domestication des forces naturelles permettait le démarrage de l’industrialisation, comment eût-on pu ne pas espérer voir l’homme, un jour, l’égal de Prométhée — particulièrement après tous les romans populaires construits sur le personnage du héros surhomme quasi immortel… Le mythe du savant dévoyé naît également dans le feuilleton, et nourrira les collections bon marché (“à 65 centimes”) de Fayard ou Tallandier. L’inconnu est inscrit dans la proto-SF comme dans l’aventure, même si cet inconnu n’est pas encore toujours très “scientifique”. La levée de ce secret est le foyer du genre, comme la quête indiciale dans le policier, ainsi que l’indique Jacques Dubois42.

  • 43 Selon l’expression d’Ariel Denis : « Il y a dans une bonne partie de la littérature mondiale des mo (...)

40Voyager : vers l’Île au Trésor, à la poursuite de la baleine blanche, sur les traces de Conrad, au balancement du Transsibérien… Au siècle dernier, le territoire est encore vaste, l’homme y est libre : les aventures ramenées du grand lointain sont autant de “pépites en des sols étranges”43. Voyager, même si le but est mythique ou inaccessible, toujours reculé : l’aspect fréquemment initiatique ne peut ici échapper. On basculerait aisément dans les eaux du roman d’errance et d’apprentissage. L’aventure est bel et bien un parfait lieu d’expression de l’individu — mais en lui donnant ce qui faisait défaut à l’“autistique” personnage fantastique (Louis Vax dixit) : le dynamisme. En un sens, par l’aventure, l’anticipation puis la SF perdent l’aspect statique du conte philosophique ou de l’utopie, pour acquérir une esthétique dynamique, fondée sur le déplacement, laquelle ne se démentira pas jusqu’à nos jours. Les trois axes de l’altérité fondamentale en SF n’existent que par le déplacement : autres mondes (présents dès la proto-SF, même s’ils sont situés sur Terre : terres inconnues et continents oubliés), autres temps (via bien entendu l’acquis wellsien) et autres êtres, prolongements directs des mondes de l’ailleurs et d’une temporalité circulante. Le fantastique pourrait être perçu davantage comme porteur d’une esthétique statique, dominée par la contemplation des choses, fussent-elles irrationnelles : il met en œuvre la perception (même si c’est l’hésitation de la perception) et non le mouvement.

41Pour la SF, presque rien ne peut accéder à l’existence sans le déplacement — même s’il n’est pas toujours explicite. Ainsi la présence de l’autre n’est concevable que si l’on va vers lui (au cinéma : 2001, l’odyssée de l’espace) ou qu’il est venu vers nous (E.T. parmi les hommes). En SF contemporaine encore, le voyage demeure un paradigme de base et constitue souvent le référent implicite de l’itinéraire romanesque lui-même. La “nouvelle vague” de la SF des années soixante, en réaction contre les stéréotypes du space-opera et les poncifs de l’astronaute, se replia (c’était l’ère psychédélique) sur le “voyage intérieur”. Le parcours et la progression demeurent les clés de l’évolution des personnages. Et dans la frange commercialement la plus connotée du genre, celle qui se caractérise davantage par ses structures de distribution et s’édite en séries (toujours le long terme d’un parcours !), l’errance et le déplacement tiennent souvent lieu de scénario. Du côté des réussites, on trouvera G.J. Arnaud et son cycle de “La compagnie des glaces” (au Fleuve Noir), dans lequel le chemin de fer est devenu métaphore de la société décrite : tournant en rond sur la banquise ou explorant de nouveaux horizons, mais toujours sur ses rails !

  • 44 La vérité oblige à mentionner que cette obsession de la carte (qui n’est pourtant pas le territoire (...)

42Dernier signe sans doute de la place fondatrice du voyage : l’importance quasi fétichiste accordée à la cartographie imaginaire chez de nombreux auteurs, apport au texte hérité peut-être de Stevenson44

43Les voies menant du roman d’aventures à la proto-SF sont donc des deux types requis dans une bonne appréhension d’un genre littéraire, ainsi que nous l’avons indiqué plus avant : interne par les structures thématiques et une certaine rhétorique, externe via les modes de production induits par un champ éditorial identique qui impose sa logique (feuilleton puis collections spécialisées). De plus, analyser ces lieux de production montre de suite que les mêmes auteurs participèrent souvent des deux genres. Le fait est particulièrement net à la lecture des catalogues du début du siècle : “Le roman d’aventures” et “Les récits mystérieux” chez Méricant, les séries de Tallandier (“Livre national”, “Bibliothèque des grandes aventures”, “Grandes aventures –Voyages excentriques”, “Les romans mystérieux”, “À travers l’univers”…), celles de Ferenczi ou de Fayard. Ces écrivains ont nom Le Faure, Boussenard, Paul d’Ivoi, Le Rouge, Groc, Thévenin, Bernède, Jean de la Hire, Couvreur, de Graffigny, Moselli, d’Agraives, Champagne ou Nizerolles… Ils écrivirent aussi bien de l’aventure “traditionnelle” que de l’anticipation.

44On ne peut manquer de citer Rosny Aîné, qui fut en outre scientifique et membre de l’Académie Goncourt. Il est peut-être, dans le domaine français, plus proche de la SF au sens contemporain que Verne. Et par sa production de romans préhistoriques et d’anticipation, il prend place aux deux extrémités de l’aventure : dans le passé le plus reculé et l’avenir le plus éloigné.

  • 45 Cordesse Gérard, “Fantastique et science-fiction”, op. cit., p. 40.

45Si l’on suit Gérard Cordesse, « le voyage imaginaire terrestre est épuisé parce que l’inconnu géographique est lui-même épuisé : l’inconnu cosmique étant largement ouvert, le passage d’un domaine à l’autre est évident. (…) Le décor a changé mais le voyage imaginaire procure le même dépaysement, les mêmes aventures, avec la même ingéniosité ou pauvreté d’invention. La science-fiction a simplement assuré la relève en fournissant à la place de l’inconnu terrestre de l’inconnu cosmique »45.

4. La Science-fiction

46Le roman d’aventures et le roman populaire déclinent au début du xxe siècle (au moins après la Première Guerre Mondiale, et le pouvoir exercé par les institutions dominantes n’y est pas étranger…). À peine peut-on considérer qu’il survit désormais au travers des productions Harlequin, des séries de Delly ou de Barbara Cartland, des romans historiques de Cecil Saint-Laurent ou des Golon, des romans d’action comme OSS117 ou SAS. Mais l’écriture, les thèmes abordés, les structures d’édition elles-mêmes ont été sensiblement modifiés. Une part importante du public s’est reportée sur le cinéma puis la télévision (le feuilleton y est roi !), sans compter la bande dessinée.

47Les thématiques du voyage, de l’inconnu et de la découverte sont dès lors passées chez les seuls héritiers romanesques possibles : polar (le mystère à percer), espionnage, SF. Soyons sincères : le fantastique est largement exclu de cette problématique évolutive, même si le renouveau des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix (Stephen King et l’horreur moderne) inscrit les secrets et les mystères surnaturels au cœur du monde contemporain.

  • 46 Quelques dates repères : 1926, Amazing Stories ; 1927, Lovecraft ; 1930, Astounding Stories ; 1933, (...)

48Toujours est-il que juste après la Première Guerre Mondiale, tous les éléments sont en place pour la constitution définitive d’une genre plus développé que l’anticipation vernienne, un genre qui reçoit son nom aux USA : la SF moderne. Malgré les noms de Maurice Renard, Claude Farrère, Ernest Pérochon, Théo Varlet, Régis Messac, André Laurie ou Jacques Spitz, ce ne sera pas le cas. On sait que l’institution littéraire française va cantonner l’imagination scientifique dans la littérature destinée à la jeunesse ou l’infralittérature populaire (qui n’a plus grand chose à voir avec le roman populaire du xixe siècle). Et une censure va s’abattre très vite. La France ne connaîtra pas dans les années trente l’Age d’Or que situe l’histoire de la SF aux États-Unis46.

  • 47 Voir entre autres : Van Herp Jacques, José Moselli et la SF, Bruxelles : Recto-Verso, 1984 (“Ides e (...)

49La SF contemporaine française ne naît donc pas directement de la parenté populaire que nous venons d’évoquer longuement. L’édition française prête son concours à un coup d’arrêt fort net (ou le subit — mais les rapports entre décisions judiciaires et autocensure ne sont pas fort clairs) dans les années trente. Jacques Van Herp a démonté, de façon un peu brouillonne toutefois, la volonté explicite de censure qui a frappé l’anticipation vers 192547. Il semble que le champ dominant n’ait pas supporté l’émergence d’œuvres dans lesquelles il fallut alors stigmatiser “un imaginaire excessif”, véhiculant de “fausses idées” néfastes pour les chères têtes blondes (sic). Des jugements existent, rendus entre autres contre les frères Offenstadt, éditeurs du Journal des Voyages puis de Science et Voyages, jugements parlant d’une “influence pernicieuse sur l’imagination et l’intelligence des enfants”. Dès lors, malgré le prix Jules-Verne créé par Lectures pour tous, on mit sous le boisseau toute tentative d’imaginaire en liberté. Ce qui n’est pas neuf : nous avons cité les contrôles et censures du xixe siècle face au colportage et au feuilleton, véhicules apparemment de la même intolérable subversion (en 1850, l’Assemblée Nationale votait l’amendement Riancey — un droit de timbre pour les journaux à feuilleton — visant à décourager la publication de ce dernier, “poison subtil qui s’est introduit dans le sanctuaire des familles”. Rien de neuf sous le soleil de l’intolérance.

50C’est que la SF n’est pas uniquement un genre plus ou moins critique ou satirique, ce dont l’institution s’accommode fort bien (il en va ainsi comme de toutes les avant-gardes successives). La SF remet en cause les structures mêmes du monde et propose au lecteur un univers sans référent réel : elle donne à croire que tout est possible, voilà l’intolérable ! Les bases mêmes du monde sur lequel l’institution a bâti son pouvoir symbolique n’existent plus ou sont truquées. Insupportable ! Il fallait enfermer ce jaillissement d’idées différentes, ces œuvres prétendant qu’il existe d’autres réalités, dissoudre ce genre et le discréditer !

51Le xxe siècle est dit-on le lieu de l’affrontement de deux cultures : la scientifique et la littéraire. Le scandale de la SF n’est-il pas de jeter un pont entre les deux ? Les esthètes censeurs de la France de 1925 ne pouvaient sans doute supporter une telle intrusion du scientifique (par définition trivial) dans l’artistique (par définition élevé). Aujourd’hui encore, en France, que de discussions sur la place de la science dans la SF contemporaine, cette science que d’aucuns méprisent ouvertement…

  • 48 Ce n’est bien entendu pas tout à fait vrai : il existe en SF une course à la légitimation, comme sa (...)

52Anticiper, c’est aussi, en portant le dépaysement de l’aventure à son comble, renoncer au confort de lecture : tout peut à tout moment être remis en cause. Les contraintes de genre (structures et procédés à respecter — ce qui faisait dire à Todorov qu’il ne saurait y avoir de genre que dans les littératures de masse…) deviennent en SF des occasions de libérer le discours : les auteurs retournent à leur profit les limites des stéréotypes pour ouvrir quasi à l’infini les possibilités narratives tout en recréant perpétuellement (et c’est sans doute l’élément le plus insupportable de tous pour l’institution) leur propre vraisemblable. Ils se comportent donc comme si, en fait, ils pouvaient ignorer superbement l’institution, se passer de sa légitimation48. Certes, il convient de nuancer : cette recherche thématique et formelle est loin d’être le fait de tous, et pas mal de conformisme esthétique règne en SF. Il n’en demeure pas moins que toutes les possibilités de dynamitage existent à l’état natif dans le genre lui-même.

  • 49 Roger Bozzetto signale que Verne lui-même puisa (outre chez les écrivains communards !) chez Jack L (...)

53Mais lorsque la SF moderne et américaine débarque, l’anticipation française est bien morte. On est obligé de tenir compte de cette césure, et on pourrait en inférer que l’héritage de la SF moderne made in USA n’a rien à voir avec la naissance de l’anticipation française dans le lit du roman populaire comme nous venons de l’avancer. Et pourtant la SF américaine nous ramenait un romanesque lui aussi héritier de l’aventure et des voyages extraordinaires. La coïncidence est trop curieuse pour ne pas s’y arrêter : l’évolution du genre SF outre-Atlantique est fort comparable à celle de l’anticipation avant 1925. La dette envers d’autres structures de récit, comparables au feuilleton, est largement similaire : il nous semble pouvoir en tirer un nouvel argument en faveur des sources “aventureuses” de la SF. En effet, la SF américaine vient en droite ligne des “Dime Novels” (eux-mêmes inspirés des “Penny Dreadfuls” anglais) et de la “Frank Reade Library”, structures d’édition identiques aux fascicules du roman populaire et dont le spectre générique était sensiblement le même : catégories bien nettes, au public bien délimité. L’aventure y figurait en bonne place, et l’anticipation49.

  • 50 In Encyclopédie visuelle de la science-fiction, sous la direction de Brian Ash, Paris : Albin Miche (...)

Les textes de science-fiction apparaissent dans les revues populaires à partir des années 1830 et après 1880, ils s’intègrent dans la plupart des publications américaines et anglaises50.

  • 51 Ashley Mike, “Pulps et magazines”, in Encyclopédie de la science-fiction, sous la direction de Robe (...)

Avant cette date [1926], la SF figurait dans les magazines d’aventures après avoir commencé, en 1892, sous forme de romans pour adolescents, réunis sous le titre de The Frank Reade Library. C’est dans les pulps d’aventures que la SF acquit sa popularité, surtout à travers les pages d’Argosy (converti au pulp en 1896) et de All-Story (lancé en 1905).51

54La situation institutionnelle et para-institutionnelle américaine semble un décalque parfait du xixe siècle français ! Mais aux États-Unis, après la fondation d’Amazing Stories par Hugo Gernsback en 1926 et son “invention” du terme “scientifiction” puis “science fiction”, le genre allait prospérer, sans jamais rencontrer de tribunal absurde… Après tout, l’aventure et les nouvelles frontières, n’est-ce pas toute l’histoire des USA ?

55Nous ne mentionnerons que pour mémoire, mais ils possèdent une importance certaine dans l’histoire du genre, à l’égal au moins de celle de Verne, des auteurs comme Rider Haggard, Edgar Rice Burroughs ou même Conan Doyle. Dans toute leur œuvre, des éléments de stricte aventure côtoient des éléments SF, qui devinrent parfois fondateurs de pans thématiques complets — ce que l’on nomma l’aventure fantastique. Civilisations disparues, continents perdus, space opera : l’Age d’Or déjà cité y trouvera une mine de motifs à exploiter. Les Britanniques ne sont d’ailleurs pas en reste, on le voit, et ne se limitent nullement à la figure magistrale d’Herbert George Wells. Les cycles de She, de John Carter ou du Professeur Challenger valent bien tout Jules Verne, et ils eurent — contrairement à ce dernier — une postérité directe.

56En France, avant les années 1950 et le déferlement d’un type littéraire soi-disant neuf et dorénavant américanisé, on oublia, on occulta, on enterra ce qui fut l’une des manifestations les plus vivantes des littératures non-officielles des xixe et xxe siècle. La SF française ne s’en est pas encore remise, et la statue d’Eugène Sue est toujours sur la place…

Notes

1 C’est-à-dire qu’elle soit “officielle” (ou académique) ou interne à l’univers des genres considérés, lesquels ont développé (la SF surtout, ghetto s’il en est) leurs relais propres dans la circulation de l’objet littéraire.

2 À tel point que les chroniques littéraires de la presse générale couvrant les deux genres les confondent le plus souvent.

3 Il s’agit de la présentation du compte-rendu d’un congrès de l’Association Française d’Études Américaines : Asselineau Roger ; “Introduction”, in A.F.E.A., Du fantastique à la science-fiction américaine, Paris : Didier, 1973, p. 9.

4 Nous n’envisageons pas de rouvrir ici tout le débat sur les genres littéraires. La deuxième partie de cette étude y fera quelque place.

5 Cordesse (G.), “Fantastique et science-fiction”, in A.F.E.A., op. cit., p. 40.

6 Elsen Claude, “Le roman ‘fantastique’ va-t-il tuer le roman ‘noir’ ?”, Le Figaro Littéraire, 8 avril 1950, p. 2.

7 Le titre complet de la collection fut “Science-fiction, le roman des temps futurs”.

8 Sternberg Jacques, Une succursale du fantastique nommée science-fiction, Paris : Le Terrain Vague, 1958.

9 Cf. les actes du colloque tenu à Cerisy en 1967 : Entretiens sur la paralittérature, Paris : Plon, 1970.

10 Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Le Seuil, 1970, p. 62.

11 Vax (L.), L’art et la littérature fantastique, Paris : PUF, 1974 (édition originale 1960), p. 124–125 (“Que sais-je ?”, no 907).

12 Goimard Jacques, “Une définition, une définition de la définition, et ainsi de suite”, in Demain la science-fiction, Cinéma d’aujourd’hui, no 7, printemps 1976, p. 16.

13 Baronian Jean-Baptiste, Un nouveau fantastique, Lausanne : L’Âge d’Homme, 1977, p. 73.

14 Baronian Jean-Baptiste, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Paris : Stock, 1978, p. 170.

15 Bozzetto Roger, “Le fantastique moderne”, in Les fantastiques, Europe, no 611, mars 1980, p. 57.

16 Van Herp Jacques, in Le fantastique aujourd’hui (recueil composé et réalisé par Jeannine Monsieur et Jean-Baptiste Baronian), Bruxelles : Centre International du Fantastique, 1982, p. 64.

17 Ehrsam Véronique et Jean, La littérature fantastique en France, Paris : Hatier, 1985, p. 8 (“Profil Formation”, no 397).

18 Amis Kingsley, L’univers de la science-fiction, Paris : Payot, 1962, p. 22 (“Petite Bibliothèque Payot”, no 32).

19 Grenier Christian et Soulier Jacky, La science-fiction ? J’aime !, Paris : La Farandole, 1981, p. 22 (“Document”).

20 Guiot Denis, Andrevon Jean-Pierre et Barlow George W., La science-fiction, Paris : M.A. Editions, 1987, p. 86–88 (“Le Monde de…”, no 39).

21 Klein Gérard, “Entre le fantastique et la science-fiction : Lovecraft”, in Cahier de l’Herne, no 12, 1969, p. 47–74.

22 Voir ainsi : Cosem Michel, Découvrir la science-fiction, Paris : Seghers, 1975, p. 9 (“Anthologie-Jeunesse”). (« Les travaux engagés par Tzvetan Todorov sont particulièrement importants ») ; Baudin Henri, La science-fiction, Paris : Bordas, 1971, p. 14–15 (“Bordas Connaissance”, no 17) ; Rochette Marguerite, La science-fiction, Paris : Larousse, 1975, p. 170 (“Idéologies et sociétés”).

23 Cordesse Gérard, La nouvelle science-fiction américaine, Paris : Aubier, 1984, p. 109 (“Collection USA”).

24 Peu satisfaisantes, hormis très certainement les travaux de Darko Suvin (Suvin Darko, Pour une poétique de la science-fiction, Montréal : Presses de l’Université de Québec, 1977. Ed. revue : Metamorphoses of Science Fiction, New Haven & London : Yale University Press, 1979.) et de Marc Angenot (plusieurs articles cités ci-après).

25 Lem Stanislaw, Bibliothèque du xxie siècle, Paris : Le Seuil, 1989.

26 Si tant est que l’on parvienne jamais à définir une rhétorique de la SF, ainsi que certains s’y sont essayés en France, au premier rang desquels le défricheur Pierre Stolze.

27 L’“estrangement” de Suvin, pas vraiment réductible à la “verfremdung” brechtienne.

28 “Para-réaliste” en ce qu’il décrit minutieusement le monde pour aussitôt y inscrire des comportements baroques et frénétiques.

29 Le récit SF place son vraisemblable sur le terrain que Marc Angenot a nommé le “paradigme absent” (Angenot Marc, “Le paradigme absent”, in Poétique, no 33, février 1978, p. 74–89.). Le fantastique entretient plus ou moins habilement l’équivoque sur ce qui est dit ou montré. L’un et l’autre travaillent directement l’horizon d’attente du lecteur en provoquant la “suspension d’incrédulité” chère à Todorov et à Suvin.

30 Versins Pierre, Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages Extraordinaires et de la Science Fiction, Lausanne : L’Âge d’Homme, 1972, p. 82.

31 Ce paradoxe figure chez Welleck et Warren (La théorie littéraire, Paris : Le Seuil, 1971), mais évidemment chez tous les auteurs ayant approché la question. On trouvera une bibliographie dans Todorov (T.) et Ducrot (O.), Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris : Le Seuil, 1972.

32 Entre autres dans l’article “Typologie du roman policier”, in Poétique de la prose, Paris : Le Seuil, 1971, et dans “L’origine des genres”, in La notion de littérature, Paris : Le Seuil, 1987 (“Points”, no 188).

33 Voir entre autres : Angenot Marc, “La science-fiction : genre et statut institutionnel”, in Revue de l’Institut de Sociologie (ULB), 1980–3/4, “Littérature, Enseignement, Société”, vol. II, “La société : de l’école au texte”, p. 651–660.

34 Flaceliere Robert, “La poésie homérique”, in Homère, Iliade et Odyssée, Paris : Gallimard, 1955, p. 24 (“La Pléiade”, 115e volume).

35 Dubois Jacques, “Du populaire au policier : d’un Lecoq l’autre”, in Les Cahiers des Paralittératures, vol. 1 (Actes du colloque des paralittératures de Chaudfontaine, 1987), Liège : C.L.P.C.F., 1989, p. 10–11. De Jacques Dubois, on lira également avec profit L’institution de la littérature, Bruxelles : Labor, 1978, ouvrage de base sur les problématiques de l’institution littéraire, ainsi que sur les questions de production, de fonction ou de légitimation. On ne saurait non plus omettre à ce stade de renvoyer à l’étude fondamentale de Marc Angenot : Le roman populaire, Recherches en paralittérature, Montréal : Presses de l’Université de Québec, 1975.

36 Publications sur papier bon marché, souvent au format 15x18.

37 Voir Cabriès Jean, “Roman. Essai de typologie”, in Encyclopaedia Universalis, Paris, 1985, p. 24–28 (tome 16).

38 On a pu qualifier les auteurs de SF de “créateurs d’univers”. Il suffit de citer Herbert, Farmer ou Vance pour voir surgir des systèmes planétaires entiers, avec leurs civilisations et leurs sociétés, dans un ensemble cohérent visant, comme toujours, le vraisemblable.

39 Versins Pierre, ibid.

40 Néanmoins, on sait qu’on ne peut pas vraiment considérer Verne comme un père fondateur, quelle que soit sa valeur propre. Son anticipation est peureuse et ses manifestations de novum soigneusement canalisées : Verne ne remet pas grand chose en cause et revient toujours à un monde inchangé. L’anticipation du début du xxe siècle ne lui devra pas énormément, sinon l’estampille “pour enfants” !

41 Sternberg Jacques, op. cit., p. 18.

42 Qui pense toutefois que la nature du secret est différente selon les genres, mais détermine bien comment le registre paralittéraire fonctionne aussi comme une herméneutique : Dubois Jacques, “Indicialité du récit policier”, in Narration et interprétation, Bruxelles : Facultés Universitaires Saint-Louis, 1984, p. 115–128.

43 Selon l’expression d’Ariel Denis : « Il y a dans une bonne partie de la littérature mondiale des moments d’aventure, pépites en des sols étrangers » (in “Roman d’aventures”, Encyclopaedia Universalis, p. 67–70, tome 16).

44 La vérité oblige à mentionner que cette obsession de la carte (qui n’est pourtant pas le territoire) se manifeste avec la plus grande régularité dans le domaine de la fantasy.

45 Cordesse Gérard, “Fantastique et science-fiction”, op. cit., p. 40.

46 Quelques dates repères : 1926, Amazing Stories ; 1927, Lovecraft ; 1930, Astounding Stories ; 1933, Catherine Moore, Shambleau ; 1934, Stanley Weinbaum, Odyssée martienne ; 1935, John Campbell, Le ciel est mort ; 1937, Stapledon, Créateur d’univers ; 1939, Van Vogt, La faune de l’espace ; 1940, Asimov, Les robots. Mieux vaut ne pas tenter de dresser la même liste en France !

47 Voir entre autres : Van Herp Jacques, José Moselli et la SF, Bruxelles : Recto-Verso, 1984 (“Ides et… Autres”, no 43–44) et Van Herp Jacques, Je sais tout, le roi des magazines, Bruxelles : Recto-Verso, 1986 (“Ides et… Autres”, no 54).

48 Ce n’est bien entendu pas tout à fait vrai : il existe en SF une course à la légitimation, comme sans doute au sein de toutes les paralittératures.

49 Roger Bozzetto signale que Verne lui-même puisa (outre chez les écrivains communards !) chez Jack London et dans la Franck Reade Library ! (Bozzetto Roger, “Science-fiction française, science-fiction américaine, des relations ambiguës”, in Science-fiction et fiction spéculative, sous la direction de Gilbert Hottois, Revue de l’Université de Bruxelles, 1985/1–2, p. 15).

50 In Encyclopédie visuelle de la science-fiction, sous la direction de Brian Ash, Paris : Albin Michel, 1979, p. 304.

51 Ashley Mike, “Pulps et magazines”, in Encyclopédie de la science-fiction, sous la direction de Robert Holdstock, Paris : Compagnie Internationale du Livre, 1980, p. 52.

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search