Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques bribes de science-fiction

Le poète, le divin et l’humanité : Hypérion de Dan Simmons (Galaxies, 1996)

Texte intégral

  • 1 Critique généraliste parfois assurée, quand même, par des gens que l’on ne peut soupçonner d’incomp (...)
  • 2 « (…) une boursouflure de 1000 pages (…) répertoriant les thèmes les plus éculés, les plus ringards (...)
  • 3 Cet avis établi à la lecture de ce cycle de SF du romancier américain n’est pas remis en cause (on (...)

1Il semble que l’on ait tout dit, déjà, concernant Hypérion, et particulièrement le meilleur et le pire. Rarement une œuvre aura été à ce point encensée tant par une part non négligeable de ses lecteurs que par la critique généraliste1, et parallèlement discréditée par une part (significative ?) de la critique dite “spécialisée”2. Il est vrai que lorsqu’un livre se voit précédé d’une flatteuse réputation, il est parfois difficile de résister à une certaine tentation de méfiance — laquelle est quasi de rigueur face aux succès de librairie dans le milieu littéraire francophone, et singulièrement dans celui de la science-fiction francocentriste… Mais cette fois, pourtant, et malgré tous les rabat-joie, la jubilation de lecture se révélait intense : par-delà louanges et prix reçus (le Hugo et le Locus 1990 aux USA), Hypérion mérite un arrêt plus que prolongé, et Dan Simmons, peut-être, les qualificatifs parfois les plus hyperboliques…3

  • 4 Simmons Dan, Les Larmes d’Icare, Paris : Denoël, 1994 (“Présences”). (Phases of Gravity, 1989.)

2Il ne s’agit pas uniquement d’une vision flamboyante de l’avenir lointain des hommes, mais également de l’avenir de la science-fiction elle-même, élaborant en quelque sorte le roman de SF suprême : voilà sans doute ce qui a désarçonné, voire dérangé. Simmons adore apparemment loucher par-delà les limites, rédiger tantôt des romans d’épouvante quasi basiques et tantôt transcender la “littérature générale” (Phases of Gravity4). Chaque fois, son écriture brillante se modifie subtilement et fait rendre gorge aux thèmes abordés. Il est évident qu’une grande facilité d’expression suscite également, dans nos contrées, quelque suspicion, héritage romantique sans doute et illusion quant au statut de l’écrivain inspiré… Trop de facilité semble aux yeux de certains comme une insulte au statut artistique de l’écriture.

  • 5 Denis (S.), “Chronique : Dan Simmons, Hyperion / The fall of Hyperion”, in KBN, no 5 (octobre 1992) (...)
  • 6 Simmons Dan, Le Chant de Kali, Paris : J’ai Lu, 1989 (Song of Kali, 1985).
  • 7 Simmons Dan, L’Échiquier du mal, Paris : Denoël, 1992 (“Présences”). (Carrion Comfort, 1989.)
  • 8 Simmons Dan, Hypérion, Paris : Robert Laffont, 1991 (“Ailleurs et demain”). (Hyperion, 1989.)

3Néanmoins, une critique exigeante devait s’attacher à démonter les mécanismes de l’œuvre, ce que fit entre autres Sylvie Denis5. On peut d’ailleurs penser que les interrogations nées d’une telle lecture critique témoignent en fait de la richesse de création de l’auteur d’Hypérion. Si aujourd’hui Dan Simmons s’est imposé en tant qu’auteur fondamental, avec plusieurs livres importants, le lecteur francophone ne connaissait de sa plume lors de la parution d’Hypérion qu’un roman d’épouvante passé relativement inaperçu de ce côté-ci de l’Atlantique malgré une distinction reçue aux USA. En 1986, il publiait en effet Le chant de Kali, aussitôt couronné du World Fantasy Award, son premier livre traduit (chez J’ai Lu en février 1989, réédité en janvier 1993), et c’était remarquable de construction et de force6. En 1990, Simmons trustait une majorité de récompenses aux États-Unis, avec Carrion comfort en Fantastique (Bram Stoker Award et Locus Best Horror Novel) et Hypérion. L’un est paru chez Denoël, d’abord dans la collection “Présences” puis en “Présence du Fantastique” (L’échiquier du mal)7. Le second inaugura le nouvel habit de la collection de Gérard Klein, “Ailleurs et demain”8.

  • 9 Le cycle de Dune (si on parlait de Conan Doyle, on dirait “le canon”) comprend six titres, Hellicon (...)

4Hypérion entrait de plein pied dans la catégorie des “livres-univers”, ces récits qui prétendent donner à voir, outre leur intrigue, tout le substrat et le fonctionnement d’un monde ou d’un ensemble de mondes. Frank Herbert et Dune sont sans doute ici la référence ultime, mais on citera également l’Helliconia d’Aldiss et bien d’autres tentatives gigantesques9. Les amateurs de déploiements interstellaires et de décors hors du commun pouvaient être ravis : après deux décennies de SF intimiste, les créateurs d’univers étaient de retour ! Depuis quelque temps, en effet, des auteurs ayant ingéré et métabolisé l’acquis de la SF contemporaine s’attaquent à nouveau aux grandes fresques cosmiques. Hypérion joue assurément ici le rôle de nouveau paradigme.

5Bien sûr, on sent des réminiscences de bien d’autres écoles, de bien d’autres auteurs, bien sûr, il y a citations et références : cette matière collective est caractéristique du genre depuis longtemps, Simmons n’a pas inventé l’astuce. Encore faut-il savoir l’utiliser. Dan Simmons, à l’instar de Greg Bear ou de l’Écossais Iain M. Banks, est de ceux qui désormais tracent la voie de la SF de demain, sans renier leurs exigences littéraires ! S’il s’attaque aux stéréotypes, il en joue et en jongle davantage qu’il ne s’y enferme, et en tire une nouvelle dynamique.

6Hypérion est une œuvre ambitieuse, dont la richesse tient de l’ampleur visionnaire du projet, relayée par une forte capacité de l’auteur à doter ses personnages d’une empathie telle que le lecteur le plus rétif doit être sincèrement transporté. Le plus frappant, et qui donne toute sa force à l’œuvre, est de voir comment la pure virtuosité technique (qui tient lieu d’idées à certains, mais à laquelle Dan Simmons ne se limite de toute évidence pas !) est ici mise au service d’un prodigieux désir de raconter.

7Il peut paraître difficile de rendre justice à cette réussite. Il s’agit bien de SF totale : l’univers décrit, comme l’histoire personnelle des protagonistes et jusqu’à la manière dont le livre est agencé, donnent la mesure de la culture SF de Simmons et du remarquable fonds que constitue le genre pour un auteur capable de s’en servir sans s’y laisser diluer. Hypérion est une lecture plus que recommandable pour le lecteur novice dans le genre : les références n’occultent jamais le récit, mais offrent la SF en une seule vision, panoramique et kaléidoscopique tout à la fois… Pour moi, il ne s’agit pas d’un défaut.

  • 10 Métaphore reprise, on le sait, par les informaticiens du CERN lorsqu’ils créèrent le World Wide Web(...)

8Résumer cette intrigue touffue est périlleux. La base est donc une civilisation stellaire : l’Hégémonie humaine contrôle un univers en expansion, imprimant sa marque par un réseau de communication et de transfert de matière qui lui donne son unité. Ce “Retz” désigne la civilisation humaine elle-même (saluons le traducteur, Guy Abadia, qui a su rendre des concepts parfois abstraits : le retz, à l’origine, se nomme “web”, soit la toile d’araignée, les rets10). La Terre est morte, et l’homme semble pris d’une fuite en avant incontrôlable.

9L’Hégémonie doit compter avec des partenaires comme avec des adversaires. Les partenaires (peut-être aussi des ennemis) sont les Intelligences Artificielles qui ont fait sécession de l’autorité humaine mais contrôlent tous les moyens informatiques. Les adversaires déclarés sont les Extros, peuple sans planètes que l’on peut prendre un temps pour des aliens avant de comprendre leur nature d’êtres humains adaptés à l’espace profond.

  • 11 Pour Sylvie Denis (op. cit.), “shrike” serait un « fascinant composé de shrine (autel) et strike (f (...)

10Le Retz, les IA, les Extros sont engagés dans une compétition avec un enjeu énigmatique : la planète Hypérion, ancienne colonie de poètes (sic ! — mais c’est une première clé de l’œuvre) située aux confins de l’univers connu. Là sont les Tombeaux du Temps, artefacts étranges qui possèdent la propriété de remonter le temps et abritent une entité cruelle qui est peut-être le premier d’une nouvelle race de “dieux” : le Gritche ou Seigneur de la Douleur… (“Shrike” dans le texte US, soit la pie-grièche aux cris perçants…11) Au centre d’une religion suicidaire qui attend de lui la rédemption meurtrière (l’interrogation religieuse est centrale chez Simmons, apparemment athée inquiet, y compris ailleurs dans son œuvre), n’est-il pas le seul à pouvoir l’emporter ?

  • 12 L’auteur ne s’était pas encore converti aux fantasmes bushiens régentant la sécurité intérieure des (...)

11Sept pèlerins cheminent à l’invitation de l’Église Gritchtèque. Chacun possède un lien avec Hypérion et le Gritche. L’un est un guerrier, l’autre un prêtre, l’autre encore un père qui tente de sauver sa fille, atteinte d’un inconcevable rajeunissement qui l’emporte vers l’instant de sa naissance… Au long du roman et de leur voyage, chacun (moins un… — et c’est une autre clé) racontera son histoire propre : structure romanesque éprouvée, plongeant dans les racines de toute littérature, au-delà des genres. Dan Simmons y livre tout son art : chaque récit sera d’un style différent, de l’autobiographie au polar en passant par le récit guerrier, la tragédie un rien mélo, la vision cyberpunk ou le réquisitoire anticolonialiste virulent12.

  • 13 Planète interdite, classique cinématographique de Fred McLeod Wilcox, 1956.

12La SF moderne se voit ici délivrée en coupes, tout l’acquis de Simmons rendu au long de dérives qui enrichissent davantage la narration. Hypérion n’est pas pour autant, à mon sens, un pastiche d’érudit figeant la SF en ses stéréotypes : incarnant le genre, répétons-le, il montre comment un tel auteur peut soulever le rideau de son évolution future. Les clins d’œil au cyberspace de Gibson ou à Forbidden Planet13 (le Gritche qui pourrait être né de l’esprit du poète, comme chez le Morbius du film) sont comme le glaçage sur le gâteau, un plus. Et l’érudition de Simmons est loin de se limiter à la SF, ainsi qu’en témoigne la forme de son livre, qui renvoie autant à l’Heptaméron ou aux Canterbury Tales qu’à Asimov, sans oublier le romantisme britannique et ses poètes maudits, bien entendu !

13Ce livre est également une réflexion sur la pensée et l’intelligence. La présence ici des IA n’est pas uniquement due à l’influence cyberpunk : demeurant en coulisses, leur rôle est prépondérant. En quête de l’Intelligence Ultime (encore un dieu : le dieu des machines ?), qu’ont-elles à voir avec le Gritche ? Manipulant l’Hégémonie et les Extros, cherchent-elles à demeurer seules avec leur dieu ?

  • 14 Powers Tim, Le Poids de son regard, Paris : J’ai Lu, 1990 (“Science-Fiction”, no 2874). (The Stress (...)
  • 15 Le cycle complet comprend donc les romans suivants : Hypérion (Hyperion, 1989), La Chute d’Hypérion(...)

14Hypérion tout comme La chute d’Hypérion est évidemment placé sous le signe de Keats, référence primordiale de Simmons, qui fait revivre dans un futur éloigné celui qui fut peut-être le plus énigmatique des poètes britanniques, celui dont la destinée, comme celle de Shelley ou de Byron, est propice à tous les traitements romanesques (on se souvient l’avoir croisé chez Tim Powers, dans Le poids de son regard14). Une IA s’incarne, devenant un “cybride” doté d’une personnalité copiée sur celle de Keats. À l’image de son original, son destin sera tragique. Symbolique des noms : le cybride se fondra dans l’esprit de la détective qui l’aidait, Brawne Lamia — mixage de l’amour enfui du poète, Fanny Brawne, et du serpent femelle de la tradition, la Lamie, par ailleurs sujet d’un poème de Keats… On aura noté qu’Hypérion comme La chute d’Hypérion sont évidemment des titres de Keats, ainsi qu’Endymion, encore à venir15.

  • 16 Smith Cordwainer, Les Seigneurs de l’Instrumentalité : cycle mythique de romans et nouvelles décriv (...)

15Au moment où les divers récits donnent à voir l’autre face du réel, la trame du Retz, les pèlerins parviennent au terme de leur quête. Le Gritche est réveillé, et il tue. Hypérion s’achève, abandonnant le lecteur dans l’équivalent d’un état de manque. La chute d’Hypérion doit très logiquement lever toutes les hypothèques et résoudre toutes les énigmes du premier volume : certains en ont conclu que cette “suite” devait nécessairement se révéler plus faible (encore une illusion locale que cette haine des suites ?). Mais qui se plaindrait d’un surcroît de plaisir ? En fait, les deux ouvrages ne forment qu’un seul et même long récit, une seule et même errance dans les strates de l’humanité future. Pour continuer de jouer les références, Dan Simmons n’est pas très éloigné non plus de Cordwainer Smith et de son Instrumentalité16.

16Que contient donc cette Chute ? Le Gritche révèle-t-il sa vraie nature ? Rachel cesse-t-elle de rajeunir ? Simmons joue avec le lecteur, et ce jeu s’avère éminemment excitant. Des esprits difficiles ont encore fait la moue : une trop grande richesse thématique passe, chez certains, très curieusement pour une faute d’inspiration, voire de goût… La Chute suscita inévitablement quelques soupirs désabusés.

17Pourtant Dan Simmons manifeste ainsi la portée de ses capacités créatrices. La chute d’Hypérion est certes très exactement la suite du premier récit : il commence où l’autre volume suspendait l’attente du lecteur, alors que les pèlerins approchaient des Tombeaux du Temps pour affronter le Gritche, entité toujours indéfinie. Mais la substance du conte s’enrichit : une dimension proprement métaphysique naît ici, qui trouve sa place bien au-delà des récits d’aventure formant la première trame.

18L’Hégémonie n’existe que par une technologie pointue de communication instantanée, contrôlée par des Intelligences Artificielles sécessionnistes, réfugiées dans un “TechnoCentre” dont nul ne sait rien, et aux buts réels flous : amis, ennemis, successeurs… Hypérion constitue la variable cachée de ces luttes, l’enjeu ultime. Et les autorités de l’Hégémonie vont se trouver face à un choix terrible si elles veulent conserver à l’homme sa liberté.

  • 17 Peut-être tenons-nous ici l’une des rares faiblesses du récit, dans cette idée reçue et trop largem (...)

19Sur Hypérion, les mystères s’ajoutent aux mystères : l’essence du Gritche, l’origine du labyrinthe, la nature de ces cruciformes qui confèrent une immortalité qui est aussi un fardeau17. Les motivations des sept pèlerins, bien que largement développées dans le premier roman, laissaient planer de substantielles zones d’ombre. Et qui est réellement ce cybride de Keats, personnalité récupérée du poète britannique et clé, peut-être, de la compréhension du tout ? Dans un récit cette fois plus linéaire, il est symbolique que ce personnage “artificiel” soit l’unique “je”, seule voix directement perceptible…

20Le TechnoCentre poursuit la recherche de son avatar final : l’Intelligence Ultime, le dieu des machines. Mais une autre conscience supérieure semble avoir évolué spontanément, peut-être à partir de l’inconscient collectif de l’humanité, version SF de l’entité supérieure naissant au Point Oméga selon Teilhard de Chardin, largement cité ici. Et les dieux s’affrontent.

21Les lignes narratrices deviennent multiples. Les pèlerins s’aventurent dans les Tombeaux, et la logique de leurs récits se conclut inéluctablement : le récit est également un récit de la destinée, et chacun d’eux va rencontrer le destin sous la forme du Gritche. Kassad le combat, Silenus est empalé, le père Hoyt meurt et renaît, Lamia plonge dans la matrice de la mégasphère, Weintraub offre au monstre sa fille qui recule vers sa naissance, le Consul tente de répondre de ses trahisons…

22Dans tout le Retz (l’espace contrôlé par l’Hégémonie), les menaces sont plus insistantes. Les Extros attaquent Hypérion et saccagent les mondes humains. Le TechnoCentre semble aider Gladstone, la Présidente très churchillienne. Joseph Severn, le cybride de Keats, cherche sa raison d’être et entrevoit l’envers du décor. Mais Simmons gauchit constamment l’apparente réalité en l’altérant à mesure qu’elle progresse.

23Les Extros envahissent-ils quoi que ce soit, hormis Hypérion ? Les factions rivales des IA se préoccupent-elles encore des humains ? Qui contrôle le Gritche ? Et quel est l’avenir des personnages, du Retz, de l’univers ?…

24Certes, ces questions reçoivent des réponses. Kassad retrouve la jeune fille du futur qui l’aide à vaincre le Gritche. Gladstone localise et abat la puissance du TechnoCentre, au prix de la cohérence de l’Hégémonie. Sol Weintraub retrouve Rachel, mais qui est-elle désormais ? Simmons ouvre de nouvelles chausse-trappes et glisse, l’air de rien, de nouvelles questions. Les pages de La chute d’Hypérion constituent une lente montée vers l’apothéose finale : explication des énigmes, mais nouveaux voiles tirés sur la signification profonde de l’ensemble. Ainsi du sort de Weintraub, de la destinée de Lamia, de l’avenir d’une Hégémonie soudain privée du Retz en s’affranchissant des IA. (Simmons détruit en effet comme d’un revers de main à peu près tout l’univers construit antérieurement.)

  • 18 Je ne sais s’il s’agit réellement d’un discours judéo-chrétien puritain, mais on peut du moins rapp (...)

25Le thème central poursuivi par Simmons peut paraître clair : l’homme doit repousser l’asservissement dans lequel le maintiennent ces machines qu’il a créées et qui lui ont à leur tour créé des besoins et des accoutumances néfastes18. Vivre avec des prothèses, fussent-elles informatiques, est-ce encore vivre ? Mais le sens profond du projet de l’auteur est loin d’être aussi clair : c’est aussi une personnalité “artificielle”, le cybride de Keats, qui finit, dans son agonie revécue, par devenir le plus humain. Et ce Keats clame son athéisme. Faut-il également refuser le statut de divinité ?

26La chute d’Hypérion est un régal pour l’amateur de grandes fresques épiques, comme pour le connaisseur qui relèvera les traces, dispersées sans la moindre cuistrerie, de la grande culture de Simmons. On ne boude pas son plaisir. Et il conviendrait de ne pas éluder, sous prétexte d’œuvre collage ou de référence trop appuyée à la poésie, le contenu proprement politique qui structure également Hypérion : le réquisitoire du Consul, violemment opposé à l’exploitation éhontée de l’univers.

27Pocket a aujourd’hui réédité le cycle d’Hypérion en quatre volumes, en chapeautant le tout de l’appellation générique Les Cantos d’Hypérion : le rapport des récits à la poésie, et à celle de Keats en particulier, est encore plus évident, s’il était nécessaire. Et on nous annonce comme imminente la traduction d’Endymion, qui prolonge le cycle sous un titre toujours emprunté à Keats. Espérons que Dan Simmons réussira encore à surprendre et à charmer son lecteur.

Notes

1 Critique généraliste parfois assurée, quand même, par des gens que l’on ne peut soupçonner d’incompétence dans le domaine, tels que Philippe Curval dans le Magazine Littéraire ou Jacques Baudou dans Le Monde.

2 « (…) une boursouflure de 1000 pages (…) répertoriant les thèmes les plus éculés, les plus ringards, de cinquante ans de SF » (Francis Valery, “Positions : Quand souvenirs revenir…”, in KBN, no 3 [janvier 1992], p. 6). Et plus loin : « ce n’est jamais qu’un bouquin de SF sur la SF ». Quelle faute de goût dans le chef de Simmons…

3 Cet avis établi à la lecture de ce cycle de SF du romancier américain n’est pas remis en cause (on n’accuse pas a posteriori, et je ne tiens pas à chercher dans l’œuvre ancienne les germes des idées d’aujourd’hui) par les positions extrémistes adoptées par l’auteur depuis le 11 septembre, positions qui le placent en compagnie des franges les plus droitières et racistes des États-Unis, mais qu’il soit clair que ce même avis ne peut non plus en aucune manière le dédouaner de ces dérives.

4 Simmons Dan, Les Larmes d’Icare, Paris : Denoël, 1994 (“Présences”). (Phases of Gravity, 1989.)

5 Denis (S.), “Chronique : Dan Simmons, Hyperion / The fall of Hyperion”, in KBN, no 5 (octobre 1992), p. 51–55. « Son succès, à peine entaché de quelques critiques, nous oblige à nous interroger sur son statut : chef-d’œuvre ou simple compilation, sommet du genre ou impasse ? »

6 Simmons Dan, Le Chant de Kali, Paris : J’ai Lu, 1989 (Song of Kali, 1985).

7 Simmons Dan, L’Échiquier du mal, Paris : Denoël, 1992 (“Présences”). (Carrion Comfort, 1989.)

8 Simmons Dan, Hypérion, Paris : Robert Laffont, 1991 (“Ailleurs et demain”). (Hyperion, 1989.)

9 Le cycle de Dune (si on parlait de Conan Doyle, on dirait “le canon”) comprend six titres, Helliconia est une trilogie. Dans le cas de Frank Herbert, tenir compte ou non des « apocryphes » dûs à son fils Brian et à Kevin J. Anderson dépendra du point de vue que l’on adopte quant à une science-fiction exigeante ou au contraire une « sci-fi » plus soucieuse de l’’exploitation d’un filon que de rigueur littéraire.

10 Métaphore reprise, on le sait, par les informaticiens du CERN lorsqu’ils créèrent le World Wide Web.

11 Pour Sylvie Denis (op. cit.), “shrike” serait un « fascinant composé de shrine (autel) et strike (frapper) ». Pourtant “shrike” existe bel et bien et désigne donc un oiseau ayant plutôt mauvais caractère. Je préfère cette image-là. D’autant que la pie-grièche partage au moins un comportement avec le Gritche : elle empale ses victimes (son futur garde-manger), non sur ses propres extensions épineuses comme la créature de Dan Simmons, mais sur des buissons pareillement « piquants ».

12 L’auteur ne s’était pas encore converti aux fantasmes bushiens régentant la sécurité intérieure des États-Unis.

13 Planète interdite, classique cinématographique de Fred McLeod Wilcox, 1956.

14 Powers Tim, Le Poids de son regard, Paris : J’ai Lu, 1990 (“Science-Fiction”, no 2874). (The Stress of her Regard, 1989.)

15 Le cycle complet comprend donc les romans suivants : Hypérion (Hyperion, 1989), La Chute d’Hypérion (The Fall of Hyperion, 1990), Endymion (Endymion, 1996) et L’Éveil d’Endymion (The Rise of Endymion, 1997), plus deux nouvelles situées dans le même univers : “Les Orphelins de l’hélice” (“Orphans of the Helix”, 1999) et “La Mort du Centaure” (“The Death of the Centaur”, 1990). Premières éditions françaises chez Robert Laffont (“Ailleurs et demain”).

16 Smith Cordwainer, Les Seigneurs de l’Instrumentalité : cycle mythique de romans et nouvelles décrivant une histoire du futur bien plus décalée et poétique que celles d’Asimov ou de Heinlein. Édition définitive disponible en quatre volumes dans la collection “Folio SF” : Les Sondeurs vivent en vain, La Planète Shayol, Nostralie et Légendes et glossaire du futur (Paris : Gallimard, 2004 [“Folio SF” no 165 à 168]).

17 Peut-être tenons-nous ici l’une des rares faiblesses du récit, dans cette idée reçue et trop largement répandue en SF, de l’immortalité physique comme malédiction.

18 Je ne sais s’il s’agit réellement d’un discours judéo-chrétien puritain, mais on peut du moins rapprocher ce motif, à dire vrai assez fréquent, du Jack Williamson desHumanoïdes.

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search