Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques bribes de science-fiction

Gilgamesh, le roi qui trouvait la mort vraiment trop obscène (Phénix, 1996)

Texte intégral

  • 1 Il existe plus d’une édition moderne de l’épopée de Gilgamesh, depuis l’édition de Jules-Justin Sau (...)
  • 2 Les historiens modernes, nourris au principe de précaution, ont néanmoins tendance à n’employer que (...)
  • 3 Silverberg Robert, “Postface”, in Gilgamesh, roi d’Ourouk, Nantes : L’Atalante, 1990, p. 379 (“Bibl (...)

1Bien avant d’entrer dans la légende et de devenir un mythe, bien avant de s’incarner dans ce qui est vraisemblablement la plus ancienne épopée de l’humanité1, Gilgamesh fut un personnage historique. Cinquième roi de la première dynastie de la cité d’Ourouk, au pays de Sumer, il régna vers la fin de la première moitié du IIIe millénaire avant notre ère2. Le récit de sa vie, ainsi que le soulignent toutes les sources, connut dès la plus haute antiquité une diffusion considérable, en plusieurs langues : depuis ses versions sumérienne et akkadienne, on en a retrouvé des traces dans tout le Proche-Orient et jusqu’en Asie Mineure. Les Babyloniens en donnèrent leur version, le roi assyrien Assurbanipal possédait son exemplaire (douze tablettes totalisant 3600 vers, dont 3450 ont été conservés), un texte hittite de Syrie nous est parvenu… Comme le constate Robert Silverberg, « nous n’avons aucune raison de douter de la réalité historique du personnage de Gilgamesh d’Ourouk. Son nom revient fréquemment dans les listes des rois du pays de Sumer en Basse Mésopotamie (…) où il semble avoir régné vers les années 2500 avant J.-C. »3.

  • 4 La prégnance du mythe d’un déluge est forte dans pratiquement tous les textes fondateurs du Proche- (...)
  • 5 Dans le roman Jusqu’aux portes de la vie (Paris : Laffont, 1990. Réédition Livre de Poche, 1995 ; T (...)

2Les mythes qui furent très vite juxtaposés au roi historique en ont fait le prototype de tous les héros demi-dieux postérieurs (on songe à Hercule, à Prométhée…), mais il intègre également des éléments qui réapparaîtront plus tard dans l’ancien testament4. Sans doute peut-on voir à juste titre dans l’épopée de Gilgamesh les fondements les plus profonds de la littérature épique. Son recours au surnaturel, son utilisation de créatures monstrueuses et de races étranges, la manière enfin dont l’œuvre s’attaque aux interrogations fondamentales de la nature humaine, refusant l’inéluctabilité de la mort et crachant à la face des dieux, en font non seulement une création forte digne de survivre à sa culture d’origine, mais également, par-delà les millénaires, une étonnante préface à toute la fantasy moderne. Elric n’est pas si éloigné de Gilgamesh, et il n’est sans doute que très naturel de voir Silverberg mettre en scène5 une rencontre entre celui-ci et Robert Howard, le créateur de Conan le Cimmérien…

  • 6 Versins Pierre, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lau (...)

3L’épopée de Gilgamesh est très présente dans l’historiographie des littératures de l’imaginaire, en particulier dans les ouvrages consacrés à la science-fiction et aux genres connexes. Chez Pierre Versins, encyclopédiste de référence, elle a droit à une colonne et demie. « En fait, avance l’auteur, l’épopée de Gilgamesh se dresse, au début de toute littérature, comme le germe des conjectures, qu’elles soient irrationnelles ou rationnelles, et c’est à ce dernier titre qu’elle mérite d’être rattachée à notre domaine »6.

4Jorge Luis Borgès nous a fait comprendre naguère que tout a été dit et écrit depuis longtemps, mais que l’on peut recommencer indéfiniment et refaire encore et encore le Quichotte. Pourquoi donc ne pas refaire Gilgamesh ? Les franges les plus modernes de l’imaginaire humain, science-fiction et fantasy pour une fois réconciliées, saluent ainsi le plus ancien récit qui soit, le premier qui mette en scène un homme et non des dieux. Faut-il trouver le fait étrange, ou au contraire rassurant ? Il est en tout état de cause un signe idéal de la traversée des temps par l’angoisse de la condition humaine. Un jour, inévitablement, un auteur contemporain devait être séduit par le héros sumérien au point de lui consacrer sa propre version du mythe : ce fut l’un des plus grands, Robert Silverberg.

*

  • 7 En 1996, date de première parution de cet article.

5La science-fiction américaine n’est pas nécessairement un modèle, pas davantage que, dans leur domaine, le cinéma américain, la télévision américaine, la musique américaine… Mais elle a compté quelques grands créateurs qui sont de ceux qui façonnent un genre, Asimov ou Dick naguère, Robert Silverberg depuis plus de quarante ans…7

  • 8 Trips, en somme, ainsi que l’affirme symboliquement le titre choisi par Jacques Chambon pour l’un d (...)

6Silverberg est toujours parmi nous, et toujours actif, dispensant très régulièrement sa production littéraire. S’il a d’abord été un habile faiseur brûlant la chandelle littéraire par toutes ses extrémités, et s’il demeure parfois capable de quelques faiblesses, son nom est devenu synonyme non seulement de fécondité mais surtout de rigueur et d’intelligence créatrice. Les thèmes fétiches de Silverberg tournent autour de la problématique du temps et de la mort, fascinante et effrayante ; il parcourt les mythologies et croise les immortels ; ses humains sont tendus vers une transcendance qui tend à faire d’eux des dieux, ils sont habités par un messianisme désespéré. La rencontre de Gilgamesh était décidément programmée dans toute l’œuvre. Le personnage type d’un roman de Robert Silverberg est un individu complexe, ambigu, tourmenté, un être habité de forces parfois antagonistes, toujours difficiles à maîtriser. Un être qui se cherche. Son activité essentielle n’est autre que le voyage8.

  • 9 Silverberg Robert, Le Livre des crânes, Paris : Opta, 1975 (“Nebula”). (The Book of Skulls, 1971.)
  • 10 Silverberg Robert, Lost Cities and Vanished Civilizations, Philadelphia : Chilton Book Company, 196 (...)

7Pivot essentiel de l’œuvre, le voyage est avant tout une quête : il s’agit de chercher, mais avant tout de se chercher, soi. Le voyage révèle l’homme. Que l’on navigue dans l’espace ou dans le temps, que l’on se rapproche de son ultime étape ou que l’on explore des territoires neufs, on pourrait à la limite chez Silverberg voyager immobile, par l’esprit : on examine son propre univers. Certaines grandes réussites de l’auteur (Le livre des crânes, par exemple9) sont explicitement de l’ordre de la quête. On verra que lorsque Silverberg s’approprie Gilgamesh pour en faire un être de fiction, c’est au travers de ce type de récit qu’il entreprend de le peindre. Mais d’abord, il explore l’épopée fondatrice et transmute en roman moderne les centaines de vers gravés en caractères cunéiformes sur les tablettes de la bibliothèque d’Assurbanipal, à Ninive. Durant des années, Silverberg fit œuvre de vulgarisateur, entre autres archéologique (dans Lost Cities and Vanished Civilizations, par exemple10) : cet aspect de sa culture lui permet de décoder utilement le sacré antique, et de le transmuter en une sorte de réalisme magique adapté au monde contemporain.

8Le Gilgamesh de Robert Silverberg est un être éclatant de vie, qui agit, qui aime, qui guerroie… Ce héros est un athlète qui abat ses ennemis, rudoie son peuple, s’entoure de femmes et possède une nette tendance à ne pas s’en laisser conter par les dieux — qui, pourtant, conditionnent l’équilibre de son univers. Les relations d’amour/haine tissées entre Gilgamesh et Inanna, prêtresse d’Ishtar qui consomme avec le roi, une fois l’an, le Mariage Sacré, sont l’un des fondements de la tragédie présente dans cette épopée. Gilgamesh humilie Inanna, Gilgamesh offense Ishtar lors de la mort d’Enkidou. Les forces divines doivent donc abattre l’arrogance du héros.

9On connaît les grandes lignes du récit. Roi d’Ourouk, bâtisseur de la première grande cité et donc articulation entre une culture de la cueillette et les débuts de l’organisation sociale, Gilgamesh ne satisfait pas les dieux, et ceux-ci décident de lui faire toucher ses limites en lui envoyant Enkidou, l’homme sauvage. Gilgamesh circonvient Enkidou par la ruse, avec l’aide de la courtisane Abisimti qui le dépucèle promptement et le ramène dans la cité. Les deux hommes vont s’affronter mais deviennent très vite inséparables : Enkidou est le double de Gilgamesh, la face rurale et naturelle des premiers citadins du pays des deux fleuves. Les deux amis ne craignent plus rien. Ils affrontent le gardien de la forêt des cèdres, que Silverberg nomme Huwawa (Houmbaba dans certains textes), la sombre incarnation du mal. Les exploits succèdent aux exploits, mais ne rendent pas Gilgamesh plus réceptif aux dieux ni à leurs représentants dans la cité.

10Il rejette la prêtresse Inanna qui veut le prendre pour époux définitif, plus d’un jour par an. La vengeance d’Ishtar s’incarne en une bête monstrueuse, le taureau céleste, qui ravage le royaume et provoque la sécheresse. Enkidou et Gilgamesh inventent en passant la tauromachie et mettent à mort la bête. (Le taureau va imposer sa figure symbolique dans toute la culture méditerranéenne, à commencer par la Crète minoenne : notre épopée constitue la source de bien des traditions.) Mais toujours l’orgueil des hommes fâche les dieux, et Enkidou succombe à leur colère. Il meurt. Gilgamesh, désormais obsédé par la mort, refusant son inéluctabilité, se met désespérément en quête du secret de l’immortalité.

11Cette quête le mène en des contrées étranges, croisant la route d’hommes-scorpions pour finir par rencontrer le survivant du Déluge. La relation qui lui en est faite par celui que Silverberg nomme Ziusoudra, et que la version classique appelle Outa-napishtim, est à la base de toutes les traditions diluviennes du proche et moyen-orient. La Bible n’a pas trouvé ailleurs l’épisode de l’arche de Noé, dans ce texte qui est antérieur de mille ans à l’ancien testament. Enfin, le roi d’Ourouk trouve au fond de l’eau la plante que l’on nomme “retrouve-la-jeunesse” — mais c’est pour la perdre : il se la fait dérober par un serpent, autre animal symbole abondamment réutilisé par la suite. Si la légende situe cet épisode durant le sommeil du héros, le roman fait intervenir une femme, Abisimti, dans la perte du secret, qui est ici une perle. Le récit se clôture sur l’acceptation finale de sa destinée mortelle par Gilgamesh, auquel il reste les bonheurs fugaces.

12Robert Silverberg a écrit un récit qui opère un savant syncrétisme entre toutes les sources du mythe, et il n’en retient pas toujours l’aspect le plus connu (il délaisse les textes tardifs), quand il ne prend pas ses sources à bras le corps pour en extirper son propre sens. Il s’agit d’un récit complètement circulaire : s’il se termine bel et bien sur un Gilgamesh apaisé et apparemment réconcilié avec l’idée de la mort, il débute également sous le signe de cette dernière, lorsque Gilgamesh enfant assiste aux funérailles de son père Lugalbanda. Silverberg confesse dans sa postface avoir fait appel à des « transpositions de (son) cru », mais celles-ci constituent sans doute le noyau efficace de cette vision romanesque du plus ancien mythe de l’humanité.

*

13Les derniers mots de Gilgamesh, roi d’Ourouk sont très exactement les suivants : « la mort n’existe pas ». Et l’auteur, ne se décidant pas à abandonner le héros à son destin, va mettre en pratique cette opinion, au sens strict. La mort n’existe pas, puisque chacun se retrouve dans l’Au-delà pour continuer une vie d’apparence tout aussi terrestre.

  • 11 Riverworld, rendu en français par Le Fleuve de l’éternité. Cinq romans traduits : Le Monde du fleuv (...)
  • 12 En fait, Silverberg avait non seulement bien conscience de s’inscrire dans le même type de récit, m (...)
  • 13 Recueils et romans ont paru de 1986 à 1989, et ont réapparu depuis 2011. Carolyn C. Cherryh a écrit (...)
  • 14 Cherryh Carolyn C., Les légions de l’enfer. Paris : J’ai Lu, 1990, “Science-fiction”, no 2814 (Legi (...)

14Jusqu’aux portes de la vie ressortit également de ce genre qui a toujours produit les grands livres : un récit de quête. Après celle de l’immortalité du vivant de son personnage, Silverberg nous emmène en effet dans l’Au-delà, rien moins. Dans un univers imprécis où règne le surnaturel et l’irrationnel, où le réel, s’il existe, se modifie sans cesse, là est réunie toute l’humanité, des Hommes Velus aux Derniers Morts (nous !). Premier défi : sur le même sujet (ou peu s’en faut), Philip José Farmer a réussi le superbe cycle du “Fleuve de l’éternité”11. Silverberg ne peut éviter d’approcher les mêmes structures, les mêmes thèmes, mais il s’en tire si bien qu’on oublie vite la référence12. En fait, l’Au-delà dans lequel Gilgamesh tire sa flemme est un univers partagé, ce que les Américains nomment Shared Universe : sous les noms de “cycle de Hell” ou d’“Afterworld”, ce monde bien palpable est entre autres le lieu unique d’une série de recueils compilés par Janet Morris, depuis 198613. Le lecteur francophone aura pu lire un roman de Carolyn C. Cherryh situé dans le même Au-delà14.

  • 15 Klein Gérard, “Préface”, in Jusqu’aux portes de la vie, Paris : Livre de Poche, 1995, p. 12.

15Dans cet Au-delà, d’Elisabeth I à Mao-Zedong en passant par César, les humains n’en finissent pas de retomber dans leurs ornières : pouvoir, corruption, guerres et meurtres. Il faut devenir le maître des enfers ! On y meurt pour y renaître à nouveau, mais parfois après un laps de temps significatif, et l’univers est morne et sans goût. « L’existence y est illimitée, avance Gérard Klein15, mais le plaisir en est absent du moins de quelque consistance. » L’enfer ? Les personnages passent leur temps à contester le statut de leur monde. Certains le parcourent, certains encore tentent de le soumettre, certains enfin, tel Gilgamesh, cherchent la sortie…

16Second défi, Silverberg (sans doute peu motivé par l’univers partagé en lui-même) organise son au-delà autour de Gilgamesh, repris après la mort par ses vieux démons. Il en fait un héros typique de toute son œuvre : inquiet, puissant mais instable, hanté par son identité et sa mémoire, éternel insatisfait luttant dans les crocs de l’entropie. Gilgamesh correspond décidément aux autres héros de Silverberg, et on comprend pourquoi il a fasciné l’écrivain : dans le monde réel il n’eut de cesse de trouver le pays de l’immortalité, immortel enfin il en vient à regretter le monde des vivants. Un éternel insatisfait !

17Une quête est fertile en épisodes et celle-ci n’échappe pas à la règle. À nouveau séparé d’Enkidou, qui lui fait savoir qu’il ne veut plus le voir, Gilgamesh erre et chasse sans goût, de rencontres en rencontres. Lovecraft, Robert Howard, Simon le Magicien, Hérode, Picasso, Hélène de Troie croisent sa route. Et lorsqu’enfin le dernier secret tombe, que le héros grimpe à l’arbre de la vie et accède au monde des vivants, ce dernier est tel, maléfique et sordide (c’est le nôtre), que mieux vaut quand même l’Au-delà et l’amitié retrouvée d’Enkidou ! Une quête ne peut avoir de réelle fin, et on ne trouve jamais son graal.

18Mais Silverberg n’est pas un poète du renoncement. Il ne faut pas lire Jusqu’aux portes de la vie comme une aventure marquée par l’échec : chez l’Américain, revenir sur soi, s’accepter enfin, est une victoire même si l’Au-delà sue l’ennui. La suite imaginaire, mais parfaitement dans la logique de l’épopée d’origine, s’intègre comme celle-ci dans l’œuvre silverbergienne. Raconter l’existence d’un roi obsédé par la connaissance de l’au-delà amène peut-être à tenter ensuite d’imaginer celui-ci, mais l’immortalité traverse toute l’œuvre SF de Robert Silverberg, motif exacerbé qui hante nombre de personnages. Vraiment, la convergence avec le destin de Gilgamesh était inévitable.

  • 16 Op. cit.

19Jusqu’aux portes de la vie pose habilement en esthétique appliquée la question du mélange des genres, que Klein ne se prive pas d’aborder dans sa préface à la réédition en poche16. Science-fiction ? Fantastique ? Fantasy ? Il y a (paradoxalement ?) moins de surnaturel dans cette description de l’au-delà que dans la relecture antérieure du mythe “historique”. Klein voit ici un “limbe des genres”, et note la fécondité de leur confrontation. On ne saurait qu’approuver.

  • 17 Silverberg Robert, Le Seigneur des ténèbres, Paris : Robert Laffont, 1985 (Lord of Darkness, 1983).

20Toujours est-il que l’occasion est bonne de découvrir, si nécessaire, deux facettes de l’immense talent de l’auteur. On peut compléter l’approche par la lecture du Seigneur des ténèbres, autre roman historique paru en français17 — dont le personnage central, le roi cannibale et magicien Calandola, joue un rôle dans Jusqu’aux portes de la vie. On est rarement déçu par Robert Silverberg.

Notes

1 Il existe plus d’une édition moderne de l’épopée de Gilgamesh, depuis l’édition de Jules-Justin Sauveplane, Une épopée babylonienne. Is-Tu-Bar Gilgamès, en 1893. On peut citer Jean Bottéro, L’épopée de Gilgameš : le grand homme qui ne voulait pas mourir, Paris : Gallimard, 1992 (“L’aube des peuples”), ou L’Épopée de Gilgamesh, texte établi d’après les fragments sumériens, babyloniens, assyriens, hittites et hourites, Paris : Berg International, 2001.

2 Les historiens modernes, nourris au principe de précaution, ont néanmoins tendance à n’employer que le conditionnel lorsqu’ils parlent du roi d’Ourouk, dont ils rapprochent le statut « semi-légendaire » de celui d’Arthur.

3 Silverberg Robert, “Postface”, in Gilgamesh, roi d’Ourouk, Nantes : L’Atalante, 1990, p. 379 (“Bibliothèque de l’évasion”). (Gilgamesh the King, 1984.)

4 La prégnance du mythe d’un déluge est forte dans pratiquement tous les textes fondateurs du Proche-Orient ancien, mais sa première apparition est sans doute celle qui figure dans l’épopée du roi d’Ourouk.

5 Dans le roman Jusqu’aux portes de la vie (Paris : Laffont, 1990. Réédition Livre de Poche, 1995 ; To the Land of the Living, 1989).

6 Versins Pierre, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne : L’Âge d’Homme, 1972, p. 287.

7 En 1996, date de première parution de cet article.

8 Trips, en somme, ainsi que l’affirme symboliquement le titre choisi par Jacques Chambon pour l’un des grands recueils de l’auteur (Silverberg Robert, Trips, Paris : Calmann-Lévy, 1976 [“Dimensions SF”]).

9 Silverberg Robert, Le Livre des crânes, Paris : Opta, 1975 (“Nebula”). (The Book of Skulls, 1971.)

10 Silverberg Robert, Lost Cities and Vanished Civilizations, Philadelphia : Chilton Book Company, 1962.

11 Riverworld, rendu en français par Le Fleuve de l’éternité. Cinq romans traduits : Le Monde du fleuve, Le Bateau fabuleux, Le noir dessein, Le Labyrinthe magique et Les Dieux du fleuve (Paris : Robert Laffont, “Ailleurs et demain”, entre 1980 et 1984 ; le cycle se décline en anglais en une dizaine de nouvelles (certaines reprises dans les romans) et huit volumes (romans ou recueils). Il existe deux adaptations télévisées adaptant le cycle, une pilote isolé (Riverworld, Kari Skogland, 2003) et une mini-série en trois épisodes (Riverworld, Stuart Gillard, 2010). Fondement du récit : sur les rives d’un fleuve géant, qui s’enroule à la surface d’une immense planète, soudain se réveille l’humanité tout entière, des plus anciens pithécanthropes à nos descendants directs !

12 En fait, Silverberg avait non seulement bien conscience de s’inscrire dans le même type de récit, mais il l’a fait délibérément, ayant noté la forte similarité du concept du “cycle de Hell” avec Riverworld. « Here was my chance », confie-t-il (en V.O.), « to run my own variant on what Farmer had done a couple of decades earlier » (in Greenberg Martin H. & Thomsen Brian M. [éd.], Novel IdeasFantasy, New York : Daw Books, 2006, p. 205–206).

13 Recueils et romans ont paru de 1986 à 1989, et ont réapparu depuis 2011. Carolyn C. Cherryh a écrit deux autres romans en collaboration avec Janet Morris : The Gates of Hell (1986) et Kings in Hell (1986). Le dernier volume de la série, Dreamers in Hell, date de 2013. Outre Silverberg, des auteurs tels que Gregory Benford, George Alec Effinger ou Robert Sheckley y ont participé.

14 Cherryh Carolyn C., Les légions de l’enfer. Paris : J’ai Lu, 1990, “Science-fiction”, no 2814 (Legions of Hell, 1987).

15 Klein Gérard, “Préface”, in Jusqu’aux portes de la vie, Paris : Livre de Poche, 1995, p. 12.

16 Op. cit.

17 Silverberg Robert, Le Seigneur des ténèbres, Paris : Robert Laffont, 1985 (Lord of Darkness, 1983).

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search