Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques bribes de science-fiction

Mythes et mythagos : l’incarnation de l’imaginaire chez Robert Holdstock (Phénix, 1996)

Texte intégral

  • 1 Voir entre autres l’ouvrage collectif paru naguère chez Dunod : Goimard Jacques, Klein Gérard, Thao (...)

1Il est devenu quasi banal à propos de la science-fiction ou de la fantasy d’évoquer des références mythiques : de l’avis d’un certain nombre de chercheurs en littérature, ces genres phagocytent la mythologie traditionnelle, quand ils n’en assument pas pleinement le relais, s’investissant dans la fonction de mythe moderne1. Lieux communs : la science-fiction comme agent mythifiant de l’espace et du discours scientifiques, la science-fiction ou la fantasy comme lectures (épistémologiques ?) des grands mythes de l’humanité. On se pose plus rarement les questions fondamentales tenant à la fonction même du mythe : celui-ci tenu pour acquis, celle-là semble aller de soi. La critique brasse les images mythiques en leur accordant le même statut qu’à une simple et habituelle thématique, le mythe devient un élémentaire référent, un gadget narratif ou un motif transparent — dans tous les cas il perd sa substance même.

  • 2 Cette mise au point est sans doute nécessaire en des temps où le moindre intérêt envers des sujets (...)

2L’imprégnation de l’imaginaire collectif par les mythes est le plus souvent sous-estimée, voire ravalée au rang de poncif, alors qu’elle fonde notre culture. Trop souvent, nombre d’écrivains confortent cette attitude en utilisant les mythes sans trop s’interroger sur eux, usage au premier degré d’une chose allant-de-soi. Qu’un auteur vienne évoquer l’existence de ces forces mythiques au travers d’ouvrages forts et cohérents rappelle ce caractère fondamental, à l’heure où l’humanité semble perdre tout à la fois ses racines et le sens de son avenir. On aurait tort de confondre cet éclairage contemporain posé sur d’antiques interrogations avec une quelconque dérive new age ou un recours à la pensée magique : si le renvoi à Carl Gustav Jung devait inquiéter le lecteur foncièrement rationaliste (pour ne pas parler de Bachelard ou de Gilbert Durand, diabolisés par certains), qu’il soit bien clair que considérer sereinement et sérieusement la théorie des archétypes ne revient pas à abdiquer tout sens critique2.

  • 3 1996, date de première publication de cet article.
  • 4 Collection qui révéla également William Gibson en traduisant Neuromancien dès 1985.
  • 5 Holdstock Robert, La Forêt des mythimages, Paris : La Découverte, 1987. (“Fictions”, no 11 ; Mythag (...)
  • 6 Dont le titre français demeure une énigme, puisque le terme “mythimage” n’apparaît jamais dans le c (...)
  • 7 Holdstock Robert, “La Forêt des Mythagos”, in Fiction, no 340, mai 1983, p. 7–56. (“Mythago Wood”, (...)

3Cette œuvre, qui cartographie les territoires de l’esprit où s’incarnent les mythes des origines, est signée du Britannique Robert Holdstock, un auteur trop méconnu dans les pays de langue française. Il s’agit d’une œuvre majeure, et elle se déploie en plusieurs volumes : le cycle des mythagos, dont à ce jour3 une partie seulement est accessible au lecteur francophone. En 1987, la trop fugace collection “Fictions” des éditions La Découverte4 publiait une manière de chef-d’œuvre, La forêt des mythimages5. De ce roman6, les habitués de la revue Fiction avaient pu découvrir une facette, avec la nouvelle aux origines du livre7, laquelle obtint en 1982 le prix de la meilleure nouvelle décerné par la British Science Fiction Association.

  • 8 Ray Jean, Malpertuis, Bruxelles : Les Auteurs Associés, 1943.

4Soyons juste, pour une fois, avec le quatrième de couverture de La forêt des mythimages : Robert Holdstock donne en effet un récit « extrêmement original ». Style et construction, subtils et jamais gratuits, concourent à lui assurer une nécessité esthétique et une force hors du commun, on y reviendra. Il est donc question de mythes. Mais nul effet narratif facile ici, pas de truc consistant à projeter entre deux nébuleuses un improbable Ulysse. Holdstock s’enracine (on verra que la métaphore n’est pas gratuite) au plus profond de l’acquis culturel humain, et saisit à bras le corps les forces primordiales (expression qui revient souvent sous sa plume), transcrites sous forme mythique par un esprit mortel qui se ménage toujours des garde-fous. Chez lui, les mythes retrouvent force et vie, au sens propre. Pas question de créatures mythiques prisonnières d’enveloppes charnelles à la Jean Ray (Malpertuis)8 : les forces vivantes de La forêt des mythimages, si elles sont évoquées (au sens d’appelées), ne sont pas maîtrisées — à preuve : elles tuent… Serait-ce donc une nouvelle version d’un autre mythe, celui de l’apprenti sorcier ?

5Évoquées par les personnages humains dont les actes conditionnent le récit, ces forces les confrontent non seulement aux peurs et aux espoirs des premiers âges de l’humanité, mais à l’inconnu de leur propre esprit. Il est temps de défiler la trame de l’intrigue, ou plutôt des intrigues — puisque nombre de personnages traversent le cycle, dont l’unité tient au lieu bien davantage qu’au temps ou aux protagonistes. Ces intrigues sont elles-mêmes à caractère mythique : il s’agit d’errances, de quêtes et d’apprentissages, qui entraînent quelques hommes “modernes” (et au moins une jeune fille) sur les traces de leur Histoire, de leurs croyances et de leur inconscient — sur les traces de leur cerveau archaïque. Structure élémentaire qui évoque inévitablement le plus ancien patrimoine littéraire : sagas, eddas et gestes, parcours initiatiques celtes et saxons… Nous voici au cœur du sujet de Robert Holdstock.

  • 9 Holdstock Robert, La Forêt des mythimages, Denoël, 1990. ("Présence du fantastique", no 7.
  • 10 Holdstock Robert, Lavondyss — 1. L’antique parage interdit — 2. En territoire inconnu, Paris : Deno (...)
  • 11 Novella au sommaire du recueil éponyme : The Bone Forest, Londres : Granada (Grafton), 1991.
  • 12 Holdstock Robert, The Hollowing, Londres : HarperCollins (Uk), 1993.

6Nous nous concentrerons ici sur les deux romans disponibles en français, tout en conseillant vivement au lecteur d’aller également explorer (il n’y a guère de meilleur mot en l’espèce) le reste du cycle. Si la première édition de La forêt des mythimages doit être difficile à trouver, le roman a été réédité chez Denoël dans la collection “Présence du Fantastique9, qui a ensuite publié en deux tomes Lavondyss, constituant sa suite directe10. En anglais existent encore un court récit qui consiste en une sorte de prologue général au cycle, The Bone Forest11, ainsi qu’un troisième roman, qui prolonge Lavondyss vingt ans après, The Hollowing12. Si la lecture idéale enchaînerait The Bone Forest, Mythago Wood, Lavondyss et The Hollowing, il ne faut toutefois pas penser que le cycle respecte une chronologie stricte, d’autant que la temporalité interne des récits est sujette à plus d’une fluctuation.

  • 13 Huxley Aldous, Les Portes de la perception, Paris (The Doors of Perception, 1954.) L’un des essais (...)
  • 14 Pour La forêt des mythimages, les références se feront à l’édition de La Découverte.

7Pour George Huxley (Holdstock a-t-il songé aux Portes de la perception d’Aldous Huxley ?13), l’inconscient humain contient « ce qu’il appelle le pré-mythago, autrement dit Imago Mythi, l’image de la forme idéale que pourrait revêtir une créature mythique » (p. 5414). Dans les anciennes forêts, les fragments de la forêt primordiale qui subsistent encore, vierges, une combinaison d’auras des forces telluriques entre en interaction avec notre inconscient. Les mythagos se forment alors, non plus simples images mais êtres vivants, de chair et de sang, ou plutôt de bois et de sève, qui viennent peupler la forêt et ses abords. Oak Lodge, la propriété de Huxley, jouxte la forêt de Ryhope qui est un tel fragment préservé aux confins du pays de Galles, un bois sauvage depuis les époques médiévales, voire préhistoriques ; un bois où seules vivent les essences des premières forêts : ormes, aubépines, noisetiers, tilleuls, frênes et surtout chênes. Le chêne : arbre sacré des anciennes cultures, arbres des Druides. Au cœur de Ryhope se déroulent d’étranges processus de genèse de formes, d’images et d’êtres. Huxley, avec l’aide d’un autre théoricien partageant ses vues, va tenter d’explorer Ryhope, de la cartographier et d’y évoquer les forces primordiales, les mythagos des premières civilisations britanniques — jusqu’aux archétypes fondamentaux, jusqu’à l’image primaire, le héros archaïque qui protégeait l’homme à l’aube du mésolithique, ce qu’il nomme l’Urscumug.

8The Bone Forest tourne autour de Huxley et de son ami Edward Wynne-Jones, et met en scène l’entrée dans Ryhope (mais Huxley n’ira pas très loin) et les premiers contacts avec les religions primitives, violentes et sacrificielles. Wynne-Jones ne ressortira pas de la forêt : il deviendra le chaman du peuple Tuthanak, un clan de la fin du néolithique — et c’est ainsi que le retrouvera Tallis Keeton dans Lavondyss.

9Dans Mythago Wood, le second fils de Huxley, Steven, retrouve Oak Lodge après la seconde guerre mondiale, alors que son père est mort d’épuisement durant celle-ci. Le fils aîné, Christian, semble avoir repris l’œuvre de George, et disparaît fréquemment dans la forêt, à la recherche d’une fille qui a un temps partagé sa vie. Guiwenneth, figure de la princesse celte en révolte contre les Romains, se révèle un des mythagos évoqués par le père, attachée ensuite au fils aîné puis abattue par un autre mythago. Christian tente de la retrouver en lui-même et de lui donner une autre existence, s’enfonçant au plus loin de la forêt. Pourtant Guiwenneth réapparaît — mais liée à Steven dont l’esprit contient les mêmes archétypes. Christian viendra la reprendre en laissant Steven pour mort. Ce sera alors au cœur de Ryhope une errance de l’amour et de la vengeance, Steven sur les traces de Christian en un lieu où disparaissent les notions habituelles de temps et d’espace. Telle est, grossièrement résumée, l’intrigue de La forêt des mythimages.

10Si Lavondyss peut être considéré comme la suite de Mythago Wood, il s’agit néanmoins d’une suite décalée, qui nous entraîne dans Ryhope à la suite de Tallis, la jeune sœur de Harry Keeton, un aviateur qui accompagnait Steven Huxley. Mais ici, le voyage physique est déjà moins important que l’errance des constructions de l’esprit : Lavondyss plonge vers les formes les plus fondamentales de celui-ci, et le mythe quitte le folklore pour puiser directement au réservoir émotionnel de l’homme, aux terreurs des débuts de l’humanité. Quant à The Hollowing, après les poursuites dans Ryhope entre amants et entre frère et sœur, il dépeint la recherche éperdue de pères derrière leurs enfants : James Keeton, le père de Tallis, et Richard Bradley, le père de l’ami de Tallis, Alex. Mais ceux-ci sont accompagnés de scientifiques (Helen Silverlock, Arnauld Lacan (sic) et Alexander Lytton). On tente réellement de réduite les mystères de la forêt.

  • 15 Dans le cycle mythologique gaélique, on trouve l’histoire de Etain, femme du roi Eochaid de Tara, e (...)

11Les différents ouvrages ne peuvent se réduire à leurs épisodes, même si ceux-ci sont déjà une relecture de contes gaéliques anciens, comme dans Mythago Wood15. Le rythme n’est guère celui de récits d’aventures, quoique celui-ci puisse s’intégrer dans certains passages, et le récit est de multiples fois brisé par des fragments de journal, des souvenirs personnels du narrateur (Steven), de nombreuses légendes issues des peuples qui se succèdent dans Ryhope.

  • 16 Par exemple, après la transformation de Christian en chef de clan dévastateur, l’apprentissage des (...)

12C’est une caractéristique narrative de tout le cycle. En fait, les images mythiques archaïques les plus fortes pour un britannique étant celles des grands mythes celtes, le récit prend nécessairement la forme et le style des légendes épiques, s’organisant donc autour de la quête et de l’apprentissage16. La forme est particulièrement liée au fond, une histoire de mythe prenant la forme d’un mythe. Rien n’est gratuit dans les romans de Holdstock, et certainement pas la manière.

  • 17 Étienne Perrot (1922–1996), psychanalyste français, fut également le traducteur de Carl-Gustav Jung (...)

13Ni la matière d’ailleurs. On peut avancer sans être trop téméraire que Robert Holdstock nous offre au travers de ces récits par ailleurs passionnants l’une des rares formulations esthétiques réussies des théories jungiennes sur l’inconscient collectif. J’ai utilisé déjà le terme d’archétype. En psychologie jungienne, il s’agit de l’image primordiale (mythago ?) qui conditionne et alimente les images individuelles par un fonds archaïque relevant du mythe, qui est la source de tout. L’archétype manifeste du contenu de l’inconscient collectif, « l’homme nourricier » qui « façonne la psyché et le continuum espace-temps » selon Etienne Perrot (spécialiste de Jung)17. D’après le même théoricien, l’homme moderne orphelin des puissances surnaturelles se renvoie à lui-même (à ses images archétypales) et de « nouveaux processus créateurs » appellent à « enfanter un cosmos, un monde ordonné, à partir de lui-même ». À lutter contre l’entropie. En ce sens, Holdstock applique parfaitement ce principe. Romans de la nostalgie ? Romans des liens avec la nature ? Mais Holdstock n’est pas dupe, au contraire de certains contemporains nostalgiques (et souvent suspects) du celtisme : il sait, et le récit le montrera, que toute période a connu ses luttes et ses horreurs, que la nature n’est pas ontologiquement bonne. Les voyages dans Ryhope ramènent à diverses strates du passé, mais conduisent aussi souvent à la terreur, cette peur des premiers âges qui façonna l’esprit de l’homme.

14On savait déjà que le voyage, l’errance, la quête sans fin (le Graal, pour demeurer dans la matière de Bretagne), n’étaient que moyens de conquérir sa propre psyché, de construire son individu, de se connaître, mieux : de se créer ! Au terme de la quête, l’homme a transformé son regard sur les choses, mais également son être profond, en dépassant l’ego. Et s’il n’y a pas de terme, c’est pour l’être humain signe de sa nécessaire transformation perpétuelle. L’intégration par cette quête de l’énergie archétypique sera l’antidote, la réponse de l’homme à une voie de civilisation qui nie l’individu et déifie la technique et la raison pure. La courte quête de Steven et de son ami Harry Keeton sera démultipliée pour Tallis à la recherche de son frère, dans Lavondyss : elle séjournera des années dans la forêt. Et pour les personnages de The Hollowing, les motifs de recherche entremêlent l’aspect émotionnel (James Keeton, le père de Tallis et de Harry) et les buts scientifiques. Les forces primordiales ne se laissent pas brider, affirme Holdstock par la voix et le comportement de ses personnages.

  • 18 Sans nier qu’il puisse également nourrir un sentiment de supériorité et donc de rejet de l’autre.

15Pour George Huxley, les images mythiques sont des images de résistance (conformes en cela aux mythes originaux) : Cuchulainn l’Irlandais face aux envahisseurs du Connaugh, Guiwenneth face aux Romains, Arthur face aux Saxons et aux Pictes, Robin (le Capuchard) face aux Normands, la forme du Branchu (le chaman) face aux Celtes continentaux… « Les mythes naissent de la puissance de la haine et de la peur […] dans les forêts naturelles » (p. 52 de Mythago Wood). Au moment où deux cultures s’affrontent, naît le héros qui possède les traits mythiques, et il se fonde sur l’archétype primaire, l’image archaïque du Gardien : l’Urscumug qui doit remonter au mésolithique ou même au dernier âge postglaciaire. Le mythe qui naît spontanément (parfois en plusieurs endroits, d’où les querelles sur l’historicité de tel ou tel personnage) est lié à l’archétype, au temps primordial, matrice des temps présents. On touche enfin à sa fonction : nécessaire à l’organisation sociale, comme le rêve est nécessaire à l’activité intellectuelle et mentale. Le mythe est régulateur des comportements par son statut de récit des origines. Il est surtout fixateur d’une identité culturelle et médium de résistance à l’acculturation18.

  • 19 Les deux grandes cultures celtes d’Europe. La Tène (du site archéologique situé au nord-est du lac (...)
  • 20 Encore présents dans nombre de folklores européens modernes !

16L’exploration des mythes est forcément un retour aux origines — ici physique (explorations sur le terrain) : pénétrer au cœur du bois (qui se défend comme le mythe défend une culture, et renvoie les intrus en périphérie) équivaut à remonter dans la mémoire cachée des hommes. Jusqu’au néolithique, jusqu’à l’Urscumug, jusqu’aux glaces. Le récit est d’évidence métaphorique, tout aussi nécessairement qu’il est quête. Les cultures et les communautés qui jalonnent la progression de Steven et de Keeton régressent des Celtes de La Tène à ceux de Hallstatt19, puis du bronze (le nécromant Sor­thalan) jusqu’aux peuples mégalithiques. Dans Lavondyss, Tallis Keeton croisera, voire deviendra, des formes de plus en plus symboliques, comme les êtres de feuilles20 situés aux sources les plus reculées des rapports de l’homme avec la nature.

  • 21 Qui sont les Urscumug, bien sûr, comme Guiwenneth est peut-être Guenièvre : il n’y a pas ici de vér (...)

17Au cœur de Ryhope, derrière la Barrière de Feu, se dresse le royaume de Lavondyss, « là où l’homme n’est plus lié aux saisons », figure sans doute de l’autre monde celte, Tir na n’Og, Avalon. Et Lavondyss, lieu où l’on retrouve forces et innocence (Christian n’espère-t-il pas s’y laver des horreurs qu’il a commises ?), est un pays de glaces. Holdstock donne une grande importance à la glaciation comme figure des temps primordiaux (chez Kushar, la récitante du peuple Shamiga, chez Sorthalan avec la création des Urshuca gardiens de la forêt21, en Lavondyss enfin). Métaphore du temps figé ? Nouveau mythe, produit par le récit lui-même ? Les glaces de Lavondyss, purifiantes, sont protégées par un rideau de feu : initiation, certes, mais y aurait-il matière à une lecture bachelardienne ?

  • 22 Borges Jorge Luis & Vásquez Mariá Esther, Essai sur les anciennes littératures germaniques, Paris : (...)

18Si cette exploration des tréfonds de l’âme humaine par le voyage physique est rythmée par les témoignages du passé de l’humanité qui la jalonnent, elle l’est également par les diverses légendes qui viennent articuler le récit, casser sa monotonie et prodiguer des ouvertures sur d’autres temps et d’autres espaces encore — et qui se nourrissent pourtant à la charpente de base, car Holdstock est un habile artisan. J’ai avancé que cette forme de narration était intimement liée aux fondements mêmes de l’inspiration de ces récits. La progression vers la vérité (qui n’est pas unique) voit s’enchevêtrer dans Mythago Wood les récits de Guiwenneth (dont les énigmes, p. 190 et suivantes, renvoient au Codex d’Exeter cité par Borges dans son Essai sur les anciennes littératures germaniques22), de Kushar, de Sorthalan, qui sont déjà des codifications de mythes. Ils viennent en contrepoint des souvenirs de Steven et du journal de George Huxley, qui tentent différemment de rassembler des éléments de vérité. La forêt des mythimages parle non seulement de la mémoire collective, mais aussi de la mémoire individuelle et de ses failles (symbolisées par les pages arrachées du journal ?). Les deux sont bien entendu indissociables. Son motif central est bien là : le souvenir sous toutes ses formes, archétypales, épiques, personnelles… La route de Tallis dans Lavondyss est croisée d’autant de récits, et d’autant de formes légendaires que peut-être elle contribue à créer.

  • 23 Les Mabinogion (ou les Quatre branches du Mabinogi — Pedair Cainc y Mabinogi dans le texte original (...)

19Parlant d’archétypes, ce livre est forcément référentiel : encore une forme de mémoire collective. Mais ces références ne sont jamais naïvement accrochées à une formulation récente des mythes (pour Holdstock, même les Mabinogion gallois sont récents23) : elles renvoient toujours à l’état premier des légendes, sans toutes ces modifications des narrateurs successifs, avant les apports des envahisseurs, avant la castration par les copistes. Prééminence des mythes de la tradition orale, premier état antérieur à tout écrit : serait-ce que l’écrit fige le sens et modifie définitivement le contenu de l’histoire, alors que la mémoire orale réorganise et réinvente ? Mais Kushar raconte les yeux fermés afin que rien ne vienne la troubler, et changer son histoire — car changer le récit est changer le réel. Le statut de celui-ci est également au cœur du livre. Tout change. Et si l’homme moderne peut évoquer les mythagos, il les charge aussitôt de sa propre culture, de ses a priori : la Guiwenneth de George Huxley n’est plus la princesse combattante, et elle en meurt car son monde est cruel. L’Urscumug créé par le même Huxley juste avant sa mort est nourri de sa personnalité jusqu’à devenir sa réincarnation : il poursuit Christian et a vis à vis de Steven des comportements ambigus.

20Et si tout était déjà, non pas écrit, mais raconté ? Car les légendes des communautés de Ryhope parlent de Celui qui Vient de l’Extérieur : Christian le destructeur, et de son Parent qui doit le combattre ! Steven n’a de cesse de savoir comment elles se terminent — crainte du pouvoir du verbe ? Tout ce qui est dans la forêt y a toujours été, affirme Sorthalan. Dans ce lieu hors du temps et de l’espace, les mythes des habitants ont donc également figuré de toute “éternité” — or ils parlent symboliquement des événements que vit Steven. Le Temps coule-t-il toujours dans le même sens ? Christian, Steven et Keeton apportent dans Ryhope l’entropie du monde extérieur : est-ce la destruction des mythes par la civilisation contemporaine ? Si Christian est tué, d’ailleurs par le destin davantage que par Steven, ce dernier choisit d’attendre devant la Barrière de Feu le retour de Guiwenneth, emmenée en Lavondyss par l’Urscumug (ou par George Huxley ?). Il y a en définitive intégration au mythe pour Steven et Guiwenneth. Le récit narré devient lui-même mythique, et la boucle est bouclée. Harry Keeton s’avère, dans Lavondyss, être le créateur de ce monde que rejoint Wynne-Jones, la source des mythagos Tuthanaks : pourtant Wynne-Jones est entré dans Ryhope bien avant Keeton. Tallis, pour rejoindre son frère, prend plusieurs directions à la fois, et l’une de ses créations (le Pays de l’Oiseau-esprit) se révèle source de l’emprisonnement de Harry.

  • 24 Peredur ab Evrawc fait partie des Y Tair Rhamant (ou Trois romances galloises) : les manuscrits qui (...)

21Une telle richesse, faut-il le dire, est chose rare. Il aurait fallu parler encore d’autres figures qui traversent le cycle : Cernunnos le Maître des Animaux du panthéon celte (et les aspects chtoniens évidents de plusieurs épisodes), Peredur (qui est associé aux Mabinogion comme variation de Perceval, avec l’épisode du Roi-Pêcheur24), le Jaguth (la Chasse de Nuit qui protège Guiwenneth, dix cavaliers : ceux d’Arthur ?), Talos… Parler de l’autre forêt primordiale où a été abattu Keeton durant la guerre, à la frontière franco-belge, et dont le mythago principal est une forme de paradis, peut-être créé par le soldat en quête de paix et de sérénité… Parler de l’accélération du processus mythogénique entre George Huxley (qui utilise un appareillage — seul gadget SF ici — qui connecte les flux de son cerveau droit et de son cerveau gauche, et met des années à évoquer ses mythagos), Christian (qui débute avec le pont frontal pour très vite l’abandonner) puis Steven (chez qui les images naissent en quelques semaines, naturellement), comme si la jeunesse était plus proche des images mythique… Dans le cas de Richard Bradley, dans The Hollowing, trois nuits de campement à l’entrée de la forêt suffisent.

22Il faudrait parler plus longuement de cette forêt, de ses protections, de la distorsion de l’espace-temps qui empêche que l’on aboutisse au cœur d’un bois de huit miles carrés en plusieurs semaines d’errance et qui ouvre sur d’autres lieux… Parler des échappées sur d’autres systèmes d’espace-temps, des passageombres (les hollowings) qui creusent des voies profondes dans Ryhope. Mais il aurait fallu raconter le cycle. Holdstock a, paraît-il, écrit le premier volet de la série en écoutant la musique d’Alan Stivell. Les significations transportées jusqu’à nous par les musiques que nous nommons désormais “folkloriques” traversent puissamment ses récits. Un personnage clé est sans doute Williams, le musicologue-ethnologue auquel Tallis raconte ses créations au début de Lavondyss. Le mythe vient à nous de plus d’une manière, et la musique n’est-elle pas, en somme, de l’émotion pure ? L’inconscient collectif, ce sont également les chansons populaires.

Notes

1 Voir entre autres l’ouvrage collectif paru naguère chez Dunod : Goimard Jacques, Klein Gérard, Thaon Marcel et al., SF et psychanalyse, Paris : Dunod, 1986 (“Inconscient et culture”).

2 Cette mise au point est sans doute nécessaire en des temps où le moindre intérêt envers des sujets « peu rationnels » risque de vous faire passer pour un dangereux obscurantiste. Ce n’est pas abdiquer la raison que d’accepter de pousser l’analyse vers des régions moins claires de l’esprit humain. Ce n’est pas faire le jeu de quelques gourous fumistes et souvent totalitaires que d’interroger les fondements de la culture humaine. Ou alors, il faudra bientôt respecter des passages protégés pour traverser l’imaginaire…

3 1996, date de première publication de cet article.

4 Collection qui révéla également William Gibson en traduisant Neuromancien dès 1985.

5 Holdstock Robert, La Forêt des mythimages, Paris : La Découverte, 1987. (“Fictions”, no 11 ; Mythago Wood, 1984.)

6 Dont le titre français demeure une énigme, puisque le terme “mythimage” n’apparaît jamais dans le corps du texte, et que le titre original est bien Mythago Wood.

7 Holdstock Robert, “La Forêt des Mythagos”, in Fiction, no 340, mai 1983, p. 7–56. (“Mythago Wood”, 1981.)

8 Ray Jean, Malpertuis, Bruxelles : Les Auteurs Associés, 1943.

9 Holdstock Robert, La Forêt des mythimages, Denoël, 1990. ("Présence du fantastique", no 7.

10 Holdstock Robert, Lavondyss — 1. L’antique parage interdit — 2. En territoire inconnu, Paris : Denoël, 1990. (“Présence du fantastique”, no 9&10 ; Lavondyss : Journey to an Unknown Region, 1988.)

11 Novella au sommaire du recueil éponyme : The Bone Forest, Londres : Granada (Grafton), 1991.

12 Holdstock Robert, The Hollowing, Londres : HarperCollins (Uk), 1993.

13 Huxley Aldous, Les Portes de la perception, Paris (The Doors of Perception, 1954.) L’un des essais du recueil rapporte les expériences de l’auteur avec la mescaline, psychotrope extrait du peyotl, dans laquelle il voyait un moyen d’atteindre des visions de transcendance.

14 Pour La forêt des mythimages, les références se feront à l’édition de La Découverte.

15 Dans le cycle mythologique gaélique, on trouve l’histoire de Etain, femme du roi Eochaid de Tara, enlevée par Midir, roi du Sid (l’Autre Monde, le monde des fées et des elfes, le Sidhe de Carolyn Cherryh dans La pierre de rêve), pour l’amour de laquelle Eochaid tentera de pénétrer dans le Sid. Ainsi l’intrigue est-elle en accord avec le sens profond du livre : loin de se servir du mythe, elle s’en nourrit et en participe.

16 Par exemple, après la transformation de Christian en chef de clan dévastateur, l’apprentissage des armes et du combat par Steven, comme Perceval. Et comme Perceval, Steven aura la vision d’un paradis, Lavondyss, dont l’accès lui sera refusé.

17 Étienne Perrot (1922–1996), psychanalyste français, fut également le traducteur de Carl-Gustav Jung, entre autres de Psychologie et alchimie (Paris : Buchet-Chastel, 1970). Les citations sont extraites de l’article que Perrot a consacré à Jung dans l’Encyclopedia Universalis.

18 Sans nier qu’il puisse également nourrir un sentiment de supériorité et donc de rejet de l’autre.

19 Les deux grandes cultures celtes d’Europe. La Tène (du site archéologique situé au nord-est du lac de Neuchâtel) s’étend chronologiquement de –400 aux défaites gauloises face à Rome (–52, Alesia ; –51, Uxellodunum) : on l’appelle également le second Âge du Fer. Hallstatt (site archéologique autrichien) s’étend de –1300 à –400 et succède directement à l’Âge du Bronze.

20 Encore présents dans nombre de folklores européens modernes !

21 Qui sont les Urscumug, bien sûr, comme Guiwenneth est peut-être Guenièvre : il n’y a pas ici de vérité univoque, pas de réel exclusif excluant l’interprétation.

22 Borges Jorge Luis & Vásquez Mariá Esther, Essai sur les anciennes littératures germaniques, Paris : Christian Bourgois, 1966 (Antiguas literaturas germánicas, 1951).

23 Les Mabinogion (ou les Quatre branches du Mabinogi — Pedair Cainc y Mabinogi dans le texte original) sont certes des récits faisant référence à la mythologie celte la plus antique, mais ils sont écrits en une variété de gallois dénommée « moyen-gallois », utilisée entre le xiie et le xvie siècles.

24 Peredur ab Evrawc fait partie des Y Tair Rhamant (ou Trois romances galloises) : les manuscrits qui les contiennent datent du xive siècle.

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search