Version classiqueVersion mobile

Une brève histoire de la science-fiction belge francophone et autres essais

 | 
Dominique Warfa

Quelques bribes de science-fiction

Dix ans de cyberpunk littéraire (Octa, 1995)

Texte intégral

Je suis un pourvoyeur d’icônes populaires
William Gibson

  • 1 En 1995, date de première parution de cet article.
  • 2 Gibson William, Neuromancien, 1985 (Neuromancer, 1984). Prix Nebula 1984, Prix Hugo et Philip K. Di (...)

1Voilà donc dix ans1 que nous pratiquons régulièrement l’immersion au cœur d’une science-fiction mutante : dix ans qu’aux côtés de dinosaures produisant imperturbablement une SF coulée aux moules des années cinquante, s’est levée une génération qui observe la fin du siècle derrière une paire de verres-miroirs… 1984 : l’année de la dictature des esprits selon George Orwell, alors traversée par certains sans souci de sa valeur symbolique. Notre univers a pourtant bien changé, en peu de temps, et cette date charnière vaut davantage qu’une autre, Orwell ou pas : elle marque également les vrais débuts de l’efflorescence universelle d’une informatique proche des individus. 1984 : l’année de Neuromancien (Neuromancer)2, désormais disponible sur CD, lu par son auteur, symbole assurément de l’émergence du multimédia. Un roman, dira le critique français Patrice Duvic, « branché sur l’inconscient des années 80 ».

  • 3 Simmons Dan, Hypérion, 1991 (Hyperion, 1989). Suivent en 1992 La Chute d’Hypérion (The Fall of Hype (...)

2La science-fiction mutante de ces dernières années du millénaire est indéniablement marquée au coin de ce livre, même si toute la SF n’est pas ipso facto devenue un clone de William Gibson. C’est en ce sens qu’un mouvement littéraire marque : non parce que tous les auteurs se lancent dans l’imitation servile, mais bien parce que l’esthétique et la thématique de quelques-uns se répandent inexorablement, y compris chez ceux qui écrivent différemment ou qui refusent l’assimilation aux étiquettes et aux chefs de file. La SF de 1994 n’est déjà plus celle de 1984 (excepté chez les brontosaures déjà cités pour lesquels la SF de 1984 n’était déjà qu’une copie de celle de 1954 !), sa vision du monde a pivoté sur son axe, et les ingrédients fondamentaux initiés par les cyberpunks ont diffusé dans l’ensemble du genre. Lire Hypérion (et ses suites) de Dan Simmons3, immense tentative de syncrétisme science-fictif en même temps que récit parfaitement jouissif, est à ce titre instructif. Dan Simmons ne sera jamais assimilé au mouvement neuromantique — ses livres en sont esthétiquement éloignés, et il n’hésite pas à donner dans la terreur moderne — mais il n’empêche que l’héritage gibsonien court chez lui en filigrane.

  • 4 Ce qui est hélas désormais exact, mais ne l’était pas en 1995 ! En outre, Pierre Versins (1923–2001 (...)
  • 5 Les acteurs de ces dix années, eux-mêmes, se tournent parfois vers “autre chose”. Michael Swanwick, (...)

3En pleine vague cyberpunk, des esprits chagrins dissertaient sur le point de savoir si le mouvement allait être davantage qu’un feu de paille. Pour certains critiques, le groupe cyberpunk ne pouvait prétendre représenter toute la SF, ce qui était évident (des auteurs tels que Kim Stanley Robinson, Lucius Shepard ou Greg Bear n’avaient rien en commun avec le clan des verres-miroirs). Mais on prétendait également ne voir dans les œuvres ainsi étiquetées qu’autant de facettes brillantes mais creuses, amenées au succès par un simple effet de mode. « Seul l’avenir nous dira comment vieillit ce type de texte, profondément ancré dans une modernité forcément passagère », affirme encore maintenant un certain Stan Barets (mais il affirme aussi que Versins est mort4 et qu’il était suisse, c’est dire la valeur de ses avis…). C’est faire peu de cas d’un contenu qui ramenait en fait la SF aux sources mêmes de son histoire, par la réintégration des problématiques technologiques et de leur influence directe sur les sociétés humaines — et qui le faisait avec tout le talent, toute la fougue, toute la justesse de point de vue qui faisait sans doute défaut aux auteurs des années 30 pâmés devant les postes à galène… Aujourd’hui, d’autres critiques clament qu’en tant que mouvement littéraire, le cyberpunk est mort. Et c’est peut-être vrai, stricto sensu5. Mais l’important n’est pas là : l’important est que l’esthétique et la thématique cyberpunk aient essaimé dans le genre tout entier. Les “modes” successives en littérature ont toujours été moins importantes en elles-mêmes que par l’effet qu’elles ont produit sur les textes qui les ont suivis.

4Cyberpunk, neuromantique, les mots sont lâchés : le premier est apparu en-dehors du milieu SF et son sens a sans doute biaisé autant que la SF elle-même s’est modifiée. Le cyberpunk d’aujourd’hui n’est plus uniquement un écrivain de SF US plutôt fondu. Le terme, semble-t-il, a connu la même diffusion dans le langage des accros du réseau informatique que la thématique du mouvement dans la SF littéraire. D’autres artistes n’hésitent pas à se revendiquer “cyberpunk”, même et parfois surtout dans le milieu musical (Billy Idol, entre autres). Les fondus de house, de techno ou de jungle, les nouvelles tribus qui hantent les raves, revendiquent l’appellation. Toute une inventivité trouvant son origine chez des créateurs littéraires contamine désormais les franges câblées de notre petite planète : les surfeurs de réseau n’ont pas seulement emprunté le vocabulaire le plus abstrait de l’informatique en même temps que le langage UNIX, ils admettent parfaitement de naviguer dans le cyberspace… Si les netrunners sont désormais beaucoup moins anarchistes autonomes qu’aux débuts du hacking, ils sont tous plus ou moins cousins de Case, le héros de Gibson. Aujourd’hui, des écrivains tels que William Gibson lui-même, Rudy Rucker ou Bruce Sterling, sont présents dans Wired, la revue phare de ces surfeurs de réseaux survolant les données numériques, au même titre que Jaron Lanier (l’inventeur du data glove ou gant de données) ou Howard Rheingold (le prophète de la réalité virtuelle).

  • 6 Note à destination des derniers réfractaires aux réalités numériques : Internet est le petit nom du (...)
  • 7 Ne parlons même pas des films des frères, enfin, des frère et sœur désormais, Wachowski !
  • 8 Faut-il rappeler que Spinrad est l’auteur, désormais classique, de ce monument spéculatif qui démon (...)

5Mais en 1984, qui parlait publiquement d’Internet6 ? Où en étaient les recherches en réalité virtuelle ou en intelligence artificielle, sinon au fond des laboratoires ? Le web, la toile, la matrice7, la grille, l’infosphère, le big board, le cyberspace en définitive : en 1984, le lecteur moyen de SF le découvre dans Neuromancer, et en prend plein la figure. Norman Spinrad, qui appartient à la génération des chevelus des sixties et des seventies8, est l’un des initiateurs du terme “neuromantique” qui selon lui définit mieux les émules de Gibson que “cyberpunk”. Pour lui, le seul cyclone équivalent au mouvement cyberpunk dans l’histoire de la SF moderne n’est autre que la “new thing” des années soixante, ainsi nommée en référence au jazz contemporain, tendance dynamiteuse de tous les codes et de toutes les esthétiques, qui parut ensuite disparaître en tant que telle ainsi que d’aucuns l’affirment de nos neuromantiques, mais qui modifia en profondeur la manière d’écrire la SF — y compris une SF apparemment “classique”.

6La New Thing, ou New Wave, fut sans doute plus fondamentale dans sa réforme de l’écriture SF que dans ses thèmes contestataires alors dans l’air du temps. Les cyberpunks, quant à eux, ont mis le doigt sur la nécessité pour la SF d’affronter les mutations technologiques mais aussi sociologiques du moment. Nourris de tout ce qui s’était écrit avant eux, ils sont également de parfaits enfants de leur (fin de) siècle, ayant mûri comme nous tous dans un environnement de plus en plus médiatisé, de plus en plus technicisé, souvent de plus en plus virtuel, qui nous mène de simulacre en simulacre (la guerre du Golfe, déjà archivée dans nos mémoires — vives ou mortes — n’était-elle pas un scénario cyberpunk ?). Et plus on technologise la vie quotidienne, plus l’exploration de l’espace intérieur de l’être humain prend de l’importance, jusqu’à l’interface directe homme-machine. « Les cyberpunks forment peut-être la première génération d’auteurs de SF à avoir grandi non seulement dans une tradition littéraire de science-fiction, mais aussi dans un univers véritablement science-fictionnesque » (Bruce Sterling).

  • 9 Sterling Bruce, Mozart en verres miroirs, 1987.
  • 10 Philip K. Dick (1928–1982), Californien bon teint (donc nécessairement frappé, diront certains), ph (...)

7Historique du mouvement. L’approche cyberpunk a beau être novatrice dans son intégration de toutes les virtualités et leur confrontation à la faillite de l’Histoire, ses préoccupations ne sont évidemment pas nées de rien. Par ailleurs, lorsque l’on cherche bien, on finit toujours par trouver des précurseurs à tous les mouvements, à toutes les écoles : cela n’ôte rien aux qualités propres ni à l’importance certaine de celui que l’on étudie. Dans sa préface à l’anthologie Mozart en verres miroirs (1987, Mirrorshades : the Cyberpunk Anthology, 1986), Bruce Sterling cite pêle-mêle « le punch zonard de Harlan Ellison ; le chatoiement visionnaire de Samuel Delany ; la dinguerie en roue libre de Norman Spinrad et l’esthétique rock de Michael Moorcock ; l’audace intellectuelle de Brian Aldiss ; et toujours, toujours, J.G. Ballard »9… Les cyberpunks sont évidemment surtout fils spirituels de Philip K. Dick10. Leurs interrogations quant à la nature des apparences et à la fiabilité des perceptions humaines sont proches de toute son œuvre. Mais bien d’autres titres pourraient être cités, comme Simulacron III (1964, 1968 en français) de Daniel Galouye, dont le personnage découvre qu’il vit dans une simulation informatique, ou Sur l’onde de choc (1977, The Shockwave Rider, 1975) du Britannique John Brunner, même si le réseau informatique qu’il décrit néglige (grande erreur de la SF !) l’irruption de la micro. Même la SF française pourrait figurer dans cette liste, par exemple avec Les yeux géants (1980) de Michel Jeury, qui décrit de manière saisissante une infosphère gagnée par la conscience. Et l’étonnant Dr Adder (publié en 1984 mais écrit en 1972, traduit en 1985) de K.W. Jeter contient en germe tout le mouvement. Mais tous ces titres ont en commun d’être des œuvres isolées : avant Gibson, Sterling, Swanwick, Shirley, Williams, Cadigan et les autres, ces visions parfois très pertinentes étaient demeurées rares.

  • 11 Adaptée au cinéma en 1995 par Robert Longo, avec Keanu Reeves, le Néo de la trilogie Matrix.
  • 12 L’un des incipit les plus cités de l’histoire de la SF, tant par la critique que par les écrivains 

8Les premières nouvelles de William Gibson (comme “Johnny Mnemomic”, sorte de brouillon de Neuromancer11) datent des années 80–81. Le choc fut aussitôt reconnu par ses pairs. En 1984, Neuromancer obtint trois prix littéraires importants : le Philip K. Dick Award (tiens, tiens), le Nebula (décerné par les professionnels de la Science Fiction Writers of America) et le prestigieux Hugo (décerné par les participants de la convention mondiale). Il allait très rapidement devenir un livre culte, l’un de ceux dont les premières phrases figurent au panthéon des références du genre : « the sky above the port was color of television tuned on a dead channel »12… Il contient en effet toutes les épices qui désormais qualifient par avance un roman cyberpunk : décor urbain si possible déglingué (on imagine mal un récit cyberpunk rural !), habitats et colonies orbitales, références constantes à la manipulation du corps humain (aux niveaux génétiques, médicalisé ou gadgétisé), environnement cybernétisé et pour tout dire généralement aux couleurs du simulacre total, usage immodéré de diverses substances toxiques reléguant notre coke au rang du petit-lait, état perpétuel de guerre économique entre conglomérats et en corollaire nette augmentation des largués de l’Histoire dans la population, présence essentielle de divers cow-boys informatiques, netrunners héritiers de nos très contemporains hackers, le tout baignant dans un bruit de fond de rock-musique. William Gibson met en place un futur décalé et systématiquement extrapolé, mais dont les arcanes demeurent reconnaissables : c’est notre monde post-moderne, à peine exagéré…

9Les grandes œuvres naissent toutes à la charnière de ces années-là. Bruce Sterling donne La schismatrice (Schismatrix) en 1985, l’anthologie-manifeste Mozart en verres miroirs (Mirrorshades : the Cyberpunk Anthology) en 1986, Les mailles du réseau (Island in the Net) en 1988. Câblé (Hardwired) de Walter Jon Williams date de 1986, et Le souffle du cyclone (Voice of the Whirlwind) du même, de 1987. Les fleurs du vide (Vacuum Flowers) de Michael Swanwick paraît en 1987 également, et la même année débarque le privé câblé de George Alec Effinger, Marîd Audran, avec Gravité à la manque (When Gravity Fails). En fait, si on ajoute à ces titres les ouvrages non traduits d’auteurs tels que Lewis Shiner (Frontera, 1984) ou John Shirley (Eclipse), si l’on cite encore Richard Kadrey, Gwynneth Jones ou Pat Cadigan, on ne peut que reconnaître l’existence d’une véritable salve de titres qui constituaient dans l’ensemble en eux-mêmes un événement. Indéniablement, la science-fiction des alentours de 1985 a été secouée. Comme l’affirme Sterling dans sa préface au recueil de Gibson Gravé sur chrome (1987, Burning Chrome, 1986), « tirée de son hibernation, la SF sort de sa caverne pour se retrouver en plein soleil de l’air du temps moderne ». Il est tout à fait exact que les écrivains cyberpunks ont su humer l’air du temps : qui songeraient à leur reprocher d’avoir compris mieux que d’autres les enjeux du proche avenir ? Pour citer à nouveau Sterling, « les instruments de l’intégration universelle — le réseau médiatique via satellites, la multinationale — fascinent les cyberpunks qui les utilisent constamment. (…) La prise de conscience de la “planétarité” est pour les cyberpunks plus qu’un credo, c’est une quête délibérée ».

  • 13 Et de privés : un roman cyberpunk est aussi, très souvent, l’un des derniers avatars du roman noir, (...)

10Mais punk, réellement ? L’adjonction de cette référence-là au préfixe “cyber” — évident quant à lui — renvoie évidemment aux poubelles, réelles ou métaphoriques, qui voient survivre la plupart des personnages. Un roman cyberpunk est crade et renferme son lot de losers, de fondus, de putes et de cinglés13. Les rues louches y sont plus fréquentes que les vaisseaux clean d’Arthur C. Clarke. On se câble aussi pour oublier où l’on vit, et ce qu’on est… La meilleure illustration visuelle du genre n’est autre que Blade Runner (1982) de Ridley Scott, film précurseur — et adaptation d’un roman de Dick ! Mais punk, au sens des Sex Pistols ? Y aurait-il un sens quelconque d’écrire de la science-fiction en prônant comme cri de ralliement “no future” ? Ainsi qu’on l’a écrit, les cyberpunks proclament bien davantage “demain, tout de suite !”… Les lendemains technologiques qui déchantent, les trafiquants de plutonium (tiens, est-ce de la SF ?), les décombres du post-capitalisme, certes voilà qui fait déliquescent. Mais on a également pu voir à bon droit dans le mouvement une cure de revitalisation pour la tendance “hard science”, celle de Robert Heinlein, Hal Clement ou Larry Niven — cette SF qui pense en équations davantage qu’en alexandrins — et il est vrai qu’aucun type de SF n’est, encore actuellement, plus technologique que celle des cyberpunks. Gibson et les autres ont eu le génie d’y accrocher ce qui avait toujours fait défaut à la hard science : des personnages épais et un solide substrat socio-historique, base d’une réelle réflexion sur ce futur abondamment tartiné de technologie. Tout ceci ne fait pas d’eux de véritables et authentiques punks, mais bien des écrivains parfaitement visionnaires.

Notes

1 En 1995, date de première parution de cet article.

2 Gibson William, Neuromancien, 1985 (Neuromancer, 1984). Prix Nebula 1984, Prix Hugo et Philip K. Dick 1985. Une adaptation cinématographique due à Vincenzo Natali devait sortir en 2014, avec Mark Wahlberg et Liam Neeson, mais semble être toujours en production, de l’aveu du réalisateur (interview de Vincenzo Natali par Fred Topel sur le site www.craveonline.com, mis en ligne le 24 octobre 2013.

3 Simmons Dan, Hypérion, 1991 (Hyperion, 1989). Suivent en 1992 La Chute d’Hypérion (The Fall of Hyperion, 1990), en 1996 Endymion (Endymion, 1996), en 1998 L’Éveil d’Endymion (The Rise of Endymion, 1997).

4 Ce qui est hélas désormais exact, mais ne l’était pas en 1995 ! En outre, Pierre Versins (1923–2001), né Jacques Chamson (et neveu d’André Chamson), demeurera toujours français.

5 Les acteurs de ces dix années, eux-mêmes, se tournent parfois vers “autre chose”. Michael Swanwick, dont Le baiser du masque (1986, In the Drift, 1985) n’était guère cyberpunk, a donné une œuvre majeure au groupe avec Les fleurs du vide (1988, Vacuum Flowers, 1987) mais arpente déjà d’autres contrées science-fictives dans Station des profondeurs (1993, Stations of the Tide, 1991). Sept jours pour expier (1993, Days of Atonement, 1991) de Walter Jon Williams est une remarquable chronique du Sud des États-Unis en même temps qu’une intelligente variation sur les paradoxes temporels, mais son ambiance n’a plus rien de neuromantique. K.W. Jeter, que l’on voit souvent comme un précurseur du genre, donne aujourd’hui dans le thriller horrifique. Quant à Gibson et Sterling, ils ont réussi à offrir dans La Machine à différences (1996, The Difference Engine, 1990) une variante victorienne aux aventures de Case ! Chant du cygne ?

6 Note à destination des derniers réfractaires aux réalités numériques : Internet est le petit nom du réseau mondial interconnectant la plupart des réseaux informatiques locaux, qui offre à tout heureux possesseur d’un modem une ouverture fabuleuse sur le cyberspace. (On n’en est pas encore à la broche d’interface !) Internet est en outre une messagerie planétaire forte de milliers de forums de discussion : Vernor Vinge s’en inspire ouvertement dans Un feu sur l’abîme (A Fire upon the Deep, 1992, prix Hugo 1993), autre roman qui n’aurait peut-être jamais vu le jour sans l’apparition du groupe cyberpunk. Internet, enfin, est le rêve réalisé de l’informaticien anarchiste et ludique : c’est un réseau non hiérarchisé, non centralisé, sans direction susceptible de censures. L’ordre s’y crée naturellement à partir d’un code de bonne conduite (on y a viré récemment quelques néo-nazis Us au verbe trop haut). Et paradoxe des paradoxes, il est né du réseau militaire américain, Arpanet ! [Cette note de 1995 est certainement angélique et fera sourire le lecteur de 2014, l’auteur s’en excuse !]

7 Ne parlons même pas des films des frères, enfin, des frère et sœur désormais, Wachowski !

8 Faut-il rappeler que Spinrad est l’auteur, désormais classique, de ce monument spéculatif qui démontait les rouages d’un monde hyper-médiatisé, Bug Jack Barron (1969, traduit par Jack Barron et l’éternité). Plus récemment, et dans une veine quasi cyberpunk, il a donné Little Heroes (1987, Rock machine en français) et quelques textes revenant à une approche très politique de la SF, autour de l’Amérique reaganienne, de l’exclusion des séropositifs, de la dislocation du bloc soviétique. Son dernier ouvrage en français, Deus X (1992, Deus Ex chez Denoël) est franchement cyber… Spinrad a choisi de vivre en France et demeure sans doute l’un des plus virulents pourfendeurs de l’American Way of Life en tant que pseudo-valeur universelle.

9 Sterling Bruce, Mozart en verres miroirs, 1987.

10 Philip K. Dick (1928–1982), Californien bon teint (donc nécessairement frappé, diront certains), phare intellectuel de la SF des seventies, paradoxalement davantage dans les pays francophones qu’aux États-Unis, où son importance commence seulement d’être admise, entre autres suite à l’intérêt des universitaires. On a dit que sa sensibilité faisait de lui le plus européen des américains, ceci explique peut-être cela. Je me permets de rappeler ce qui semble une évidence, Dick étant devenu quasiment classique, à savoir que toute son œuvre (indispensable : une semi-intégrale des romans est disponible aux Presses de la Cité, et Denoël procède de même pour les nouvelles, un tome étant paru) tourne autour du problème du réel et de sa représentation par l’individu. On n’est pas loin des virtualités du cyberspace.

11 Adaptée au cinéma en 1995 par Robert Longo, avec Keanu Reeves, le Néo de la trilogie Matrix.

12 L’un des incipit les plus cités de l’histoire de la SF, tant par la critique que par les écrivains !

13 Et de privés : un roman cyberpunk est aussi, très souvent, l’un des derniers avatars du roman noir, du polar urbain — même lorsque son univers devient aussi bizarre que le Proche-Orient de George Alec Effinger dans les aventures de Marîd Audran (When Gravity Fails et ses suites).

© Presses universitaires de Liège, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search