Table ronde
L’usage biographique des Souvenirs littéraires
p. 189-214
Texte intégral
Adrien Frenay
1Dans le premier tome de votre biographie, Jean-Marc Hovasse, vous définissez la tâche du biographe en citant Hugo, qui définit ainsi la tâche du traducteur :
Ils en savent plus long que les maîtres. Ils sont plus malins que le génie, ces imbéciles. Le traducteur vrai, prépondérant et définitif étant intelligent se subordonne à l’original et se subordonne avec autorité. La supériorité se manifeste dans cette obéissance souveraine. Le traducteur excellent obéit au poète comme le miroir obéit à la lumière, en vous renvoyant l’éblouissement. Être ce vivant miroir ; mérite rare, que Molière a cherché en présence de Plaute, et Chateaubriand en présence de Milton. Plus de fidélité produit plus de rayonnement1.
2La tâche du biographe est donc d’être le plus fidèle possible et de renvoyer la lumière, le rayonnement de l’auteur. En ouvrant votre Jarry2, Patrick Besnier, on trouve aussi cette exigence de visibilité : Jarry est caché derrière son masque ; il est devenu un homme invisible, trop éblouissant — anecdotique. Votre tâche est de le rendre à nouveau visible. Afin de respecter cette double exigence de fidélité et de visibilité, vous avez apporté chacun des sources inédites, des journaux, vous le dites dans les textes liminaires de vos biographies, mais vous dites aussi que vous mettez à distance un certain nombre de document. Jean-Marc Hovasse, vous regardez avec méfiance le Victor Hugo raconté. Patrick Besnier, vous évacuez les anecdotes qui sont tirées de Souvenirs littéraires, qui construisent le masque de Jarry. Laurence Campa, vous nous dites d’emblée, à propos de ces Souvenirs : « Depuis ce temps, les témoins ont disparu, laissant des écrits dont la qualité littéraire et humaine, passent souvent la véracité3. » Tiphaine Samoyault, vous faites face à la masse des sources, au « Rolandisme », et vous avez besoin de le dépasser pour faire apparaître Barthes. On a le sentiment à vous lire que les Souvenirs littéraires jouent contre la biographie.
3Pourtant, il semble que la biographie et le Souvenir littéraire partagent la même origine : la mort. C’est la plupart du temps à partir de la mort de l’auteur que naissent ces deux discours : « la mort est au départ de toute nouvelle entrée4 », écrivez-vous, dans la dernière phrase de votre texte d’ouverture, Tiphaine Samoyault. Un peu plus tôt, vous citez un texte de Julia Kristeva qui pourrait participer à la définition du Souvenir littéraire :
Tous ceux qui ont aimé un mort survivent à la blessure ouverte par sa disparition en le maintenant présent, vivant. Le souvenir, alors, prend la place d’un temps omniprésent : le passé coupé et l’avenir impossible se confondent dans l’intensité d’une permanence où je, qui se souvient, s’affirme dans, à travers, aux dépens du disparu5.
4La mort, et même le lieu de la mort (vous racontez Laurence Campa, que les premières légendes d’Apollinaire naissent dans le cimetière, où Cendrars raconte qu’on voit sa figure apparaître dans les touffes d’herbe), donnent naissance à deux types de discours, à deux remontées du « disparu » : celle du « je qui se souvient » et celle du biographe. Les Souvenirs littéraires et les biographies, qui sont deux ressaisies à distance, à la différence des journaux intimes par exemple, procèdent de la même disparition, mais seraient concurrentes : l’une se servirait de l’autre, tout en la dénigrant. Nous sommes ici, je crois, au cœur du problème que posent les Souvenirs littéraires. Entre instrumentalisation et mise à distance, quel usage peut-on, doit-on en faire ? J’adresse cette question à nos quatre biographes : quel usage avez-vous fait des Souvenirs littéraires pour écrire les vies de Hugo, Régnier, Jarry, Apollinaire et Barthes ? Que nous apprennent-ils que les autres documents passent sous silence ? Que sont-ils les seuls à dire ? Sont-ce vraiment, comme on le dit souvent, des documents peu fiables ? Des fictions aux allures d’archives ?
Jean-Marc Hovasse
5Je voudrais commencer par le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie parce qu’il me pose un problème. Il a été classé dès l’introduction, hier, au nombre des Souvenirs de la vie littéraire, notamment parce qu’on y trouve le premier récit canonique de la bataille d’Hernani, mais c’est d’abord et avant tout une biographie. Peut-on assimiler les deux sans autre forme de procès ? Je n’en suis pas sûr, même si Luc Fraisse ce matin rangeait apparemment aussi les biographies de Proust dans la catégorie des Souvenirs littéraires. Bien sûr, ce qui facilite l’assimilation du Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, c’est son statut à part, un peu inclassable, d’autobiographie écrite pour ainsi dire de la main gauche, puisque le livre publié sans nom d’auteur est l’œuvre de Mme Victor Hugo, aidée par ses enfants et surtout par Auguste Vacquerie. Bref, c’est une mine pour la question générique de l’autobiographie, que Philippe Lejeune n’a pas manqué d’explorer et d’interroger en son temps. Mais le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie s’interrompt dans sa tâche au début des années 1840. Il a tellement été pillé par tous les biographes, comme son anonymat semblait du reste y inviter, qu’il a durablement déstructuré toutes les biographies de Victor Hugo, qui deviennent exsangues dès qu’on sort de ses limites chronologiques. C’est en tout cas un bon exemple pour étudier les sources et les déclinaisons d’un certain nombre de biographèmes à travers les âges… Ajoutons que ses deux tomes ont été intégrés, et ce n’est pas un détail, dans l’édition Hetzel et Quantin dite « Ne Varietur » des œuvres complètes de Victor Hugo. À cela s’ajoute pour ainsi dire une seconde difficulté : les très nombreux brouillons de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie ont été conservés ; ils permettent de suivre l’évolution de ce texte entre le premier jet d’Adèle écrit directement après qu’elle a entendu les souvenirs de son mari, et les multiples corrections de l’entourage. Une version nettoyée des « corrections » a paru en 1985, sous la direction d’Annie Ubersfeld et Guy Rosa, qui ont logiquement rendu le texte à son auteur premier, sous un autre titre, donc : Victor Hugo raconté par Adèle Hugo. Ce fut assurément l’une des publications les plus importantes du centenaire de la mort de Victor Hugo. On a donc maintenant deux sources au lieu d’une pour ce texte canonique : la version de 1863, importante pour l’histoire littéraire, puisqu’une bonne partie des délires biographiques découlent d’elle ; la version de 1985, plus authentique, plus directe, moins artificielle et moins conventionnelle.
6Vous avez cité aussi dans votre introduction ce passage que j’avais extrait du texte de Victor Hugo sur les traducteurs, dans les marges de William Shakespeare. C’était une sorte de mise en abyme, puisque je m’amusais à observer d’entrée de jeu Victor Hugo biographe, pour autant que l’on puisse assimiler William Shakespeare à une biographie. C’est évidemment beaucoup plus que cela, mais c’est aussi par certains aspects une biographie. Or Victor Hugo consacre plusieurs paragraphes à des synthèses de textes divers sur Shakespeare, témoignages et Souvenirs littéraires, et l’on voit qu’il est attentif à des détails tels que la façon dont Shakespeare composait, s’il écrivait sur des cahiers ou sur des feuilles volantes, etc. Chose étrange, ce texte qu’il écrit sur William Shakespeare suit à une année près le Victor Hugo raconté, si bien que la chronologie invite à les rapprocher : Les Misérables, 1862 ; Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1863 ; William Shakespeare, 1864. Annie Ubersfeld et Guy Rosa parlent de « la grande trilogie autobiographique6 » qui marque en quelque sorte le sommet de l’œuvre de Victor Hugo. Ils ont raison : ensuite, ce seront Les Travailleurs de la mer, L’Homme qui rit, etc., de grandes œuvres encore, certes, mais d’une autre nature. Pourquoi associer Les Misérables aux œuvres autobiographiques ? Pour plusieurs raisons, mais, pour en rester aux Souvenirs littéraires, que l’on se souvienne d’un des premiers chapitres, « L’année 1817 » : il est truffé de souvenirs précisément littéraires, cette année étant celle des vrais débuts littéraires de Victor Hugo lui-même. Les premiers souvenirs littéraires autour de Victor Hugo se trouvent donc rassemblés dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, aujourd’hui indissolublement lié à Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, mais ils sont aussi éparpillés dans Les Misérables, plus encore que dans les autres œuvres. Cela forme une configuration complexe, qui a pour caractéristique, assez originale je crois, d’être intégrée aux œuvres complètes.
Patrick Besnier
7En ce qui me concerne, il s’agit de cas très différents. Quand j’ai commencé à préparer le Régnier, je venais de terminer le Jarry, et c’était un peu en réaction contre celui-ci ou plutôt contre la façon dont Jarry a été dévoré par les anecdotes, par le personnage qu’il avait lui-même créé, par son identification à Ubu. Régnier est très différent sur ce plan-là comme sur beaucoup d’autres, en particulier son rapport à la société, aux institutions littéraires. Il m’apparaissait comme une sorte d’antidote aux questions que posait Jarry. Autre différence : Jarry avait déjà été abondamment étudié et biographié. Pour Régnier en revanche, c’était la première biographie. En outre, il y avait une immense correspondance fort bien conservée. Marie de Régnier n’a pas écrit de Henri de Régnier raconté, heureusement … (rires) Mais elle a au moins transmis fidèlement à l’Institut l’ensemble des correspondances. C’était un champ très vaste, qui au fond suffisait à mes curiosités. Quand je trouvais des Souvenirs littéraires concernant Régnier, ils retombaient dans des figures anecdotiques, des silhouettes préfabriquées : l’homme au monocle, le symboliste devenu académicien et à qui on en a fait honte tout en feignant parfois de le valoriser de cette « compromission » avec l’Institution, de même quand il a été le premier disciple de Mallarmé à être publié dans la Revue des Deux Mondes. Il a construit des sortes de passerelles entre deux univers littéraires souvent antagonistes, mais la plupart des Souvenirs littéraires le concernant évoquaient le jeune Régnier accueilli rue de Rome, devenant une sorte de bras droit de Mallarmé pendant quelques années, vraiment l’homme de confiance de Mallarmé. On tombe d’ailleurs vite dans l’anecdote, plutôt que d’interroger l’échange poétique qui a pu exister entre Régnier et Mallarmé pendant quelques années. Telle est l’image glorieuse de Régnier transmise par les Souvenirs littéraires. Mais ensuite, on lui a fait souvent payer une supposée désertion ou trahison après la mort de Mallarmé. Je me souviens avoir été impressionné par une note de Noël Arnaud qui résume cet état d’esprit, dans son édition des Gestes et opinions du Docteur Faustroll où Jarry mentionne Régnier : Arnaud parle de « la longue agonie officielle » de Régnier qui « s’affala dans son fauteuil de l’Académie française dès 1911 ». Quand on n’est pas informé, on risque de prendre cela au pied de la lettre (rires), il y a là quelque chose de troublant, alors que Régnier a encore vécu et créé parfaitement pendant plus de vingt ans. En somme, en ce qui concerne cet auteur, et même les deux sur lesquels j’ai travaillé, les Souvenirs littéraires me paraissent parfois presque dangereux.
Laurence Campa
8Évidemment, les Souvenirs littéraires servent de sources à l’étude historique et scientifique mais ils m’ont servi aussi de matériau littéraire. En fait, il y a quelque chose d’assez fascinant, d’assez séduisant et capiteux dans le fait de confronter les légendes à ce qu’on suppose être une vérité, quelque chose du Sherlock Holmes ; on confronte les versions, on essaie de comprendre ce qui s’est passé exactement, on reconstitue et on se livre à une lecture critique des sources. Je suis partie dans cette direction, effectivement, et je me suis rendu compte assez vite, et je pense que vous en avez fait l’expérience vous aussi, que les témoins et les mémorialistes se recopiaient tous les uns les autres : en fait, lorsqu’on confronte les versions, on se rend compte que c’est souvent la même, démarquée sous diverses formes, comme une espèce de mise en abyme de souvenirs. Que faire ? Les réunir et les comparer ? Privilégier les sources qu’on estime plus fiables pour différentes raisons, archives, correspondance ? J’ai essayé, dans certains cas, de trouver la version la plus vraisemblable. Par exemple, pour l’influence des Pâques de Cendrars sur le Zone d’Apollinaire, antériorité qui a fait couler beaucoup d’encre pendant cent ans, j’ai tenté de trouver la version la plus plausible, car il me semblait que, d’un point de vue génétique, et plus largement littéraire, le problème méritait qu’on s’y attarde de la sorte. En revanche, dans d’autres cas, je me suis rendu compte que, peut-être, le sens se jouait ailleurs que dans la confrontation entre une vérité — sans doute illusoire — et la fiction, j’y reviendrai.
9Ce qu’on a dit tout à l’heure, qui me semblait intéressant, c’est que les témoins étaient au fond très possessifs, qu’il y avait chez eux une volonté de contrôle, d’hagiographie. Par exemple, chez les amis d’Apollinaire, je pense à André Billy, qui a passé son temps à dire : si vous n’avez pas été témoin de la chose vous ne pouvez pas la raconter. Alors, quand on est jeune biographe, qu’on commence et qu’on lit cela, on se dit qu’on vient trop tard, comme les ethnologues ; on doute, et puis on se dit que, justement, on a aussi accès à des matériaux inconnus des prédécesseurs, des éléments auxquels les témoins n’ont pas eu accès, et qu’on ne fait donc pas le même travail. Ce qui m’intéresse dans cette histoire-là, et cela fait le lien avec Régnier, c’est la question de la Grande Guerre, car elle a aussi marqué un tournant dans le recours à la légende, dans la façon de fabuler sur le vécu d’une période. Les témoins de la guerre de 14 ont essayé d’être le plus fidèle possible à la réalité, et ont donc renié la légende. Des pans de la vie d’Apollinaire sont restés légendaires, comme la période du Bateau-Lavoir, mais la mémoire de l’ancien combattant n’a pas subi les mêmes distorsions, on l’a conservée autrement, sous une forme acceptable et audible, sans verser dans l’héroïsme ou la fantaisie. Il y a donc tout un travail intéressant à faire, d’un point de vue historique, sur les métamorphoses de la mémoire.
10Et maintenant, si j’ai cinq minutes, je voudrais m’arrêter sur ceci : oui, la mort donne indéniablement l’élan biographique premier, mais en fait, dans le premier quart du xxe siècle, la légende se fait « en temps réel » : on est à l’époque des romans à clefs, des « contemporains pittoresques », des « silhouettes » dans les journaux ; les écrivains se racontent eux-mêmes leurs légendes, ils la font en se racontant, ils la vivent en se racontant, comme s’il n’y avait plus de frontière entre la vie et l’œuvre — ça fait partie de leur esthétique et de leur poétique. Les personnages eux-mêmes se prêtent à cette fabulation : Apollinaire, d’origine inconnue, sur lequel couraient beaucoup de légendes de son vivant ; Cendrars, dans la façon dont il se raconte lui-même. Je dérive un peu sur Cendrars, parce que j’ai eu l’occasion de réfléchir à la question. Quand l’auteur est le seul témoin d’un fait qui le concerne, que fait-on ? On n’a pas forcément d’autres sources pour savoir ce qui s’est passé. Par exemple, Cendrars raconte la genèse des Pâques : il erre dans New York, en 1912, il a faim, il entre dans une église, entend La Création de Haydn, retourne chez lui et écrit d’un seul jet son poème. On sait maintenant, grâce aux archives, qu’il a retravaillé le texte dans les mois qui ont suivi, avant de l’envoyer à Apollinaire au Mercure (je ne vous raconte pas toute l’histoire). Au fond, ce qui est intéressant, c’est le sens de sa version : il s’est passé quelque chose qui était de l’ordre de l’illumination ; qu’il y ait eu un travail littéraire postérieur ne change finalement pas grand chose de ce point de vue. Voilà où je voulais en venir, le biographe peut aussi travailler sur ce processus-là, ce processus « d’auto-mytho-biographie », d’autocréation. J’ai en quelque sorte un peu dérivé de Barthes, quand il parle de Rimbaud et qu’il dit, dans un texte célèbre, qu’il est plus intéressé par le Rimbaud mangé par les hommes de « l’Histoire réelle », plutôt que par « l’empyrée littéraire7 ». D’une certaine manière, je lui ai été infidèle, j’ai essayé de voir justement comment ça se passait et dans l’empyrée littéraire et dans l’histoire réelle, et de me livrer à une lecture littéraire des sources, de ces souvenirs historiques. Ainsi, on sait très bien qu’une grande partie du personnage de Jarry dérive d’Apollinaire, qu’Apollinaire l’a construit et qu’après lui, les autres s’en sont inspirés. En fait c’est un genre littéraire en soi.
11Prenons le Douanier Rousseau. On a beaucoup glosé sur le banquet de 1908 au Bateau-Lavoir chez Picasso, Fernande Olivier disant qu’on s’était moqué de Rousseau, André Salmon, dans Souvenirs sans fin, qu’au contraire, on lui avait rendu hommage, etc. Que s’est-il vraiment passé ? En fait, on ne peut pas le savoir mais on peut comprendre ce que signifie cette multitude de versions : je me suis rendu compte qu’elles se rejoignaient toutes en ceci qu’elles expliquaient comment la bande d’amis avait mis en scène un vrai tableau du Douanier Rousseau dans l’atelier de Picasso. On pourrait multiplier les exemples, on en reparlera peut-être à propos du surréalisme, car on pourrait très bien voir aussi comment se construit le personnage de Vaché, pas simplement chez Breton, mais Vaché assistant aux Mamelles de Tirésias, Breton, Soupault et Aragon assistant à la représentation, et chacun réinventant l’histoire…
12Au fond, les Souvenirs littéraires ont été pour moi un ferment d’imagination, et une façon de prendre possession des personnages, de mon personnage, Apollinaire. La vérité, cette espèce de fantasme de vérité, de véridicité, ce pacte d’authenticité qu’on passe dans la biographie moderne avec son lecteur, ne va absolument pas de soi, si on y réfléchit bien. Surtout dans la période qui m’occupe. En définitive, Apollinaire est devenu un personnage. Par exemple, pour l’enterrement, j’ai confronté les différentes versions et je me suis demandé pourquoi Cendrars le raconte ainsi, pourquoi Reverdy déclare que le soleil s’obscurcit — c’est tout juste si le rideau du temple ne se déchire pas au même moment : que cherchent-ils à nous dire ? Alors, j’ai largué les amarres — je vous fais une confidence, un aveu — je me suis dit, après tout, peu importe : que vais-je raconter, moi ? J’étais à la fin du livre. Le biographe vit avec ses personnages, il évolue en même temps que lui, c’est une partie de sa vie aussi ; l’homme Apollinaire ne m’intéresse pas tellement, c’est le poète qui m’intéresse. À partir de là, je construis mon personnage de poète, et donc les souvenirs littéraires prennent un autre statut — ils ne sont plus arc-boutés à la preuve, ils valent pour eux-mêmes, comme texte littéraire. Soit les Souvenirs sans fin de Salmon, on ne peut rien en faire d’un point de vue strictement historique, il n’y a pas une date, ça part dans tous les sens, mais Malraux a raison, qui les tenait pour un grand livre ; je suis d’accord, parce que ce que livre ne dit pas la vérité historique, chronologique, etc. mais nous plonge dans un climat, nous montre une vérité propre. C’est un peu la leçon du poème en prose de Baudelaire « Les Fenêtres » : « Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? » Oui, qu’importe si cela me dit quelque chose sur ses hommes, sur leur vie, sur la poésie.
Tiphaine Samoyault
13Je suis dans un cas un peu particulier à cette table et qui aggrave le cas qu’a présenté Laurence Campa puisque j’ai fait la biographie de quelqu’un qui est encore un contemporain, même s’il est mort il y a déjà trente ans (enfin il y avait trente ans quand j’ai commencé à travailler) et que j’ai eu affaire à des souvenirs de gens vivants qui l’avaient connu, et que cela complique un peu le problème : la légitimité d’écrire la biographie de quelqu’un qu’on n’a soi-même pas connu quand autour de soi il y a énormément de gens qui l’ont connu, n’est pas nette et pose aussi le problème du statut qu’on donne à ces Souvenirs littéraires parce qu’ils sont constamment relus, vérifiés, travaillés, etc. C’est pourquoi j’évoquais tout à l’heure la question de l’autorité prise par ces Souvenirs littéraires. La relative contemporanéité complique aussi la typologie formelle que l’on peut avoir des Souvenirs littéraires puisqu’on a affaire à la fois à des souvenirs littéraires oraux et des souvenirs littéraires écrits. Dans les entretiens que j’ai conduits pour mener à bien cette biographie, comme on le fait toujours pour les biographies de contemporains, j’ai recueilli des souvenirs littéraires qui ont pris la forme d’enregistrements ou alors d’entretiens oraux au cours desquels j’ai pris des notes. C’est une dimension importante du souvenir littéraire parce qu’on la retrouve aussi dans la typologie des souvenirs littéraires écrits : on a en effet des Souvenirs littéraires qui sont des propos rapportés par certains, c’est le cas de Céleste Albaret avec Proust, de ceux de Tzvetan Todorov avec Barthes : la marque d’oralité est encore présente ; et puis des Souvenirs littéraires qui ont pris une forme écrite. Quelle différence établit-on entre ces différents types de souvenirs, quelle authenticité attribue-t-on plus ou moins inconsciemment à l’un ou à l’autre ?
14Quand on écrit une biographie littéraire, d’un littéraire, la question se complique encore parce que ce n’est pas parce qu’on écrit la biographie d’un écrivain qu’on fait forcément une biographie littéraire, mais on se sert de Souvenirs littéraires, on se sert là encore des Souvenirs littéraires de l’auteur dont on parle, et des Souvenirs littéraires sur l’auteur… L’existence des premiers varie selon les auteurs — certains en ont rassemblé des quantités, alors que chez Barthes, il y en a peu (on connaît son dédain de la biographie, son dédain du continu) —, mais la façon dont Barthes privilégie le biographème, ce qu’il appelle le biographème c’est-à-dire cet instantané révélateur, ou cet incident le relie au genre. J’en ai trouvé un très caractéristique qu’on peut appeler le souvenir littéraire biographématique, à propos de Gide : « Je l’ai aperçu une fois de très loin, à la brasserie Lutétia : il mangeait une poire et il lisait un livre8. » En cherchant, je me suis aperçue que je n’avais pas cité cette phrase dans ma biographie, alors que je consacre un chapitre entier à la relation entre Barthes et Gide.
15Ce qui m’a étonnée, c’est l’importance des Souvenirs littéraires à l’époque contemporaine, quelque chose qui irait peut-être troubler le propos liminaire de Vincent Laisney qui voyait dans les Souvenirs littéraires un genre dont l’apogée se situait entre 1850 et 1950. Dans le cas de Barthes, l’apogée se déplace du côté de la contemporanéité. Je ferais deux constatations. La première concerne l’existence d’un sous-genre. De même qu’il y a un sous-genre Souvenirs littéraires de Proust, il y a un sous-genre Souvenirs littéraires de Barthes. Cela commence dès 1980 avec l’article de Susan Sontag, « Je me souviens de Roland Barthes » — et il faudrait faire aussi un lien entre Souvenirs littéraires et nécrologie. Ensuite, on a le Roland Barthes de Patrick Mauriès, Le Métier d’écrire d’Éric Marty, le livre de Chantal Thomas Pour Roland Barthes, le texte d’Antoine Compagnon L’Âge des lettres, celui de Colette Fellous, La Préparation de la vie, etc. À chaque fois, le livre prend vraiment une forme de Souvenirs littéraires et propose la construction d’un personnage, avec ses rituels, ses habitudes ; on retrouve d’ailleurs toujours les mêmes traits, de la même manière, je l’ai observé, que les gens racontent toujours la même chose dans les entretiens, les mêmes détails, comme si la solidification d’un portrait légendaire prévalait sur la singularité d’une relation ou les traits spécifiques. Sur la construction du grand homme avec ses habitudes, il n’y a pas vraiment de déplacement par rapport à ce qu’on a décrit à propos des Souvenirs littéraires du XIXe siècle, pas de déplacement majeur en tout cas ; le genre se maintient comme tel ; et même s’il y a dans ces Souvenirs des choses touchantes, à chaque fois, la force et la singularité des livres émanent de la relation de chacun avec cette mise en scène. Tout ceci définit la place importante tenue par le Souvenir littéraire dans la vie contemporaine, dans la littérature contemporaine.
16Deux textes valent d’être mentionnés encore : les livres de Gérard Genette, Bardadrac et Codicille dont je me suis servie parce qu’ils évoquent très souvent Barthes ça et là, mais aussi beaucoup d’autres auteurs, d’autres souvenirs de la vie littéraire ou du rapport à cette vie littéraire ; et Grâces leur soient rendues de Maurice Nadeau : ce qui est intéressant dans ce dernier cas, c’est qu’il constitue un exemple canonique de Souvenirs littéraires, hérité du XIXe siècle. Comme j’ai eu une relation de grande proximité avec Maurice Nadeau, j’ai pu mesurer les différentes strates possibles du genre. J’ai fait un entretien audio avec lui, sur Barthes, j’ai le chapitre de Grâces leur soient rendues, qu’il a écrit à peu près dix ans avant de m’avoir accordé cet entretien et je dispose aussi de toute la correspondance de Nadeau et de Barthes. J’ai donc pu confronter ces trois sources, et je me suis rendue compte de la façon technique dont Nadeau composait ses Souvenirs, à partir de la correspondance qu’il a eue avec ses contemporains ; il a écrit l’histoire de sa relation et tous ses souvenirs à partir de sa correspondance. La correspondance fournit une trame à la fois chronologique et mémorielle. La relation entre l’entretien oral et le texte de Souvenirs, le dernier pouvant être parfois incité par le premier, serait intéressante à étudier aussi.
17La manière dont se constitue un personnage — je pourrais vous lire par exemple tous ces passages sur le fait que Barthes mange vite —, est aussi très particulière, mais je ne partage pas la méfiance de mes collègues à l’égard de ces Souvenirs. Le « rolandisme » dont il a été question correspond aussi à toute une légende qui ne passe pas forcément par les Souvenirs littéraires ; on dispose de sources encore beaucoup moins fiables que les Souvenirs littéraires puisque Barthes est devenu dès sa mort une sorte de personnage mythologique. C’est pour cela que j’ai commencé par raconter sa mort, dans l’idée de traverser cette légende avant de pouvoir écrire la vie. De la mort de Barthes, qui est un événement récent, j’avais au moins une vingtaine de récits distincts, avec des événements factuels extrêmement différents de l’un à l’autre récit, alors comment fait-on avec la variété des récits, récits qui n’interviennent pas seulement dans les Souvenirs littéraires mais aussi dans des romans, dans des histoires, dans des nouvelles ? Il existe une gradation dans la légendarisation d’une figure. Il faut rappeler ce texte extraordinaire de Barthes sur Proust, « Longtemps je me suis couché de bonne heure9 », qui évoque pour la première fois ce qu’il appelle le « marcellisme », qui explique que l’on a autant d’attirance pour la vie de Proust que pour À la Recherche du temps perdu et pour ce qui s’y passe et que, d’une certaine manière, cette attirance pour la vie de Proust, si elle naît évidemment de l’œuvre, vient aussi d’autre chose que tout à l’heure Luc Fraisse a appelée un mystère, mais qui est aussi peut-être cette façon dont l’œuvre et la vie se mettent à se confondre et qui fait qu’on a l’impression qu’on va trouver le secret de l’œuvre, le secret de la pensée dans la vie, dans la forme-vie de l’auteur, ce qui se produit véritablement avec Barthes.
18Je voudrais faire une dernière remarque. À l’époque contemporaine, les auteurs de Souvenirs littéraires sont souvent à la marge du champ littéraire. Barthes est considéré aujourd’hui comme un écrivain mais pendant longtemps il était reconnu comme un intellectuel, un penseur, un professeur, comme un essayiste. Il y aurait peut-être une fonction du Souvenir littéraire qui serait d’inscrire plus légitimement leur auteur dans un espace littéraire. Si l’on prend Maurice Nadeau, éditeur, Gérard Genette, Todorov, critiques, leurs Souvenirs seraient une façon d’entrer plus légitimement pour eux dans le champ des écrivains. C’est une hypothèse que l’on pourrait travailler tous ensemble.
Jean-Marc Hovasse
19Je me suis toujours félicité d’écrire sur un auteur mort depuis plus d’un siècle, appartenant au domaine public et n’ayant plus de témoin direct. Cela dit, il est fascinant d’entendre que les témoins de Roland Barthes, qui l’ont connu à une époque où le genre de la biographie était vraiment au creux de la vague, rapportent sur lui des anecdotes appartenant vraiment au degré zéro du témoignage, mais passons. Quand on regarde le cas de Victor Hugo, on peut se demander s’il n’a pas tenté de se prémunir contre ce danger en choisissant ses témoins, à partir du moment où il savait qu’à l’encontre de la plupart de ses contemporains et modèles (Chateaubriand, Lamartine…) il se garderait d’aborder frontalement le genre autobiographique. On a déjà parlé de son épouse et de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, mais sa collecte de documents dépasse largement le cadre conjugal… Prenons les quelque 22 000 lettres que lui a écrites Juliette Drouet, en cours d’édition en accès direct par une équipe sous la direction de Florence Naugrette10. Elles auraient pu disparaître, mais avant même leur édition actuelle, leur conservation porte le témoignage de la volonté de Victor Hugo. Cette volonté n’était pas suffisante (il a certes fallu un certain nombre d’autres concours de circonstance avant qu’elles aboutissent à la BnF pour la grande majorité d’entre elles), mais elle était nécessaire. Étant essentiellement à sens unique, cette correspondance s’apparente à un journal ; Florence Naugrette parle de « journal épistolaire ». Le fait est que Victor Hugo a tenté à plusieurs reprises de faire tenir à Juliette un journal, mais sans succès. Il en reste des bribes, qui concernent surtout la fin du voyage en Espagne de 1843, après la mort de Léopoldine, et l’installation à Jersey. Mais Juliette renâcle dans ses lettres : elle n’aime pas tenir un journal, elle préfère envoyer ses quatre pages quotidiennes ou pluriquotidiennes à Victor Hugo. Ses lettres contiennent toute sorte d’informations, parmi lesquelles un certain nombre ont trait à la vie littéraire.
20Mais Victor Hugo n’a pas fait écrire que ses femmes : sa fille Adèle avait plus ou moins reçu la mission de tenir le journal de l’exil, ce qu’elle fait en enregistrant comme une sténographe les conversations qu’elle entend. C’est le document qui a été édité sous le titre Le Journal d’Adèle Hugo11, et qui est essentiel pour les années de Jersey. Ce sont certes souvent des propos de table, pas forcément tournantes (rires), mais toujours pleins d’intérêt, et qui permettent d’entendre comme nulle part ailleurs, ou presque, la voix de Victor Hugo. Avec Juliette et les deux Adèle, on pourrait finir par croire que Victor Hugo réservait aux femmes cette fonction de mémorialiste, mais non : ses fils ont aussi participé, à leur manière. Charles devait écrire un livre sur la proscription, qui parut après sa mort sous le titre Les Hommes de l’exil12. François-Victor, plus occupé par la traduction de Shakespeare, a aussi écrit un livre sur Jersey et, surtout, le récit très développé de l’expulsion de Jersey à la fin de l’année 1855, et du déménagement à Guernesey. Tous ces témoignages de ce que l’on pourrait appeler le premier cercle sont extrêmement précieux à des degrés divers. Ce sont des documents commandés plus que contrôlés, qui restent à la disposition des biographes. Et cela a continué à la génération suivante : en 1902, centenaire de la naissance de Victor Hugo, son petit-fils Georges publie un délicieux petit livre, Mon grand-père13, qui raconte notamment les vacances en famille à Hauteville House (Guernesey) en 1878. Seule sa sœur Jeanne Hugo fait exception, et c’est bien dommage. Son éphémère mari Léon Daudet a malheureusement pris le relais, pour un livre aussi venimeux que médiocre intitulé La Tragique existence de Victor Hugo14. Livre nocif, en cela que son auteur a prétendu bien connaître Victor Hugo, alors qu’il n’a pas dû le rencontrer bien souvent — mais il était l’ami de Georges Hugo et le mari de Jeanne, ce qui a accordé un certain crédit à ses propos pour le moins orientés. On arrive ainsi assez vite à la catégorie de ces Souvenirs littéraires détestables dont parlait plus ou moins Patrick Besnier tout à l’heure, et dont Victor Hugo, malgré tout le dispositif qu’il avait mis en place, eut aussi beaucoup à souffrir. Mentionnons par exemple le pamphlet de son beau-frère Paul Chenay (Victor Hugo à Guernesey15) ou, pis encore s’il est possible, la compilation sortie la même année par Mme Juana Richard Lesclide qui, pour avoir épousé à 24 ans, en 1890, le dernier secrétaire de Victor Hugo, Richard Lesclide, qui en avait 65 et mourut deux ans plus tard, s’autorise un Victor Hugo intime16 truffé d’inepties qui atteint des sommets dans le genre.
Vincent Laisney
21Des souvenirs toxiques repris ensuite par tous les biographes, j’imagine…
Jean-Marc Hovasse
22Naturellement, car dans ce genre, c’est presque une loi que la mauvaise monnaie chasse la bonne. On se fatigue à revenir à la source, à retrouver les brouillons de Mme Victor Hugo, à déchiffrer les pages doublement ou triplement cryptées d’Adèle H., par son écriture indéchiffrable, ses codes incohérents et sa folie commençante, à rassembler et à publier les 22 000 lettres de Juliette, etc., j’en passe, et des meilleurs, tout ça pour entendre répété sur tous les tons et martelé sur toutes les ondes que l’enterrement de Victor Hugo fut un grand bordel national (merci Barrès), que Victor Hugo lui-même, du reste, sautait sur tout ce qui bouge et qu’il ne parlait que de ça dans ses carnets (merci Guillemin), et là j’en passe encore, mais des pires.
Patrick Besnier
23Peut-être est-ce lié à la période qui nous occupe. Entre 1870 et 1914, j’ai l’impression qu’il y a eu des professionnels du Souvenir littéraire, des collections où on les entassait. Et inévitablement cela conduit à une sorte de produit sans saveur. Pour ce qui est de Régnier, je pense à deux témoignages qui font exception : ils relèvent du Souvenir littéraire, mais ont pour particularité d’être enfouis dans des endroits imprévisibles. Le cas le plus probant est un texte de Vielé-Griffin, le grand ami de Régnier du collège Stanislas à 1900 quand leur amitié s’est défaite, on ne sait pas trop pourquoi, ils ne se sont plus parlé. Régnier meurt en 1936, Vielé-Griffin en 1937, et l’année suivante Jean Ajalbert, publie les Mémoires en Vrac17, sur le temps du symbolisme. Au cœur de son livre, on trouve une dizaine de pages intitulées « Arcades ambo », qui sont les souvenirs de Vielé-Griffin sur Régnier, d’un ton extrêmement amical, faisant à peu près l’impasse sur leur brouille et sur le silence qui s’est établi entre eux. Vielé-Griffin avait confié ces pages à Ajalbert, pas explicitement pour qu’il les publie, mais pour lui rappeler le rôle qu’il avait joué dans l’accès des deux jeunes gens à la poésie moderne. Que je sache, ces pages n’ont jamais été publiées hors du volume d’Ajalbert, et c’est un témoignage essentiel sur la jeunesse de Régnier. Autre exemple, Les Voyages d’un sédentaire18 de Francis de Miomandre, une sorte de fourre-tout, très sympathique, mais totalement léger, comme ce qu’aime faire Miomandre. Tout à coup on y lit un petit chapitre sur le mariage d’Edmond Jaloux en 1916, avec un portrait de Régnier, témoin à ce mariage, qui donne du personnage une image d’une fraîcheur et d’une liberté étonnantes. Ce sont des choses que je n’imagine pas trouver dans un texte qui serait des « Souvenirs littéraires » sur la période symboliste.
Adrien Frenay
24J’aimerais revenir, Patrick Besnier, sur la manière dont votre traitement des Souvenirs littéraires a évolué, du Jarry au Régnier. Dans le Jarry on en trouve un certain nombre qui sont en notes, mais qu’on ne retrouve pas en bibliographie, et par contre, dans le Régnier, on recense énormément de Souvenirs en bibliographie. Les Souvenirs sont-ils, du Jarry au Régnier, devenus moins dangereux ?
Patrick Besnier
25À mon avis, ils ont moins traîné partout. J’ai mis en ouverture de la biographie de Jarry une série d’anecdotes avec lesquelles on est pour ainsi dire élevé, si on s’intéresse à lui. Je pense qu’il était urgent de s’en débarrasser au seuil, pour essayer de voir quelqu’un en dessous, ce qui était peut-être prétentieux, de dégager un chemin vers une vérité, on a déjà évoqué cette notion d’une vérité possible qui serait hors de l’anecdote. Avec Régnier, je découvrais les anecdotes au fur et à mesure, elles pesaient moins. Il n’y a pas de Légende d’Henri Régnier, sinon ce monocle qu’il a aimé afficher — mais c’est un masque plus discret que celui d’Ubu.
Adrien Frenay
26Les souvenirs ont masqué Jarry mais en ont fait une figure si célèbre que les biographes sont ensuite amenés à rétablir la vérité.
Patrick Besnier
27Oui, enfin c’est tout de même largement lié à la fortune littéraire, certains diraient à l’intérêt de l’œuvre. L’œuvre de Régnier n’a pas la puissance provocatrice de celle de Jarry, malgré l’invention merveilleuse de sa période symboliste. Je ne crois pas que ce soit exclusivement lié à la question des Souvenirs littéraires ou de la biographie.
Laurence Campa
28Je me demande par ailleurs si son soutien à l’effort de guerre ne l’a pas aussi un peu perdu dans l’esprit public, pacifiste, d’après-guerre…, parce qu’il a écrit beaucoup de poèmes patriotiques, d’après mes souvenirs. On le retrouve dans des anthologies, etc.
Patrick Besnier
29Je trouve sa participation à « l’effort de guerre » finalement discrète : un volume publié sous un titre très sobre : 1914-1916, où il a recueilli des poèmes de circonstance, qui lui avaient été demandés par des amis ou des relations. Il s’est très peu enveloppé dans le drapeau tricolore, quand même !
Laurence Campa
30Il fait effectivement partie de plusieurs anthologies réunissant des auteurs beaucoup plus claironnants ; il est possible aussi qu’il en ait souffert après, pas pendant, au contraire, on est allé chercher l’académicien pour dire quelque chose, au moment même où on republiait aussi un florilège de Hugo sous le titre Pro Patria19.
Patrick Besnier
31Dans le personnage de Régnier, quelque chose appelle des poèmes patriotiques, alors qu’à mon avis il ne les a pas écrits. On ne peut pas réduire ce petit volume à cela, d’ailleurs, dans ses œuvres poétiques complètes ensuite il n’a pas complètement fait disparaître ce recueil, qui est publié comme « autre poèmes ». À mon avis, il y avait un grand malaise de ce côté-là.
Adrien Frenay
32En vous écoutant, Laurence Campa, on se demande s’il est possible de distinguer la biographie des Souvenirs littéraires puisque, selon vous, ces derniers peuvent être construits en temps réel.
Laurence Campa
33Je ne veux pas m’avancer, je parlais vraiment pour l’époque. La légende du Bateau-Lavoir, la bohème de Montmartre et de Montparnasse se construisent en même temps qu’elles se vivent. Les amis le font presque exprès et, du coup, elles les parent de prestige. Quand on lit Dorgelès et Carco, on a presque envie d’y être ; on se dit que ce devait être merveilleux de vivre au Bateau-Lavoir. Mais les Souvenirs de Kahnweiler, galeriste de Picasso, font entendre un tout autre son de cloche : la première fois qu’il est entré dans l’atelier, il était horrifié par l’état des lieux (évidemment, c’est le bourgeois de Hambourg qui parle, famille de la haute finance, etc.). On ne peut que conclure à l’enjolivement des témoins : chez Dorgelès et Carco, hormis l’hagiographique légendaire qui les sert personnellement, il y a la volonté de justifier un certain nombre de choses, de donner sens à la misère, pas seulement pour l’embellir, mais aussi pour créer une forme de destin, en quelque sorte. Ils racontent à nous qui venons après : c’est peut-être un des dangers des Souvenirs littéraires que de nourrir l’illusion rétrospective que tout a un sens, qu’il y a une justice, etc. Au fond, on sait comment la postérité a décidé, on reconstruit donc une perspective téléologique, qui désigne ceux dont on a estimé qu’ils étaient précieux pour l’histoire littéraire, pour l’évolution etc. On ne cède pas simplement au goût de la fiction, on cède aussi à cette forme d’illusion rétrospective, qui justifie et légitime nos récits. C’est comme les scandales de Parade, des Mamelles de Tirésias, du Sacre du Printemps, on les accentue, on les construit, parce qu’on a besoin de ce sens, de ce scandale inaugural, comme balise de rupture moderne. Les chercheurs ont beau nuancer les faits, réviser les clichés, les idées persistent : ce n’est pas seulement une question d’ignorance, mais de nécessité imaginaire.
Adrien Frenay
34Ce que peuvent apporter les Souvenirs littéraires dépend donc de la manière dont nous les considérons et comment nous les intrumentalisons. Ce que vous nous proposez peut peut-être nous permettre de nous éloigner de cette distinction document fiable / document peu fiable. Dans ces conditions les Souvenirs littéraires peuvent-ils être considérés comme des documents-fictions qui servent à construire la légende d’un auteur ?
Laurence Campa
35Il y a quelque chose de la légende dorée, c’est sûr. Chez les témoins, il y a toujours quelque chose de l’hagiographe, ou bien, au contraire, comme le disait Jean-Marc Hovasse tout à l’heure, du contempteur redoutable. On peut aussi bien se dire que la question n’est pas forcément cruciale, ce qui évite de soumettre les Souvenirs littéraires à une évaluation trop sévère, ce qu’on ne ferait pas forcément avec d’autres textes, peut-être à cause de l’ambiguïté de leur statut générique. On peut les lire comme des textes littéraires.
Vincent Laisney
36Sur l’échelle de la nocivité et de la toxicité, il y a bien pire que les Souvenirs littéraires, avec les chroniques des journalistes qui n’hésitent pas, dans la petite presse comme dans la grande, à colporter toutes sortes de ragots, de contrevérités, de calomnies sur les célébrités du moment, pour satisfaire l’appétit du public. Les articles infâmes écrits sur Baudelaire et Mallarmé sont innombrables, et dévastateurs pour leur image. Paradoxalement, j’ai plutôt le sentiment que les Souvenirs littéraires font contrepoids à cette avalanche d’ordures, en proposant des témoignages « sincères » (le mot revient sans cesse) qui contribuent à détruire la légende noire de ces personnages publics. Ils sont une espèce d’antidode, en attendant le travail d’assainissement biographique…
Tiphaine Samoyault
37Je crois que la question de la nocivité ou de la fiabilité n’existe pas en soi, mais par rapport à ce qu’on cherche. Il ne peut pas y avoir de fiabilité vraiment factuelle du souvenir : lorsqu’on essaie de se souvenir de quelque chose dans une conversation, d’événements qui remontent à quarante ans, en général, la date est fausse à cinq à dix années près. Donc, c’est pour cela que les dates sont souvent effacées des Souvenirs littéraires. Si l’on cherche des dates précises, il faut aller vers la correspondance, l’agenda, des sources qui inscrivent la date. Le souvenir n’inscrit pas la date quand d’autres formes de mémoire l’inscrivent.
38Un autre aspect de la réflexion ouverte par Laurence Campa me paraît intéressant : la manière dont les auteurs de Souvenirs se copient les uns les autres. Pour ma part, ce que j’ai observé, c’est un élément concurrentiel ; le fait qu’une telle ou un tel écrive, alors un autre va écrire, c’est sûr. Il y a une guerre des mémoires, et, en tant que biographe et en temps que contemporaine, on doit s’inscrire dedans, de manière parfois un peu compliquée. En revanche, on voit des Souvenirs qui prennent la forme mimétique de celle de l’auteur (on trouve beaucoup de biographèmes dans les Souvenirs littéraires sur Roland Barthes, plus peut-être que dans d’autres cas, par exemple, je vous ai lu ce biographème de Barthes concernant Gide, il mangeait une poire, eh bien j’ai trouvé dans deux Souvenirs littéraires sur Roland Barthes le rapport de Barthes au fruit pelé, qu’en faire ?).
Laurence Campa
39Ça dépend aussi du souvenir. Par exemple, je parlais des Souvenirs sans fin de Salmon, mais il y a aussi un autre livre que j’aime énormément, la Chronique des temps héroïques de Max Jacob, illustré par Picasso, qui avait été demandé par la veuve du collectionneur Paul Guillaume à Max Jacob dans les années 30 et qui est sorti de façon posthume en 1956 sous forme de livre d’artiste. C’est un petit chef-d’œuvre littéraire sur l’époque de la bohème montmartroise, on y trouve un peu tout le monde, le Douanier Rousseau, Marie Laurencin, Picasso, les très proches de Max Jacob. Le titre est assez éloquent, on accède à une forme de vérité qui n’a rien à voir avec la chose factuelle, et l’on peut très bien prendre les Souvenirs littéraires non pas pour des raisons factuelles, je vous suis totalement, mais pour des raisons affectives, émotionnelles, poétiques.
Tiphaine Samoyault
40Une chose particulière se produit encore : quand je lis à la fois chez Marty et Compagnon que Barthes mangeait vite, j’ai confirmation que le trait est sans doute vrai, mais le fait qu’il se retrouve dans tous les Souvenirs en fait un trait grossi, et dès lors bizarrement moins vrai…
Vincent Laisney
41Pour revenir à cette « poire pelée », est-ce qu’on peut parler d’anecdote significative ? Et plus largement, est-ce que toutes les anecdotes sont significatives, dès lors qu’elles se retrouvent dans des Souvenirs littéraires ?
Laurence Campa
42C’est l’inverse, c’est parce qu’on les trouve dans les Souvenirs littéraires, qu’elles deviennent significatives. Je verrais plutôt la chose ainsi. Qu’est-ce que cela nous apprend qu’il mangeait vite ? Ou qu’Apollinaire était extrêmement gourmand, et qu’il faisait des lasagnes ?
Vincent Laisney
43Pourquoi sont-elles reprises alors ?
Tiphaine Samoyault
44Je ne le dis pas dans ma biographie ; c’est déjà dit partout, ce n’est pas la peine de le répéter, mais surtout cela ne m’a pas paru significatif. Alors qu’Éric Marty par exemple en fait quelque chose de significatif parce qu’il dit que c’est une habitude prise au sanatorium. Ainsi, le significatif, c’est aussi chaque mémorialiste, qu’il soit biographe, ou témoin, qui le construit.
Adrien Frenay
45Les anecdotes que Barthes raconte lui-même sur sa propre vie sont parfois tout aussi passionnantes. Je me souviens d’un entretien radiophonique dans lequel il dit « j’adore le Shoping. »
Tiphaine Samoyault
46Cela m’a été confirmé par énormément de témoins, presque tout le monde raconte cela, que dès qu’il est quelque part, il veut aller dans les grands magasins.
Adrien Frenay
47Vous vouliez nous lire des passages…
Tiphaine Samoyault
48Je vais reprendre l’anecdote sur le fait qu’il mange vite (j’aurais pu en prendre plein d’autres, ce n’est pas celles que j’avais forcément notées). Chez, l’anecdote prend la forme du biographème barthésien :
Barthes mange vite, comme le faisait Genet, paraît-il. Celui-ci par les habitudes prises en prison, et Barthes sans doute à cause du sanatorium20.
49Chez Antoine Compagnon, le style est tout différent, même si le trait est le même :
Roland Barthes mangeait toujours avec vélocité, il se jetait sur les plats comme s’il était affamé, qu’il n’eût rien avalé de la journée, et comme s’il ne se souciait pas de sa ligne, qu’il n’eût pas pour obsession de perdre du poids, comme s’il n’entamait pas périodiquement des régimes alimentaires, bientôt abandonnés. […] Je me le représente dévorant goulûment des nems, saisissant un rouleau impérial, l’enveloppant avec hâte dans une feuille de salade de menthe, le trempant dans la sauce de nuoc-mâm qui lui coulait entre les doigts quand il enfournait le petit pâté croustillant21.
50Le petit pâté croustillant vient de Barthes, parce ce que, lorsqu’il parle de Fourier, il précise que Fourier aimait les petits pâtés appelés mirlitons, etc. Mais sinon, l’évocation vient recouvrir Barthes et son écriture. Ce qui est intéressant, on le voit, c’est qu’il y a une manière différente d’y faire avec le souvenir, qui, à mon avis, passe par la question de la forme, de la langue, du style, et de la façon dont on choisit de s’imprégner ou non du style de l’autre.
Vincent Laisney
51On parlait hier des indiscrétions, des souvenirs « croustillants » … Sans doute existe-t-il une tendance fâcheuse chez les mémorialistes à aller spontanément du côté de l’anecdotique, des secrets d’alcôves, des petits mystères, voire des bruits douteux.
Laurence Campa
52Il faudrait peut-être parler du lecteur à ce moment-là. Parce que si on l’écrit, c’est bien qu’on suppose que cela va intéresser… davantage. Par exemple, on me demande régulièrement ce qui s’est passé très précisément entre Apollinaire et Madeleine Pagès pendant la permission du Jour de l’An 1916… Donc tout l’aspect littéraire de la correspondance, les poèmes, etc., n’intéresse pas autant que de savoir exactement ce qui s’est passé. Sont-ce les Souvenirs littéraires qui sont nocifs ? Ou les attentes qu’on a par rapport à ces grands hommes qu’on essaie de ramener à de justes proportions, à de minimes proportions, à hauteur d’homme : est-ce qu’être à hauteur d’homme c’est être dans la vérité ? Ça ne va pas de soi non plus.
Vincent Laisney
53Nous l’avons rappelé hier, Francis Carco a créé dans les années 20 une collection « La Vie de Bohème », où les auteurs recrutés (Montorgueil, Coulon, Rachilde, etc.) sont invités à confirmer tout ce qui pouvait circuler sur Nerval, Jarry, Verlaine, etc. Est-ce que le lecteur recherche davantage la confirmation d’une légende que son démenti ? Le vrai biographe, lui, déconstruit ce que Carco et les autres veulent bâtir avec leurs souvenirs…
Tiphaine Samoyault
54Oui, C’est une bonne question, il faudrait s’interroger sur le plaisir de lecture des Souvenirs littéraires, le plaisir de l’anecdote. Pour ma part, j’aime beaucoup en lire, même quand je n’ai pas de biographie à écrire, par plaisir sans doute de la petite forme, de la forme modeste. Il y a en eux quelque chose de reposant, qui vient peut-être de cette position de celui qui se souvient qui est aussi une position modeste, puisque souvent il se dissimule, en se mettant à côté de grands hommes ou de grandes femmes… Je disais tout à l’heure qu’il pouvait y avoir une certaine autorité dans l’organisation de la mémoire des Souvenirs littéraires, mais il y a aussi une modestie, qui vient sans doute de l’anecdote, du petit secret, donnant l’impression de savoir quelque chose qui n’appartient pas forcément au récit officiel, mais de tout ce qui est de l’ordre de la marge… Il me semble qu’à tout cela ensemble tient notre plaisir.
Vincent Laisney
55Dominique Maingueneau disait hier que la célébrité d’une personne transformait en or n’importe quoi qui se rapportait à elle, les « poires pelées » par exemple. C’est peut-être une des réponses au plaisir du texte des Souvenirs littéraires.
Tiphaine Samoyault
56Je trouve très curieuse, dans le cas de Barthes, cette espèce de folie de la mémoire, du souvenir, voire de l’anecdote, à son propos. Cela continue à me troubler, même après avoir passé quatre ans dessus, et avoir écrit 700 pages de biographie. Il semblerait que c’est le souvenir littéraire qui le constitue en être extrêmement rayonnant, plutôt que sa gloire ne justifie l’existence des Souvenirs ; comme s’il nous obligeait à inverser la perspective. Pas tout à fait, parce qu’il était très connu quand même, mais pourtant c’est un peu surprenant, d’autant plus que le phénomène dure… Je ne sais pas s’il y a d’autres exemples…
David Vrydaghs
57Sur ce point, le livre de Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh22, apporte des éléments de réponse. Il s’agit d’une enquête assez passionnante sur la façon dont Van Gogh passe en quelques années d’un relatif anonymat, à la fin de sa vie, au statut d’un peintre de génie. Heinich montre que ce passage s’effecte notamment par le travail des proches de Van Gogh et des premiers historiens de l’art à s’y être intéressé. Leurs efforts ont permis de transformer sa peinture, considérée le plus souvent comme l’œuvre d’un fou, en quelque chose de lisible dans l’histoire de l’art. À partir du moment où cette inscription dans l’histoire s’est opérée, le discours critique s’est réapproprié la vie du peintre et a contribué par là à asseoir sa gloire. Il me semble que ce mécanisme-là, où les Souvenirs participent de la gloire naissante d’un artiste ou d’un écrivain, est essentiel.
Michel Pierssens
58On sait que les matériaux des Souvenirs littéraires ont une valeur marchande, évidemment, et cette valeur est indexée sur la gloire et la gloire est produite par des choses comme les biographies que vous écrivez. Je ne suis pas sûr que Régnier représente une cote considérable sur le marché, pas comme le moindre billet de Proust, disant qu’il est enrhumé. Avez-vous pu constater un effet de vos biographies dans la mesure où elles contribuent à l’érection d’un monument et donc à la valorisation de choses qui se promènent sur le marché ? Barthes, aujourd’hui, on en trouve des traces chez des marchands, dans les salons de bibliophilie, dans les catalogues.
Tiphaine Samoyault
59Ce n’est pas simplement l’effet de la biographie, mais de tout un ensemble institutionnel qui s’appelle une commémoration et dans lequel la biographie joue un rôle important, mais pas unique. Mais il est vrai que l’on peut désormais trouver des lettres de Barthes dans les catalogues de Sotheby’s. Et Régnier, est-ce que sa biographie a fait monter sa cote ?
Patrick Besnier
60Je ne sais pas vraiment, mais sa cote ne pouvait que monter (rires), parce que, par rapport aux autres dont il est question ici, elle n’a jamais été très élevée.
Martine Lavaud
61Je pensais à certains textes comme ceux de Monselet qui, au XIXe siècle, essaient de ressusciter des minores, qui parfois n’ont quasiment rien écrit, mais avaient seulement des projets d’écriture. Or ce qui attire l’attention c’est leur mort, leur façon de mourir, qui crée un intérêt historique tout à fait étonnant. Je me suis donc demandé dans quelle mesure, et c’est bien Barthes qui m’y fait penser, la façon dont on meurt, les morts accidentelles, etc., peuvent modifier la trajectoire de la postérité. J’ai cité le cas de Monselet qui est allé très loin avec les morts ridicules23, notamment lorsqu’il raconte de quelle manière un poète raté s’est rendu célèbre en avalant la clé de la porte de sa chambre — ce qui est quand même assez rare (rires). Toute plaisanterie mise à part, la façon dont on meurt peut compter. J’ai aussi trouvé intéressant ce qui, dans ce que vous évoquez, ressemble, sans que nous ne l’ayons dit, à une peopolisation. Je ne sais pas si les Souvenirs littéraires sont aux universitaires ce que la presse people est à la grande presse, mais que pensez-vous de l’impact de la mort, de la façon de mourir, sur la perpétuation du souvenir ?
Laurence Campa
62Il y a la façon de mourir, mais il y a aussi la mort prématurée. Barthes et Apollinaire meurent trop tôt par rapport à ce qu’on « espérait ». Nous avons une fascination pour ce qui est interrompu…
Tiphaine Samoyault
63Oui, la mort accidentelle est un grand activateur de légendes ; et en même temps la mort apparaît aussi un peu prématurée : disons que cela fait deux espaces d’interrogation, qui sont des portes ouvertes, des espaces vacants, pour l’interprétation, pour le récit, pour la légende surtout.
Patrick Besnier
64Effectivement, au moment de sa mort Jarry a réclamé le cure-dent24 sûrement le plus célèbre de la littérature universelle… (rires) L’anecdote a donné une certaine impulsion à la célébrité de Jarry.
Laurence Campa
65Ça croise un autre genre, « Les dernières paroles de » ou « Les Derniers jours de », etc.25.
Vincent Laisney
66Quand on lit des livres de Souvenirs au kilomètre, on observe des récurrences. J’ai évoqué hier la scène de la « première rencontre », mais celle de la « dernière heure » est tout aussi récurrente.
Pascal Durand
67La mort de Mallarmé est un cas absolument prodigieux, puisqu’il meurt avec des témoins directs de son second spasme d’étouffement. Le poète de l’asphyxie, de la parole rompue, meurt terrassé entre deux spasmes de la glotte, il meurt dans les bras de son médecin en présence de sa femme et de sa fille, on peut recueillir les derniers mots qu’il a prononcés, c’est « Aïssaoua » suivi de « convulsionnaire ». D’autre part, cette mort est extraordinaire parce qu’elle est pathétique, qu’elle est inopinée, et aussi parce qu’elle est très symbolique, en tout cas symbolisable du côté d’une esthétique, mais aussi parce qu’elle arrive peut-être à temps. Il y a des gens qui meurent trop tôt, il y a des gens qui meurent à temps. Et peut-être, chose bien cruelle à dire, est-il heureux que Mallarmé soit mort à ce moment-là, parce que serait-il devenu un anti-dreyfusard féroce, un antisémite déclaré, ce qui n’était pas chose totalement exclue, que la perspective de l’histoire littéraire sur sa figure, son aura, le charisme qu’il a personnifié mieux que quiconque à la fin du siècle, aurait été assez fortement modifiée. C’est tout un art que de savoir mourir à temps, sur une scène exemplaire.
68Quant aux anecdotes sur Barthes mangeant très vite, l’intéressant c’est qu’on surévalue symboliquement ces éléments-là, comme d’ailleurs Barthes lui-même le faisait. Je me souviens de belles pages lues dix ou vingt fois où il dit qu’il arrose de vinaigrette des haricots verts chez Bofinger, chose qui est totalement sans intérêt mais que nous lisons pourtant avec beaucoup de fascination. Et donc le biographe est lui aussi pris dans une espèce d’illusion tout à fait nécessaire à son travail et au plaisir que le lecteur va y prendre, à savoir que tout dans la vie d’un sujet que l’on s’est donné pour objet biographique serait significatif, sémiotisable, indexable sur de grandes figures — par exemple, ce que vous énonciez tout à l’heure, d’un côté le sanatorium, de l’autre la prison — alors qu’on peut très bien manger vite pour des raisons qui sont autant individuelles que sociales, parce qu’on viendrait, par exemple, du monde populaire où, dans un tout autre rapport à la nourriture, l’on mange plus vite que dans les milieux proustiens, aristocratiques, où l’on déguste du bout des dents, avec beaucoup de raffinement. Bref, tout cela est l’expression du fétichisme, d’une espèce de rapport hagiographique que l’auteur de Souvenirs entretient en identification avec son objet. Qui raconte un souvenir se met souvent aussi d’une certaine manière lui-même en lumière comme participant de l’espèce de sacralité et de célébrité dont il contribue à étendre le rayonnement. Le biographe, sans lui en faire reproche, contribue aussi à cette dimension auratique dont il participe à son tour, comme y participent aussi les éditeurs d’œuvres complètes, ces médiateurs du Grand Auteur éclairés par l’éclairage qu’ils apportent sur lui.
Luc Fraisse
69S’agissant des morts prématurées, elles peuvent aussi être évacuées des Souvenirs littéraires. Notamment, on peut dire que la mort de Proust est à peu près absente, ou ce qui a précédé la mort de Proust est à peu près absent des Souvenirs littéraires, à part les Souvenirs littéraires de Céleste Albaret puisqu’elle était dans la pièce. Ce qui entre autres a nourri un débat un peu curieux, certains ayant dit : « Proust s’est suicidé », certes plutôt au sens figuré, mais c’est un peu contradictoire puisqu’il voulait achever son œuvre et a refusé de se laisser soigner, mais à ce moment-là on peut remarquer qu’il y a un silence radio dans les Souvenirs littéraires. Comme la mort est prématurée, cette mort a été apprise par tout le monde, on a la surprise d’apprendre que Proust était mort, et donc à ce moment-là, il y a aussi quand même parfois des événements que les Souvenirs littéraires fuient, évitent, et cela durera très longtemps même, puisque quand Philipe Kolb a publié la correspondance de Proust (cela lui a pris 60 ans), lui-même était en train de mourir quand il publiait le dernier volume et c’est quelques jours avant sa mort qu’on lui a relu les épreuves, et comme par hasard, il évite le récit de la mort de Proust dans la préface du dernier volume, parce qu’en fait il n’en veut pas. Il y a donc des Souvenirs littéraires qui, dans des moments cruciaux, graves comme celui-ci, ont l’art de prendre la tangente.
70Pour les petits faits, le fait de manger vite, etc., il faut aussi penser qu’ils sont traités à une fin particulière : on se demande à quoi cela sert de témoigner à ce sujet, c’est le « petit fait vrai », comme aurait dit Stendhal, c’est-à-dire que ceux qui donnent ce genre de faits diront : puisque moi je suis quelqu’un qui a vu que Barthes mangeait vite, que tel autre ne s’asseyait sans jamais croiser les jambes, etc., à partir de là, quand je vais dire des choses plus importantes, on va me croire, puisque je suis celui qui a vu cela, ce n’est pas perçu comme ridicule, c’est perçu comme une marque, c’est-à-dire que je suis quelqu’un qui a été dans telle sphère de l’écrivain, je suis celui qui a eu un angle de vue qui lui est propre, et donc à partir de là ces petits faits sont sauvés, et en dernier lieu, il entre là-dedans ce que suggérait Gallimard : après tout, voyez quand quelqu’un comme Proust décrit l’un de ses personnages, il arrive à tirer des lois psychologiques et métaphysiques de détails tout à fait étonnants, le fait que la duchesse de Guermantes batte avec le pied à contretemps la musique qu’on jouait, on pourrait aussi se demander ce que l’on a à en faire, du battement de pieds d’Oriane, eh bien lui il en tire quelque chose, et il y a effectivement cette intuition qui est rarement vérifiée que, si nous appliquions à ce qui est raconté la sagacité des écrivains eux-mêmes, il n’y a pas de détails insignifiants, le détail insignifiant peut soit lui tout seul, soit en formant une série, mener à quelque chose de général, d’important, et c’est vrai que j’imagine que, quand on s’est trouvé devant Victor Hugo, il n’y a pas de détails insignifiants dans ce qu’on a vu de ses yeux, le sacrifier produirait un peu l’effet de celui qui jetterait un manuscrit. Si on avait remarqué quelque chose en présence de l’écrivain et qu’on ne le consigne pas, c’est un peu comme si on jetait un bout de manuscrit.
Jean-Marc Hovasse
71Je suis tout à fait d’accord ! J’ai relu avant de venir le compte rendu du deuxième tome de ma biographie de Victor Hugo dans Histoires littéraires (no 39). Il est bien sûr excellent (rires) (je ne parle pas du livre, mais du journal) (rires), mais en une demi-page, il trouve le moyen de s’attarder sur une citation que j’avais faite du Journal d’Adèle Hugo où l’on voit Victor Hugo à table à Jersey (c’était pendant la guerre de Crimée) piquer une colère contre un plat servi où des asperges étaient rangées tête-bêche sans considération de leur taille, et déclarer au grand scandale des siens que cette disposition anarchique le préoccupe bien davantage que le siège interminable de Sébastopol. Les asperges ne jouent pas ici exactement le même rôle que dans La Recherche, mais c’était amusant de voir que cette petite anecdote, par ailleurs noyée dans la biographie, prenait dans ce compte rendu un relief extraordinaire.
Vincent Laisney
72Je pense effectivement que ces petits faits, dérisoires, parfois même ridicules, confèrent paradoxalement au mémorialiste une espèce d’autorité. Ils légitiment son propos général. Je le constate aussi dans la transcription de la parole de celui qu’on a fréquenté. La parole vaut moins en elle-même que comme attestation qu’on était là à côté de Baudelaire, Mallarmé ou Breton. Dans tous les Souvenirs littéraires, il y a toujours ce moment où le mémorialiste dit : « un jour Untel m’a dit ceci. » Plus fort encore, certains, comme Léon Daudet, restituent la tonalité, l’accent, l’inflexion de la voix pour accroître l’effet de réel, et donc l’autorité du témoin. Le lecteur en déduit que tout le reste est vrai.
Luc Fraisse
73Les deux témoins qui ont témoigné sur la manière très particulière qu’avait Proust de dire Swann, « Souane », comme ils l’ont transcrit (on peut donc le dire comme lui maintenant), c’est un détail qui revêt un certain intérêt.
Anne-Simone Dufief
74Le fait de manger vite ou pas vite entre quand même dans une axiologie. Ce que vous avez lu, c’est : Barthes est un glouton, et finalement ce n’est pas très sympathique, alors que tous les biographes de Napoléon disent qu’il mangeait très vite, et associent cette rapidité à table avec l’esprit de décision qui caractérise Bonaparte et à ce moment-là, cette rapidité est un trait mélioratif.
Pascal Durand
75Je voudrais revenir aux « petits faits », pour être d’une part d’accord avec ce que vous dites, mais aussi pour ajouter un autre clin d’œil vers Barthes. Ces petits faits sont significatifs, mais ils peuvent aussi l’être, au fond, de ne pas l’être du tout et de contribuer ainsi à l’effet de réel, propre aux détails apparemment inutiles, relevés chez Flaubert ou Michelet. N’y a-t-il pas aussi, dans les Souvenirs littéraires, un certain nombre de petits faits banals qu’on peut surinterpréter, qu’on peut rendre significatifs et qui ne valent précisément que parce qu’ils sont des indicateurs de véracité, de crédibilité ? Et enfin les petits faits sans signification et qui deviennent intensément significatifs, n’est-ce pas ceux que nous attachons à tous ceux que nous aimons ? Quand nous aimons une femme, un homme, le moindre de ses gestes, le moindre de ses comportements, de ses propos, de ses défauts, sont chargés d’une intense émotion significative. Nous avons aussi, comme littéraires, ce rapport-là à nos objets. Tous, autant que nous sommes, nous sommes amoureux de nos auteurs, et finissons pas aimer les monstres que nous étudions.
Notes de bas de page
1 Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo. Tome I. Avant l’exil (1802-1851), Paris, Fayard, 2001, p. iii. (citation extraite de William Shakespeare).
2 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Paris, Fayard, 2005.
3 Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, 2013, p. vi.
4 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes : biographie, Paris, Seuil, 2015, « La Mort de Roland Barthes », p. x.
5 Julia Kristeva, « La voix de Barthes », Communications, numéro thématique « Roland Barthes », 1982, vol. 36, no 1, p. 119.
6 Annie Ubersfeld et Guy Rosa, « D’Adèle au “témoin”, et retour », dans Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, éd. dirigée par Annie Ubersfeld et Guy Rosa, Plon, coll. « Les Mémorables », 1985, p. 57.
7 « Bien sûr le mythe de Rimbaud n’est pas bien plaisant, il est fait de beaucoup de bêtise, de mauvaise foi et de mensonges. Mais puis-je l’avouer maintenant ? J’éprouve infiniment plus de curiosité, plus de “faim”, pour le mythe de Rimbaud que pour Rimbaud lui-même. Écouter Rimbaud, absorber Rimbaud, retrouver le vrai Rimbaud, me paraît finalement moins humain que de considérer Rimbaud mangé par les hommes, par ceux de l’Histoire réelle, et non ceux de l’empyrée littéraire. Il serait peut-être temps qu’aux Nouvelles littéraires, on en prît son parti : il n’y a d’autre éternité à la littérature que sa propre mythologie. » (Barthes, « Phénomène ou mythe ? », Les Lettres nouvelles, décembre 1954 (Œuvres complètes, t. V, p. 1022-1023).
8 Roland Barthes, Le Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), dans Œuvres complètes, vol. 3, p. 448.
9 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure » [conférence], dans Œuvres complètes, vol. 5, p. 470.
10 Http://www.juliettedrouet.org/lettres/#.WgrsToiDOUl.
11 Le Journal d’Adèle Hugo [1852-1855], éd. Frances Vernor Guille et Jean-Marc Hovasse, Paris, Lettres modernes-Minard, 4 vol. (1968, 1971, 1984, 2002).
12 Charles Hugo, Les Hommes de l’exil, précédés de Mes fils, par Victor Hugo, Paris, A. Lemerre, 1875.
13 Georges Victor-Hugo, Mon grand-père, Paris, Calmann-Lévy, 1902.
14 Léon Daudet, La Tragique existence de Victor Hugo, Paris, Albin Michel, 1937.
15 Paul Chenay, Victor Hugo à Guernesey, Souvenirs inédits de son beau-frère Paul Chenay, Félix Juven, s.d. [1902].
16 Mme Richard Lesclide, Victor Hugo intime, Paris, F. Juven, [1903].
17 Jean Ajalbert, Mémoires en vrac : au temps du symbolisme : 1880-1890, Paris, Albin Michel, 1938 (rééd. Du Lérot, 2005).
18 Francis de Miomandre, Voyages d’un sédentaire, Paris, Émile-Paul frères, 1918.
19 Victor Hugo, Pro patria, Paris, Delagrave, 1915.
20 Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire : essai, Paris, Seuil, 2006, p. 22.
21 Antoine Compagnon, L’Âge des lettres, Paris, Gallimard, 2015, p. 53.
22 Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh : essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Éd. de Minuit, 1991.
23 Charles Monselet, Portraits après décès : avec lettres inédites et fac-similé, Paris, A. Faure, 1866.
24 Anecdote rapportée par Jean Saltas dans la préface de L’Amour absolu (Paris, les Marges, 1932).
25 Cf. Stéphane Audeguy, In memoriam, Paris, le Promeneur, 2008.
Auteurs
Patrick Besnier (Professeur émérite à l’université du Maine) a travaillé sur l’œuvre de Lautréamont, Alfred Jarry et Raymond Roussel. Il est l’auteur de Mallarmé, le théâtre de la rue de Rome, éditions du Limon 1998, de l’ABCdaire de Victor Hugo, (Flammarion, 2002) et de plusieurs ouvrages sur Jarry dont il est un spécialiste : Alfred Jarry (Fayard, 2005). Il a participé à l’édition des œuvres complètes d’Alfred Jarry dans la Bibliothèque de la Pléiade. Son dernier ouvrage paru est une biographie de Henri de Régnier (Fayard, 2015).
Professeur à l’université de Paris Ouest Nanterre La Défense. Biographe et éditrice d’Apollinaire (Guillaume Apollinaire, Gallimard, coll. « NRF biographies », 2013), Laurence Campa a écrit sur la poésie française, la Grande Guerre (Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Classiques Garnier, 2010) et les relations artistiques et littéraires au début du xxe siècle.
Directeur de recherche au CNRS, à l’Institut des Textes et manuscrits modernes (ITEM CNRS ENS). Responsable de l’équipe « Autobiographie et correspondances », Jean-Marc Hovasse écrit la biographie de Victor Hugo (Avant l’exil, 1802-1851 et Pendant l’exil I, 1851-1864, Fayard, 2001 et 2008), dont il prépare le troisième et dernier tome. Il a aussi réédité, seul ou en collaboration avec Guy Rosa, Les Châtiments, Napoléon Petit et Histoire d’un crime, révisé l’annotation du quatrième tome du Journal d’Adèle Hugo, dirigé trois recueils collectifs consacrés à l’épistolaire et deux expositions à Besançon sur Victor Hugo.
(Professeure de littérature comparée à l’université Paris 3 Sorbonne nouvelle). Tiphaine Samoyault enseigne la littérature comparée la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Elle est l’auteure de récits et d’essais. Bête de cirque (2013) et Roland Barthes (2015) sont ses derniers livres parus, tous deux aux éditions du Seuil.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mesures de l'écrivain
Profil socio-littéraire et capital relationnel dans l'entre-deux-guerres en Belgique francophone
Björn-Olav Dozo
2011
Quatre poètes dans la Grande Guerre
Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu la Rochelle, Paul Éluard
Olivier Parenteau
2014
Le symbolique et le social
La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu
Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (dir.)
2015
Les souvenirs littéraires
Actes du colloque du 2-3-4 juin 2016 à l’université de Paris Nanterre
Vincent Laisney (dir.)
2017
Littérature monstre
Une tératologie de l’art et du social
Yanna Kor, Didier Plassard et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.)
2020