1 Carco l’a peut-être lui-même emprunté à Pierre Louÿs qui aurait dédié le quatrain suivant à Curnonsky, selon un écho paru dans Comœdia le 8 juin 1925 : « Pauvre Curnonsky, tu te leurres / De Montmartre au Quartier Latin / L’aurore se lève à quatre heures / Mais à quatre heures du matin… » Ce quatrain est très certainement apocryphe et on propose de l’attribuer à Marcel Rouff puisqu’il figure presque mot pour mot dans une note de bas de page accom­pa­gnant la pré­publication du roman Guinoiseau ou le moyen de ne pas parvenir dans la livraison du Mercure de France datée du 1^er juin 1924, le nom de Curnonsky, comparse de Rouff, étant rem­placé par celui du personnage éponyme.

2 « Le fait semble avoir donné lieu de remarquer que la mémoire pouvait être aidée par le sou­venir des localités, et c’est ce que chacun peut vérifier d’après sa propre expérience. En effet, lorsque, après un certain laps de temps, nous nous retrouvons dans un lieu que nous avions quitté, non seulement nous le reconnaissons, mais nous nous ressouvenons de ce que nous y avons fait : les personnes que nous y avons vues, et quelquefois les pensées qui nous occu­paient alors se représentent à nous. Ainsi, pour la mémoire comme pour la plupart des choses, l’art est né de l’expérience. Or, voici comme on le pratique. On choisit un lieu extrê­me­ment spa­cieux et diversifié, une grande maison, par exemple, distribuée en plusieurs appar­te­ments. On se grave avec soin dans l’esprit tout ce qu’elle contient de remarquable, afin que la pensée en puisse parcourir toutes les parties sans hésitation ni délai » (Quintilien, De l’insti­tu­tion ora­toire, Livre XI, « De la mémoire »).

3 Léon-Paul Fargue, autre écrivain pour qui la déambulation a partie liée avec l’écriture, rap­pelle comment la population artiste de Montmartre se livra à un exode massif passée la pre­mière décennie du siècle : « On traversait Montparnasse, on n’y séjournait pas encore. Et les habitants de ce lieu peu connu de la masse allaient alors jusqu’à se déranger pour “monter”, comme on disait, à Montmartre, où régnaient Picasso, Braque, Utrillo, Van Dongen ou Max Jacob. Montmartre ne devait pas tarder à faiblir en accouchant du Cubisme. Une nuée de bour­geois, de peintres en complet veston, de faiseurs d’affiches entretenus par l’Industrie et de petits propriétaires ennemis de l’Art s’abattit un beau matin sur la Butte. Le rapin, cette fleur des champs de la flore artistique, disparut peu à peu. Les frontières s’effacèrent sur les trottoirs. Il fallut se mettre à la recherche d’une colonie vierge, propice, séduisante, enfin d’une nou­velle terre à blé » (Léon-Paul Fargue, « Montparnasse 1910-1935 », Refuges [1942], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1998, p. 39).

4 De Montmartre au Quartier latin (1926), Mémoires d’une autre vie, édition définitive avec une pré­face de l’auteur et huit planches hors texte, Genève, Éditions du Milieu du monde, 1942, p. 258. Cette édition de référence rassemble dans l’ordre suivant Mémoires d’une autre vie (1934), À Voix basse (1938), De Montmartre au Quartier latin (1926), Montmartre à vingt ans (1938) et Bohème d’artiste (1940).

5 Ibid., p. 199.

6 « Le “Café” représentait pour cet incorrigible bohême [Moréas] le rendez-vous de toute conver­sation, le milieu naturel de la poésie et de la littérature » (Antoine Albalat, Souvenirs de la vie littéraire, nouvelle édition augmentée d’une préface-réponse, Paris, G. Crès & C^ie, coll. « Mémoires d’écrivains et d’artistes », 1924, p. 83).

7 Antoine Albalat, Trente ans de Quartier Latin. Nouveaux souvenirs de la vie littéraire, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Techniques, coll. « Bibliothèque du Hérisson », 1930, p. 69-70.

8 De Montmartre au Quartier Latin, éd. cit., p. 233-234.

9 Roland Dorgelès, Au Beau Temps de la Butte, Paris, Le Cercle du nouveau livre, 1963, p. 50. L’ouvrage, initialement paru en 1949, a fait l’objet d’une nouvelle édition augmentée en 1963.

10 Les enjeux d’un point de vue synchronique sont tout aussi prégnants en ce sens qu’il n’existe pas une communauté strictement d’écrivains, mais d’artistes ; Carco déplore d’ailleurs l’absence de projet éditorial collectif qui eût permis une ressaisie globale de la période qu’il décrit : « Je trouve regrettable qu’un éditeur n’ait pas songé à fonder une collection de sou­venirs. J’ai appartenu à une génération qui a été complète : c’est-à-dire qui groupait des peintres, des poètes, des musiciens et des romanciers. Imaginez par l’exemple [sic] que Picasso écrivît ses souvenirs ou que Derain dictât les siens… De Marcel Proust à nous, il y a toute une période très riche et qui, aujourd’hui, paraît assez incohérente. Mais il ne faut pas oublier que Max Jacob, Utrillo, Picasso, Mac Orlan, etc… ont vécu dans le même endroit. Ils ont tous des sou­venirs communs. Ils appartiennent par conséquent à une époque bien déterminée et il serait, je crois très intéressant de pouvoir, un jour, grouper, tous ces témoignages. Ils s’accor­de­raient pour déterminer un style, une sensibilité, des goûts, une disposition intellectuelle tout à fait différents de ceux de l’époque précédente » (Pierre Lhoste, « Francis Carco devant ses sou­venirs », Marianne, 19 juillet 1939).

11 On peut ainsi lire, au moment de l’élection de Francis Carco à l’Académie Goncourt, sous la plume de Gaëtan Sanvoisin : « Ses souvenirs, en cours de publication, et qu’inaugura De Montmartre au quartier Latin, révèlent une sensibilité qui, pour s’être manifestée en des lieux bra­vant l’honnêteté, n’en est pas moins tributaire d’un authentique héritage de civilisé » (« De l’élec­tion de M. Francis Carco à l’attribution du prix Goncourt », Journal des débats poli­tiques et littéraires, 17 octobre 1937). Et le journaliste de se féliciter que Carco déménage dans la rue qu’habita quarante ans Paul Bourget.

12 « C’était le bon temps. Montmartre commençait vers le milieu de la rue Ravignan, et son domaine s’étendait, dans une zone sans cesse rétrécie, du pacifique hôtel du Poirier aux pentes semées de fondrières que domine le vieux Moulin de la Galette. C’était un pays bien singulier, une bourgade heureuse et légendaire où tout le monde se connaissait. Ce pays n’avait pas d’histoire ou, plutôt, il en avait trop, — ce qui revient au même, — car ces histoires se com­plé­taient l’une l’autre et arrivaient à composer une sorte de code déconcertant de la folie. Tout y était à rebours d’ailleurs. Les belles coutumes ! L’étrange bon sens ! » (Francis Carco, préface aux Veillées du « Lapin Agile », Paris, L’Édition française illustrée, 1919, p. vii).

13 Roland Dorgelès, Bouquet de Bohème (1947), Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel », 1989, p. 15.

14 Cette anecdote, célèbre pour l’autodérision régnant au sein de l’avant-garde, est notamment racon­tée par Dorgelès (ibid., p. 232-244), Carco (De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 214-215) ou encore André Salmon (Souvenirs sans fin. Première époque (1903-1908), Paris, Gallimard, 1955, p. 184-185).

15 Bouquet de Bohème, loc. cit., p. 232.

16 De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 225.

17 Voir le chapitre VII de Manette Salomon (1867) qui est une longue période sur « le Credo farce du scepticisme, la révolte parisienne de la désillusion, la formule légère et gamine du blasphème, la grande forme moderne, impie et charivarique, du doute universel et du pyrrhonisme national ». Carco qualifie justement la mystification de Boronali de « fumisterie de rapin » (De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 215).

18 Certains commentateurs postulèrent l’hypothèse du canular généralisé et assumé par toute une génération, comme François Le Grix qui fait écho au développement des Goncourt sur la blague au xix^e siècle : « Toutes les époques connurent une jeunesse d’avant-garde. Le modernisme est la chose du monde la moins moderne, la plus recrépie. Mais il était peut-être assez nouveau dans l’histoire des idées qu’une jeunesse d’avant-garde imposât sa tyrannie à la foule sans se prendre elle-même au sérieux. Les Jeune-France, les naturalistes, les symbolistes, à quelques profiteurs près, croyaient à leur révolution, à leur système. Chez les cubistes et leurs successeurs, la proportion des hommes de foi et des faiseurs est renversée. Ils réussirent à créer chez un public immense un snobisme que sanctionnèrent de ridicules succès d’argent, sans en être dupes un instant » (François Le Grix, « Les Livres et nous », La Revue hebdo­ma­daire, mai 1927, p. 113).

19 De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 267. La prépublication dans La Revue de Paris à la fin de l’année 1926 omet significativement l’allusion scatologique rétablie dans la publication en volume.

20 On peut inscrire ce type de retournement dans la dialectique qui forme le postulat de la réflexion de Hugues Laroche sur Barbey d’Aurevilly, son image et son œuvre, « comme s’ils étaient interchangeables, à la façon du comparant et du comparé, le style vestimentaire valant en quelque sorte comme métadiscours de l’autre, formant avec lui une figure » (Hugues Laroche, « Posture et figure chez Barbey d’Aurevilly », Romantisme, 2013/3, p. 89).

21 De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 246.

22 Francis Carco reconnaît lui-même la puissance de ce processus : « Ce n’est pas sans mélan­co­lie que j’ai commencé cette série de souvenirs, mais j’en ai été récompensé parce qu’on ne vit bien que la seconde fois : au moment où l’on se rappelle » (P. Lhoste, « Francis Carco devant ses souvenirs », art. cit.).

23 « La scène boulevardière est précisément le lieu, à la fois physique et textuel, d’une telle expo­si­tion. Elle mobilise invariablement trois dispositifs, dans nos études de mœurs : le paradigme de l’observation, la scénographie théâtrale, et l’écriture du type qui en procède » (Boris Lyon-Caen, « “L’énonciation piétonnière”. Le Boulevard au crible de l’Étude de mœurs [1821-1867] », Romantisme, 2006/4, p. 24).

24 Trente ans de Quartier Latin, éd. cit., p. 23.

25 Voir Souvenirs de la vie littéraire, éd. cit., p. 120-124.

26 Voir Bouquet de Bohème, éd. cit., p. 98-101, notamment la formule conclusive : « Car ces deux inconnus s’appelaient, l’un Max Jacob, l’autre Pablo Picasso. »

27 Au Beau Temps de la Butte, éd. cit., p. 89-92.

28 Ibid., p. 64-66.

29 « C’est avec un sentiment de profonde mélancolie que je termine ici ces trop courtes pages de souvenirs. Ces trente années ont passé comme un rêve et il me semble que j’ai vécu avec des fantômes » (Trente ans de Quartier Latin, éd. cit., p. 185). « Or, si loin qu’il y ait de Montmartre au Quartier Latin, les mêmes fantômes y sont, partout, vivants et souriants et prêts à nous communiquer cette griserie amère qui nous vient du passé. Sans eux, l’idée d’écrire un pareil livre ne m’aurait guère tenté. Qu’aurais-je eu besoin de rédiger ici comme un iti­néraire de nos anciennes folies et des lieux où nous fréquentions » (De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 200).

30 « Il n’en reste plus guère, des compagnons de ces joyeuses années. Max Jacob, Apollinaire, Dullin, Carco, tant d’autres, ont disparu. Cependant pour moi ils ne sont pas morts. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour les revoir attablés au Lapin agile, dans cette grande salle au plafond bas qu’une unique lampe voilée de rouge baignait d’une lueur d’assommoir » (Au Beau Temps de la Butte, éd. cit., p. 69-70).

31 Ibid., p. 75.

32 De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 272.

33 Ibid., p. 283. Dorgelès évoque quant à lui l’agitation belliciste qui suit l’assassinat de l’archiduc d’Autriche et fait des écrivains qui tomberont au champ d’honneur autant de morts en sursis qui s’ignorent (voir Au Beau Temps de la Butte, éd. cit., p. 224-225).

34 Bouquet de Bohème, éd. cit., p. 9-11.

35 De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 256-257. Carco a dirigé l’édition des œuvres posthumes de Pellerin qui s’est matérialisée par la parution du Bouquet inutile en 1923.

36 Les critiques littéraires se montrent souvent assez méfiants devant les écarts ou les silences ménagés par les auteurs. Citons par exemple le jugement d’André Billy sur les mémoires d’Henri Duvernois auxquels il préfère ceux de Carco : « La transposition poétique m’apparaît même si grande dans Apprentissages que je me demande si ces mémoires des années 1885-1900 méritent bien d’être retenus comme mémoires et s’il ne faut pas plutôt y voir une sorte d’auto­biographie fantaisiste où la part de l’imagination serait aussi importante que celle de la mémoire directe. Il y a dans ces pages nombre de vides, de “blancs”, comme on dit en typo­gra­phie, et vous entendez bien que ce n’est pas de “blancs” typographiques que je veux parler ; je veux dire que Duvernois laisse beaucoup de choses inexprimées, imprécises. […] Que l’on com­pare les souvenirs de Duvernois avec ceux de Francis Carco, De Montmartre au quartier latin, on comprendra tout de suite ce que je veux dire » (André Billy, « La Semaine littéraire », La Femme de France, 22 juin 1930, p. 20).

37 Au Beau Temps de la Butte, éd. cit., p. 117.

38 Trente ans de Quartier Latin, éd. cit., p. 25.

39 Souvenirs de la vie littéraire, éd. cit., p. 122-123.

40 Bouquet de Bohème, éd. cit., p. 230.

41 De Montmartre au Quartier latin, éd. cit., p. 223. On remarquera au passage les différentes dilections qui portent Albalat à choisir un langage plus châtié que la verve populaire déployée par Carco.

42 Binet-Valmer, « La Semaine Littéraire », Comœdia , 11 avril 1920.

43 Souvenirs de la vie littéraire, éd. cit., p. i.

44 Michel Raimond évoque cette concurrence qui met en difficulté le roman : « La biographie roman­cée, elle aussi, risquait de concurrencer le genre : les éditeurs de la collection Roman des grandes existences avaient choisi pour devise : “Ce qui a été vécu l’emportera toujours en roma­nesque sur ce qui aurait pu l’être” » (La Crise du roman, Paris, José Corti, 1966, p. 161).

45 Souvenirs de la vie littéraire, éd. cit., p. iii-iv.

46 Ibid., p. vi.

47 F. Carco, Bohème d’artiste (1940), Mémoires d’une autre vie, éd. cit., p. 385-386.

48 Bouquet de Bohème, éd. cit., p. 39-40.

49 Trente ans de Quartier Latin, éd. cit., p. 150-151.

50 Bohème d’artiste, éd. cit., p. 436.

51 Voir Bouquet de Bohème, éd. cit., p. 147-150.

52 Luc Badesco, La Génération poétique de 1860. La jeunesse des deux rives, milieux d’avant-garde et mouvements littéraires, les œuvres et les hommes, Paris, Nizet, 1971.

53 Voir Vincent Laisney, « “La vie de bohème” sous la direction de Francis Carco, ou la consé­cra­tion par la collection », dans Bohème sans frontière, dir. Pascal Brissette et Anthony Glinoer, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, coll. « Interférences », p. 223-236. Cette collec­tion comporte dix volumes, traitant chacun un « bohème » : Utrillo, Jarry, Toulet, Murger, Nerval, Nouveau, Monticelli, Verlaine, Corbière et Deubel.

54 André Breton, Entretiens : 1913-1952 avec André Parinaud et D. Arban, J.L. Bédouin, R. Bélance, Paris, Gallimard, Coll. « Le point du jour », 1952.

55 Paul Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1951 (10 heures d’entretiens diffusés partiellement par la Radiodiffusion française, de novembre 1950 à juillet 1951).

56 Roland Dorgelès, Au Beau Temps de la Butte, Paris, Le Cercle du nouveau livre, 1963, p. 43.

57 Portrait-souvenir : Marcel Proust, Gérard Herzog, réal. ; Roger Stéphane, Roland Darbois, prod., Institut national de l’audiovisuel, 11 janvier 1962.

58 Ceux de chez nous, film documentaire de 50 minutes, réalisé par Sacha Guitry en 1915. On y voit André Antoine, Sarah Bernhardt, Edgar Degas, Anatole France, Lucien Guitry, Octave Mirbeau, Claude Monet, Auguste Renoir, etc.

59 Sainte-Beuve, « Entretiens de Goethe avec Eckermann », Le Constitutionnel, 6, 13 et 14 octobre 1962.

60 Judith Gautier, Le Collier des jours : souvenirs de ma vie, Paris, F. Juven, 1904.

61 Théophile Gautier, « La vente du mobilier de M. Victor Hugo », La Presse, 7 juin 1852.