Ouverture
p. 9-14
Texte intégral
1Longtemps je me suis servi des « livres de souvenirs », longtemps j’ai puisé à discrétion dans ces ouvrages pour y trouver les informations utiles à ma recherche, sans me préoccuper de leur qualité — jusqu’au jour où je me suis avisé que ces « Souvenirs littéraires1 » (comme on les appelle communément) formaient un corpus en soi. Cette prise de conscience, je la dois à Michael Pakenham qui, dans sa préface aux Petits mémoires d’un Parnassien, recommandait naguère de modifier notre regard sur les auteurs de ces textes : « La tendance est de juger très sévèrement les mémorialistes quand on peut les prendre en faute. Pourtant on aurait tort de ne pas les prendre en considération2. » Sans nier leur fonction documentaire, Packenham ouvrait incidemment la voie à une lecture critique de ces ouvrages. Et si les Souvenirs littéraires avaient une valeur sui generis ?
2Rompant avec mes habitudes de lecture, j’ai donc entrepris en 2014 de relire méthodiquement les volumes de Souvenirs accumulés dans ma bibliothèque afin d’en saisir l’esprit. Cette replongée dans un corpus familier a débouché sur le constat, plutôt surprenant, d’une cohérence morphologique et discursive d’un type de livres réputé pour leur caractère composite, insaisissable, évanescent. À les lire ainsi en série, je me suis en effet aperçu que les Souvenirs littéraires étaient gouvernés par une vision d’ensemble ; que leur écriture était régie par un pacte de lecture qui en assure l’unité énonciative : généralement, l’auteur de Souvenirs s’engage à relater sincèrement tout ce qu’il a vu et entendu d’un microcosme littéraire à l’époque lointaine de sa fréquentation.
3Muni de cette définition minimale, j’ai donc effectué un premier recensement de toute la production imprimée (voir la bibliographie en annexe) pouvant entrer dans ce cadre définitoire, d’où il est ressorti premièrement que ces « textes » (volumes, recueils, articles, etc.) étaient en nombre très important (plus de trois cents unités), deuxièmement qu’ils couvraient une période située à cheval sur le xixe et le xxe siècle (de 1850 à 1970), troisièmement qu’ils avaient connu un grand succès auprès du public, avec des prépublications en revue, des reprises dans la presse, des rééditions en volume, et des tirages pouvant dépasser plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. En ouverture de ce colloque, je me propose, à partir de cet inventaire bibliographique3, de faire ressortir les aspects les plus saillants du corpus et d’ouvrir quelques pistes de réflexion.
4Le graphique ci-dessous met en évidence trois caractéristiques propres à cette production textuelle4, à savoir, sa relative constance pendant un siècle de 1850 à 1950 (pas une année où ne paraissent un ou plusieurs volumes), son essor à partir des années 1870, et son déclin après 1960.

Nombre de volumes publiés par décennie
5Une première observation s’impose — sous réserve que ce terminus a quo et ce terminus ad quem soient validés par une enquête bibliographique plus poussée — relative à la période concernée. Une fois n’est pas coutume, cette production enjambe les siècles, ignorant la coupure de la Grande Guerre, qui sépare d’ordinaire le xixe du xxe. Les raisons, à vrai dire, n’en sont guère difficiles à trouver, puisqu’aussi bien ce phénomène résulte, par un effet mécanique, du décalage entre l’énoncé et l’énonciation, entre le temps remémoré par l’énonciateur et le temps présent de l’écriture, distants de plusieurs dizaines d’années. Ainsi la plupart des romantiques se souviennent-ils de ce qu’ils ont vécu (la légende de 1830) vingt, trente, voire quarante ans après les faits. Ce différé donne lieu à d’étranges télescopages, les romantiques se souvenant de leur épopée au moment où les Parnassiens et les naturalistes commencent la leur ; les Souvenirs symbolistes se heurtant, dans les années 20, aux scandales surréalistes… Les raisons qui voient naître ce type d’ouvrages vers 1850 et disparaître dans les années 70 sont plus mystérieuses, et soulèvent de difficiles questions. Leur avènement est-il lié à l’autonomisation de la littérature ? Leur disparition est-elle la conséquence du triomphe de la société du spectacle et de la domination du média audiovisuel ?
6Dans cet ensemble hétéroclite, certains titres sortent du lot. Bien connus des lecteurs, ils ont fait date en leur temps, et sont même, dans le nôtre, devenus des références. Au mitan du xixe siècle se dressent les Mémoires de Dumas (22 vol.), dont le titre en trompe-l’œil, héritage d’une formule ancienne qui connut un succès considérable, dissimule une série de souvenirs pittoresques sur le romantisme ; dans la décennie suivante émergent les Souvenirs de soixante années d’Étienne-Jean Delécluze (1862), contre-histoire du romantisme racontée par un témoin-clé de sa vie. En 1874, se détache, chef-d’œuvre mémorable au titre également trompeur, l’Histoire du romantisme, dont l’auteur — Gautier — fait revivre, en parfait magicien, les petits et grands cénacles de 1830. Il revient à Maxime Du Camp, avec ses Souvenirs littéraires publiés en 1882, de formaliser — à défaut de stabiliser — un genre polymorphe, en tentant de dissiper les ambiguïtés qui l’entourent : ni Histoire, ni Mémoires, ni Portrait, ni Confession, ni Essai, ni Biographie, les Souvenirs littéraires sont une Nekuia, une revue funèbre, analogue à celle de l’Odyssée, sauf que les ressuscités ne sont pas des héros militaires mais des géants littéraires :
Celui qui reste — le survivant — a le devoir de tresser les couronnes de deuil et de prononcer l’oraison funèbre. […] Je livre ma déposition ; je ne suis qu’un simple témoin et je me hâte de parler « sans haine et sans crainte » de ceux que j’ai côtoyés dans une existence déjà longue, avant qu’il y ait communauté de poussière entre nous5.
7Les Souvenirs littéraires de Du Camp ouvrent-ils la voie à une carrière durable du genre ? Une chose est sûre, leur publication est suivie d’une avalanche d’œuvres répondant aux mêmes critères : vétérans du romantisme, recalés du Parnasse, anciens symbolistes, ex-naturalistes, tous se jettent comme des affamés sur leur passé, s’efforçant tant bien que mal de le ressusciter par l’écriture. Cette vogue ne touche pas les majores trop tournés vers l’avenir pour se retourner sur leur passé, elle ne frappe que les minores, dont le passé vécu au milieu des colosses de la littérature est le seul trésor. En mal de célébrité, une poignée d’écrivains de renom cèdent toutefois à la facilité mémorialiste : Alphonse Daudet, Théodore de Banville, Henri de Régnier, Jean Moréas, Camille Mauclair, René Ghil, Francis Carco, André Gide, Jean Cocteau, Paul Fort, s’adonnent sans vergogne à ce petit jeu narcissique et lucratif. Certains avec une virtuosité sans égale. En Tirésias génial, Léon Daudet, dans ses Souvenirs des milieux littéraires ressuscite tout le personnel du xixe siècle, fantômes et vivants mêlés. Nous sommes en 1914. Les Souvenirs littéraires, à contre-courant du futurisme, vont poursuivre, impavides, leur marche triomphante, quoique mélancolique, vers le passé, jusqu’au moment où, ne trouvant plus leur public, exsangues, ils vont s’éteindre.
8Il m’est évidemment impossible d’entrer, ne serait-ce que de manière approximative, dans le contenu des centaines d’ouvrages qui composent cette base bibliographique. Aussi m’en tiendrai-je à l’examen de leur titre. Si le mot « souvenir » (on s’en serait douté) est dominant — émergence lexicale qui mériterait en soi une étude — il dispute sa suprématie au mot « mémoire », encore en faveur, à cette nuance près que ce dernier est presque toujours accompagné d’un adjectif qui en atténue, voire en annule la solennité : Petits mémoires, Mémoires anecdotiques, Mémoires de l’oubli, etc. On en déduirait pourtant à tort que les Souvenirs sont des Mémoires en mode mineur. L’usage du mot « souvenir » met plutôt en évidence l’humilité du mémorialiste. Alors qu’il faut être un grand homme pour écrire ses Mémoires, il suffit de les avoir fréquentés pour écrire ses Souvenirs.
9L’humilité de l’énonciateur contraste avec l’obscénité de l’énoncé. L’auteur de Souvenirs n’ignore pas, tant s’en faut, que leur succès repose sur la curiosité du public friand de révélations intimes, de secrets d’alcôve, de détails scabreux. Gautier intime, Maupassant intime, Courbet intime, Rimbaud familier, le terme est récurrent. Le lecteur veut voir Balzac en pantoufle, Mallarmé chez lui, Sainte-Beuve mis à nu par son secrétaire. Se dessine une nouvelle différence entre le genre des Mémoires et celui des Souvenirs : alors que les mémorialistes s’interdisent le domaine de l’intime, les auteurs de Souvenirs, contaminés par l’autobiographie rousseauiste et par la presse à scandales, se l’autorisent, quitte à s’attirer les foudres des survivants et des descendants.
10Les titres et les sous-titres font émerger une autre singularité : la mélancolie. Les marqueurs de durée (dix ans, vingt ans, trente ans, quarante ans, cinquante et même soixante pour Ernest Legouvé6) soulignent avec crudité — parfois avec cruauté — la distance qui sépare le hic et nunc du in illo tempore, époque lointaine vue comme une époque mythique, mythique parce que lointaine… Foyers éteints, Souvenirs des vertes saisons, Derniers jours de la bohème, Aux beaux temps du symbolisme, L’Âge d’or, Au beau temps de la Butte, on n’en finirait pas d’égrener ces titres où résonne la nostalgie d’un temps perdu — quoique retrouvé par l’écriture. Dans leurs Souvenirs littéraires, les mémorialistes évoquent les mille et un fantômes d’une époque disparue, cependant qu’ils sont eux-mêmes devenus les morts-vivants d’un monde qu’ils ne comprennent plus. Derrière le chatoiement des anecdotes futiles, se lit en filigrane une réflexion désenchantée sur le Temps.
11Comme l’écrit avec humour Léon Dierx : « On commence à écrire ses Mémoires, quand on commence à perdre la mémoire7. » Le fait est que les auteurs de Souvenirs littéraires sont pour la plupart des hommes âgés, voire très âgés8, dont les réminiscences sont aussi abondantes que défaillantes. Comment organiser ce chaos sur le papier ? Les livres de souvenirs posent un problème narratif sérieux, presque insoluble. Certains choisissent de conserver l’ordre chronologique, quitte à compléter leur fresque avec des documents externes (une hérésie aux yeux de Léon Daudet). La plupart cependant assument leur fatras mémoriel, voire en jouent. Quelques titres reflètent ce joyeux désordre, qui libère l’auteur de la contrainte du plan : chez Ajalbert les souvenirs sont en vrac, chez Larchey en fragments, chez Salmon sans fin ; Judith Gautier leur donne l’aspect d’un collier de jours, Roujon d’une galerie de bustes. Les mots portraits, silhouettes, esquisses, attelés au mot Souvenirs, sont monnaie courante ; non sans raison car les Souvenirs littéraires prennent souvent la forme de « portraits-souvenir » (Cocteau). Les mémorialistes sont en effet des peintres qui dessinent de chic, sans l’aide de notes, d’après nature (puisqu’ils ont vu ce qu’ils décrivent), quoique de mémoire.
12Mais pourquoi écrire ses souvenirs ? Les auteurs s’y débarrassent-ils de leurs fonds de tiroir ? Les Souvenirs sont-ils ce qui reste quand on a tout publié ? Davantage peut-être que les titres, les avant-propos des mémorialistes, au seuil de leur livre, s’efforcent de renverser le préjugé d’une liquidation avant fermeture. Leurs Souvenirs, nous assurent-ils, poursuivent un but. Une thèse gouverne ainsi Servitude et grandeur littéraires, dont l’auteur, Camille Mauclair veut prouver à toute force qu’il est possible de faire de la Littérature sans déchoir dans le journalisme. Une autre ambition travaille en sous-main les Souvenirs de René Ghil qui cherche à imposer l’idée, vingt ans après la mort de Mallarmé, d’une poésie scientifique, rivale laborieuse de la poésie symboliste. Il ne serait pas difficile de montrer que les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp ont pour objectif de se servir de Flaubert comme d’un tremplin vers la gloire. Quant à ceux de Léon Daudet, on sait combien ils sont imbus de ses obsessions… Ce qui est valable pour ces auteurs l’est en réalité pour la majorité d’entre eux. Derrière tout livre de souvenirs se cache une intention. Au fond, la signification des Souvenirs littéraires importe davantage que leur sens. Tel est l’enjeu principal de leur relecture aujourd’hui.
13Dans son ouvrage fondamental sur les Mémoires, Damien Zanone écrivait en 2006 que « l’énorme corpus de la mémoire historique publiée en 1815 et 1848, occulté depuis plus d’un siècle, existe comme un continent englouti, à redécouvrir9 ». De la même façon, nous espérons que les actes de ce colloque contribueront à redécouvrir le continent englouti des Souvenirs.
Notes de bas de page
1Suivant une convention adoptée pour le genre des Mémoires, je propose dorénavant, pour le distinguer de son sens ordinaire (faculté de se remémorer le passé, résultat psychique de cette remémoration, objet ou représentation rappelant ce passé, etc.), de mettre systématiquement une majuscule au mot souvenir quand il désigne un texte relatant des souvenirs.
2Louis Xavier de Ricard, Petits mémoires d’un Parnassien, éd. M. Pakenham, Paris, Lettres modernes, coll. « Avant-siècle », 1967, p. 9.
3Cette bibliographie (314 entrées à ce jour) ne contient que des ouvrages. Leurs rééditions — très nombreuses pour certains titres — ne sont pas compatabilisés, non plus que leurs prépublications sous forme d’articles, de portraits, de nécrologies, de chroniques, etc. dans les périodiques (journaux, petite presse, revues, petites revues).
4Un graphique intégrant les prépublications et les réimpressions offrirait sans doute un aspect assez semblable à celui-ci. En effet, les publications périodiques recueillies en volume ne précèdent généralement que de quelques mois leur republication. Quant aux rééditions pouvant s’étaler sur plusieurs années, elles intensifient la dynamique de la production sans en modifier l’aspect général.
5Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, (1882-1883), Paris, Aubier, 1994, p. 77.
6Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris, J. Hetzel, 1886-1887 (2 vol.).
7Cité par Gustave Kahn dans Silhouettes littéraires, Paris, Éditions Montaigne, 1925, p. 5.
8Font exception Delécluze, Cocteau, Mauclair et Léon Daudet, qui se sentent obligés — preuve qu’il s’agit d’une anomalie — de s’en justifier auprès du lecteur dans la préface de leur ouvrage.
94e de couverture d’Écrire son temps : les mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mesures de l'écrivain
Profil socio-littéraire et capital relationnel dans l'entre-deux-guerres en Belgique francophone
Björn-Olav Dozo
2011
Quatre poètes dans la Grande Guerre
Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu la Rochelle, Paul Éluard
Olivier Parenteau
2014
Le symbolique et le social
La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu
Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (dir.)
2015
Les souvenirs littéraires
Actes du colloque du 2-3-4 juin 2016 à l’université de Paris Nanterre
Vincent Laisney (dir.)
2017
Littérature monstre
Une tératologie de l’art et du social
Yanna Kor, Didier Plassard et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.)
2020
Réarmements critiques dans la littérature française contemporaine
Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe (dir.)
2022
