Chapitre 5. Le peuple et les intellectuels au Mexique. Quelques avatars d’une relation difficile
p. 79-96
Texte intégral
1À l’occasion de l’insurrection de l’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN) le premier janvier 1994 au Chiapas dans le Sud-Est du Mexique, l’écrivain Carlos Fuentes (1928-2012) publia plusieurs tribunes, dont une intitulée « Chiapas, donde hasta las piedras gritan1 ». Dans la mesure où Fuentes, dans son titre, personnifie un minéral, muet et pétrifié par excellence, il inverse un imaginaire plus commun au Mexique qui part plutôt de la nature : dans de nombreux essais et textes de fiction publiés tout au long du XXe siècle, on trouve des métaphores minérales et végétales qui décrivent des personnes. Occasionnellement ces images font référence aux Indiens, tandis que, à d’autres moments, leur référent s’étend aux métis. Parfois elles signalent des paysans en temps de paix, dans d’autres contextes elles renvoient à des groupes de rebelles ou de révolutionnaires. Les métaphores en question n’ont d’ailleurs pas toujours les mêmes connotations puisqu’elles peuvent véhiculer une vision péjorative — qui souligne la passivité des groupes ethniques ou sociaux mentionnés —, suggérer une vision qui met en valeur une certaine permanence atemporelle ou, dans le cas d’images qui renvoient aux indigènes, une cohabitation ou une fusion harmonieuse avec l’environnement et le cosmos. Cependant, elles partagent toutes l’idée qu’il s’agit de groupes sociaux populaires et que ceux-ci ne peuvent ou ne savent pas faire entendre leur voix dans un contexte public, voire qu’ils n’ont pas vraiment les idées claires. Le fait que le peuple n’a pas de voix entraîne la nécessité d’une instance qui s’occupe de formuler ses aspirations et de définir ses demandes. Ce rôle au Mexique est traditionnellement confié aux intellectuels que l’on considère comme des intermédiaires2.
2Dans ce qui suit nous analyserons cette thématique dans quelques textes qui décrivent ce que Jean Franco appelle « les classes populaires », c’est-à-dire des groupes qui traditionnellement n’ont pas réussi à se faire entendre sur la scène publique et dont les demandes ont été relayées par l’intelligentsia. Vu le caractère complexe et vaste de la thématique et l’impossibilité qui en découle de la développer de manière extensive ou exhaustive dans l’espace d’un article, nous allons nous concentrer sur une partie limitée du discours intellectuel mexicain, partie qui se caractérise par l’emploi de métaphores végétales ou minérales pour commenter la relation entre les intellectuels et les classes populaires. Plus précisément, nous partirons de quelques essais écrits par le médecin, écrivain et essayiste Mariano Azuela (1873-1952), connu au Mexique comme l’écrivain le plus important de la Révolution mexicaine, révolution qui bouleversa au début du XXe siècle (1910-1917) les structures politiques et sociales au Mexique et dont les revendications principales étaient la réforme agraire et de plus amples libertés. Azuela établit avec son roman Los de abajo (1915)3 les bases d’un courant qui sera connu par la suite comme ’le roman de la Révolution’, étiquette qui inclut des dizaines de romans, de nouvelles et de contes portant sur ce sujet4. Notons que les essais de cet écrivain sur le même thème, bien que moins connus, constituent également un point de départ intéressant pour aborder notre thématique5. Une deuxième référence est l’essayiste, poète et prix Nobel de la littérature Octavio Paz (1914-1998), dont El laberinto de la soledad (1950)6 formule une série de thèses concernant l’identité mexicaine qui se sont transformées en lieux communs de l’interprétation de la nation, du Mexique et du Mexicain.
3Dans la perspective de la présente analyse, la figure d’Octavio Paz est doublement intéressante parce qu’il a consacré plusieurs essais au sujet de la relation entre le peuple et les intellectuels dans le cadre de la rébellion des (néo)zapatistes. Or, en un troisième temps nous analyserons quelques textes de l’EZLN et, plus particulièrement, de son porte-parole le Sous-commandant Marcos, afin de voir dans quelle mesure les zapatistes ont transformé les métaphores utilisées par Azuela, Paz et d’autres intellectuels qui se sont penchés sur la relation entre le peuple et les intellectuels. Plus précisément, nous analyserons quel est le message politique communiqué par cette transformation et dans quelle mesure ce message se conforme à la réalité. Finalement, nous nous pencherons sur comment quelques représentants importants des études subalternes en Amérique latine ont interprété la rébellion des zapatistes du point de vue du thème qui nous occupe et comment, ce faisant, ils se laissent emporter par les prémisses de leur discipline.
4Ainsi, nous aborderons brièvement plusieurs thématiques complexes par le biais d’une analyse discursive de quelques zones du discours social mexicain. La première concerne les images utilisées pour caractériser des groupes comme les indiens, les paysans ou le peuple en général. La deuxième se rapporte aux évaluations des intellectuels, à la relation que ceux-ci établissent avec les sans-voix, pour ou contre les groupes au pouvoir. Finalement, nous ferons allusion à la question de la diversité linguistique ainsi qu’à celle des différentes traditions culturelles dans la mesure où, au Mexique, celles-ci entravent la bonne compréhension et la traduction de certaines voix du peuple.
AZUELA : DES « MISÉRABLES FEUILLES EMPORTÉES PAR LE VENT VIOLENT »
5Dans ses « Conferencias y ensayos7 », Mariano Azuela dresse le portrait des paysans mexicains en les représentant comme les vrais héros, téméraires et simples, de la Révolution. Il déplore toutefois qu’ils n’aient pas d’objectifs politiques clairs, qu’ils ne soient mobilisés par aucune idéologie : à son avis ce manque entraîne la dégénérescence de leur lutte en une violence sans issue. Aussi estime-t-il que le facteur ethnique, l’origine indigène de certains d’entre eux, est un handicap supplémentaire qui perpétue irrémédiablement leur position sociale basse. À cause d’elle ils ne pourront jamais sortir de leur silence public ni échapper au caractère impulsif de leurs actions. Ces mêmes idées sont exprimées — dans le registre de la fiction — dans le roman d’Azuela, Ceux d’en bas. Selon Solís, un personnage qui représente les idées de l’auteur, l’identité ethnique du Mexicain explique sa propension innée à la violence : « la psicología de nuestra raza condensada en dos palabras: ¡robar! ¡matar!8 ». Ce manque de rationalité se traduit dans Ceux d’en bas par une image particulière que l’auteur rappelle de manière significative dans un essai qu’il consacre à la genèse de son roman9. Azuela y répète en effet ce que Solís disait et s’identifie ouvertement à lui en affirmant : « Mi situación fue entonces la de Solís en mi novela10 » : « el hombre que se entrega a ella [la revolución] no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval11 ». Le manque d’autocontrôle des personnes en temps de révolution est illustré par une métaphore végétale, ce sont des « misérables feuilles emportées par le vent ». Il est également significatif que, dans son essai, Azuela répète la même image quand il décrit les personnages secondaires et populaires de Ceux d’en bas : « Soldados anónimos, carne de cañón, pobre gente que no fue dueña ni siquiera del nombre con que la bautizaron. Su paso por el mundo fue como el de las hojas secas arrebatadas por el ventarrón12. » Le manque d’autoconscience de ceux qui se laissent emporter par les circonstances implique la nécessité d’un cerveau, d’une élite mieux préparée, capable de représenter les revendications populaires et de leur donner une cohérence idéologique. Néanmoins, selon Azuela, dans le courant de la Révolution, même les intellectuels les mieux intentionnés étaient incapables de guider le peuple et le personnage de Solís l’illustre. Pire encore, passée l’époque des confrontations armées, ils n’accomplissent pas leur devoir non plus. Bien que dans quelques-uns de ses essais tardifs, Azuela se soit repenti de sa sévérité envers ces « parasites » — « Todos somos humanos y por humanos todos merecemos compasión13 » —, il continua à les critiquer régulièrement14. En effet, il récrimina sans cesse ses collègues intellectuels mexicains parce qu’il considérait qu’ils se laissaient guider par leurs intérêts personnels, considérant leur travail comme un moyen de faire fortune, de s’enrichir individuellement. Pour avoir prononcé et répété ce genre de jugements, au Mexique on l’a accusé d’être réactionnaire, une accusation contre laquelle il s’est défendu en recourant à une autre image végétale :
Se me acusa de no haber entendido la revolución; vi los árboles, pero no vi el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerías. Yo envidio y admiro a los que sí vieron el bosque y no los árboles, porque esta visión es muy ventajosa económicamente15.
6En insistant sur l’inconscience populaire, Azuela est représentatif de la littérature de fiction sur la Révolution dans la mesure où les romans, les nouvelles et les récits brefs que les écrivains mexicains ont consacrés au thème mettent en valeur cette même caractéristique.
OCTAVIO PAZ : « PIERRE, PIRÚ, MUR, ESPACE »
7Vu que la Révolution mexicaine est considérée dans le pays comme l’événement fondateur de la nation, il n’est pas surprenant qu’Octavio Paz y ait consacré un chapitre entier dans Le Labyrinthe de la solitude. Tout comme Azuela, il considérait les affrontements armés comme un long épisode violent sans fondement idéologique : « La Revolución no tiene ideas16 » et « la Revolución no podía justificarse a sí misma porque apenas si tenía ideas17 ». Ceci dit, la spontanéité de l’action ainsi que le manque de réflexion des révolutionnaires sont appréciés par Paz, qui les considère comme « única fuente de salud revolucionaria18 ». Cependant, pour que les sacrifices exigés par la Révolution ne soient pas vains, les intellectuels doivent donner une cohérence idéologique à ces demandes spontanées. Tout comme Azuela, Paz arrive à la conclusion négative qu’ils n’ont pas réussi à le faire et que, par conséquent, les idéaux de la Révolution n’ont jamais pu être réalisés :
En ese momento se hizo patente la insuficiencia ideológica de la Revolución. El resultado fue un compromiso: la constitución de 1917. Era imposible volver a un mundo precortesiano; imposible, asimismo, regresar a la tradición colonial. La Revolución no tuvo más remedio que hacer suyo el programa de los liberales, aunque con ciertas modificaciones. La adopción del esquema liberal no fue sino consecuencia de la falta de ideas de los revolucionarios. Las que la «inteligencia» mexicana ofrecía eran inservibles19.
8En d’autres termes, les thèses exprimées dans Le Labyrinthe de la solitude supposent la même dichotomie entre action populaire spontanée et irréfléchie d’une part et rationalité intellectuelle déficiente de l’autre. L’essai de Paz illustre également que les représentations évoluent de pair avec le contexte auquel elles renvoient. Chez Azuela, dans un contexte de révolution, l’absence de réflexion est traduite par des images de masses fébriles et de violence gratuite ; par contre, la citation ci-dessous démontre qu’au moment où les choses s’apaisent, comme pendant la période postrévolutionnaire, cette même absence de réflexion est associée à des images d’individus passifs et immobiles. Néanmoins, ce changement n’affecte qu’en surface la manière dont le peuple est représenté, le fond restant inchangé. Aussi bien en tant que troupes révolutionnaires en pleine agitation que quand il est en situation de repos total, le peuple mexicain est représenté à partir d’images de la nature. La permanence de la métaphore végétale l’illustre : l’image créée par Azuela — la feuille qui est emportée par le vent — devient, dans Le Labyrinthe de la solitude de Paz, non seulement pirú — sorte d’arbre bien connu au Mexique —, mais aussi pierre et mur, trois métaphores dont le dénominateur commun est le silence. Voici les représentations construites par Paz quand il argumente que l’Indien mexicain veut se faire invisible :
El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio20.
9Plus loin dans son essai, Paz souligne que tous les Mexicains se comportent de la même manière et que, par conséquent, leurs réactions ne se différencient ni selon des facteurs ethniques ni selon les classes sociales : « Las reacciones habituales de un mexicano no son privativas de una clase, raza o grupo aislado21. » Il ne semble cependant pas fortuit qu’il opte pour sélectionner ici parmi tous les mexicains, ses concitoyens d’origine indigène, un groupe social et ethnique qui, par ailleurs, reçoit très peu de visibilité dans Le Labyrinthe de la solitude. Ce manque de visibilité peut sans doute être mis en relation avec, entre autres, la manière dont Paz délimite son objet d’étude puisqu’il le réduit à ceux qui ont une conscience nationale : « No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido22. » Au début de son essai, Octavio Paz en souligne l’aspect conjoncturel : « Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas23. » Or, les débats qui surgirent à l’occasion de la rébellion au Chiapas en 1994, les communiqués émis par les insurgés de l’Armée Zapatiste de Libération Nationale ainsi que les textes publiés par Paz sur le sujet, montrent que celui-ci sous-estima le fait que certaines questions qu’il avait traitées en 1950 allaient se retrouver au cœur des débats pendant toute la dernière décennie du siècle.
10Parmi les principaux personnages qui apparaissent dans les quatre articles que Paz publia entre 1994 et 1996 sur la rébellion de l’EZLN dans Vuelta, la revue culturelle et littéraire qu’il dirigea jusqu’à sa mort en 1998, on trouve les intellectuels24. Et même si Paz reconnaît qu’il y a eu des contributions intellectuelles sérieuses au débat sur cette guérilla principalement maya qui déclara la guerre au gouvernement mexicain25, il est tout de même surtout scandalisé par le manque de réflexion de la part de ceux pour qui l’esprit analytique et critique devrait être l’instrument de travail principal. On écrit trop sur le sujet et, surtout, on écrit sans discernement : « Asistimos a la entronización del lugar común y a la canonización de la ligereza intelectual26 ». Paz ajoute que les articles consacrés à Chiapas forment une végétation dense, une « tupida vegetación », que ce sont des « plantas que provocan delirios, furores, pesadillas, quimeras, amnesias, visiones iracundas de castigos y persecuciones27 ». À la feuille emportée par le vent dans les essais écrits par Azuela et au pirú, l’arbre immobile du Labyrinthe de la solitude de 1950, succède en 1996 la métaphore des plantes hallucinogènes. De plus, à l’arbre solitaire succède l’image de la végétation touffue. En effet, « La Selva Lacandona » (« La Forêt Lacandone ») et « Más sobre botánica lacandona » (« Plus sur la Botanique Lacandone ») sont les titres de deux essais que Paz consacra aux zapatistes28. Ou, pour être plus précise, de deux essais qu’il consacra au discours intellectuel sur le sujet. De cette façon, les métaphores végétales s’associent maintenant à la production discursive des intellectuels. Elles ne sont donc plus mises en relation avec le silence et l’incapacité des sans-voix à parler en public mais bien avec son contraire, l’excès de mots vides. En utilisant de nouvelles images botaniques, l’essayiste associe les idées de ses collègues à l’état primitif du support qui permet de les diffuser : les arbres qui fournissent le papier et qui croissent sans discernement. Dans le contexte de la rébellion zapatiste des années 1990, Octavio Paz répète ainsi les accusations qu’Azuela avait dirigées au début du siècle contre les intellectuels de la Révolution : ils utilisent la « bonne cause du peuple » pour augmenter leur capital symbolique. La migration de la métaphore végétale à l’intérieur de son propre discours illustre que Paz aiguise sa critique contre les intellectuels mexicains mais ne change en aucun sens le destin qu’il leur réserve : celui d’étudier la situation de manière désintéressée, d’analyser les demandes populaires et contribuer à décider ainsi de l’avenir de la nation.
11Au Mexique, Paz a été critiqué parce que, dans ses écrits sur les zapatistes, il aurait continué à voir les indigènes comme des mineurs dépourvus de raison. Néanmoins, les essais auxquels nous venons de faire référence ne permettent pas d’aboutir à une telle conclusion. Au contraire, il y parle à un certain moment des leaders indigènes dont les intérêts sont, selon lui, incompatibles avec les desseins du plus petit groupe de dirigeants urbains métis au sein de la même guérilla, parmi lesquels le Sous-commandant Marcos est le plus connu29. Cette idée implique que Paz n’exclut nullement que les peuples autochtones soient capables de produire des idées ainsi que des représentants intellectuels propres. Elle suggère en même temps qu’il pense que l’insurrection zapatiste, contrairement à la Révolution mexicaine, manque de spontanéité. Il remarque en effet à deux reprises qu’elle a été soigneusement et longuement préparée : « Algunos se obstinan en proclamar la espontaneidad de la revuelta. Por lo visto no han oído ni leído a los “comandantes”30 » et « Durante diez años los alzados prepararon su movimiento31 ». Les deux commentaires, même s’ils n’incluent pas de critique ouverte, apparaissent dans un contexte qui laisse entrevoir une certaine déception quant au caractère réfléchi de la rébellion. Mais surtout, ils impliquent une critique contre la lecture romantique naïve que les autres intellectuels font des rapports de force entre différents acteurs — populaires et intellectuels — à l’intérieur des rangs zapatistes.
LES ZAPATISTES
12À première vue, c’est le discours des rebelles zapatistes eux-mêmes qui semble changer du tout au tout les portraits du peuple « sans voix » et de leurs représentants intellectuels tels qu’ils avaient été esquissés dans les textes d’Azuela ainsi que dans Le Labyrinthe de la solitude. En août 1996, à l’occasion de l’inauguration de la Rencontre Intercontinentale pour l’Humanité et contre le Néolibéralisme organisée dans la forêt Lacandone32, l’indigène rebelle zapatiste Ana María prononça un discours dans lequel elle dit :
Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los animales. Éramos como piedras, como plantas que hay en los caminos. No teníamos palabra. No teníamos rostro. No teníamos nombre. No teníamos mañana. Nosotros no existíamos33.
13La maya emploie les mêmes images que celles utilisées par Paz pour parler des indigènes dans Le Labyrinthe de la solitude — pierres, plantes, silence — mais pour les contester. En rejetant les métaphores minérales et végétales, la zapatiste démontre qu’elle est consciente de la manière dont on a l’habitude de représenter les indigènes au Mexique. En même temps, avec son allocution publique elle veut démontrer que cette conscience implique qu’ils n’aspirent pas à être invisibles et qu’ils sont bel et bien capables de se représenter eux-mêmes, même si ce sont des femmes, même sur une scène publique importante.
14Cependant, le zapatiste le plus connu tant au Mexique qu’à l’étranger est sans doute le Sous-commandant Marcos. Bien que celui-ci n’ait jamais voulu dévoiler son vrai nom et sa véritable identité, il est généralement admis tant par ses ennemis que par ses amis qu’il s’agit de Rafael Guillén, un métis originaire du nord du pays, diplômé en Philosophie à l’Université Nationale Autonome du Mexique et qui, étant devenu professeur d’université, s’est installé au Chiapas dès la moitié des années 1980 dans l’espoir d’aider les paysans mécontents à s’organiser34. Dans l’un de ses communiqués de presse, le Sous-commandant Marcos a suggéré la même idée qu’Ana María en racontant comment Ángel, un autre guérillero zapatiste indigène, s’était mis à critiquer avec véhémence un journaliste qui, dans un article de presse, avait diffusé une fois de plus l’image des indigènes comme des personnes incapables de se représenter elles-mêmes. Marcos prétend reproduire les paroles d’Ángel entre guillemets, et les formule avec une certaine maladresse langagière, ce qui augmente la véracité du message du paysan maya35 : « Ángel empieza a dar vuelta y vuelta; enfurecido, no alcanza a hablar con orden, mezcla atropelladamente palabras en dialecto y en “castilla”. “¿Por qué siempre nos piensan como niños chiquitos?”, me avienta en la cara la pregunta36 ». L’idée qui se répète tout au long des communiqués des mayas et de Marcos est que les indigènes sont aussi capables de se représenter et de s’organiser que n’importe quel autre groupe social : « El gobierno repite el error de considerar a los indígenas de ser incapaces de organizarse solos y que sólo pueden moverse si alguien los lleva de la mano. Están equivocados; nosotros los indígenas somos capaces37. »
15Le corollaire de cette nouvelle représentation des sans-voix est que la fonction de leur traditionnel représentant lettré se voit dévalorisée. Les zapatistes mayas disent clairement qu’ils n’ont pas besoin d’un porte-parole qui parle en leur nom : « rechazamos también cualquier otra propuesta o autopropuesta de tomar nuestra voz y nuestra palabra, nuestra voz empezó a caminar desde siglos y no se apagará nunca más38 ». Ce type d’affirmations n’implique pas qu’ils rejettent le soutien des personnes qui se portent volontaires pour intercéder en leur faveur ou aider à trouver une solution et une sortie à la guerre : « saludamos y recibimos bien todos los intentos y propuestas, hechas de buena fe y con honestidad, de intermediación entre este EZLN y el gobierno39 », mais ils ne veulent pas que quelqu’un d’autre les représente ou parle en leur nom, même si la personne en question est bien intentionnée. Les zapatistes paraissent vouloir éviter ainsi que certains intellectuels se servent de leur lutte en pensant à leur bénéfice personnel et, donc, semblent essayer de protéger leur mouvement contre les abus ayant été dénoncés aussi bien dans les essais et dans le roman d’Azuela sur la Révolution que dans les textes que Paz consacra à l’EZLN. On pourrait même penser qu’ils dénoncent implicitement l’ambigüité de certains intellectuels traditionnels qui, en faisant mine de parler du peuple, en réalité aspiraient à parler à sa place.
16L’émancipation des indigènes, le fait qu’ils insistent sur leur capacité de se représenter eux-mêmes, a des implications importantes au niveau du rôle attribué au Sous-commandant Marcos dans l’armée zapatiste. Les guérilleros écartent le qualificatif de ’porte-parole’, un mot cependant souvent utilisé par les commentateurs pour parler de lui. Selon les rebelles zapatistes, un porte-parole occupe une position importante à l’intérieur d’un groupe puisque, grâce à son prestige ou à ses habiletés communicationnelles, c’est la personne la plus autorisée pour exprimer une opinion collective. Les communiqués insistent au contraire sur le fait que Marcos n’a ni plus de prestige, ni plus de talent pour communiquer que d’autres zapatistes d’origine autochtone. En plus, ils soulignent qu’il n’est pas nécessaire que quelqu’un donne de la cohérence aux idées des zapatistes car celles-ci sont cohérentes et articulées rationnellement par les indigènes. Marcos intervient uniquement pour assurer que le message de ceux-ci soit compréhensible pour un public externe, c’est-à-dire que son rôle est celui d’un traducteur. Dans un entretien entre le comité révolutionnaire et les journalistes Blanche Petrich et Elio Henríquez publié dans le journal La Jornada les 4 et 5 février 1994, quelques indigènes zapatistes exprimaient ceci de la manière suivante : « Marcos tiene la facilidad del castilla. Nosotros todavía fallan un chingo40 ». Dans la mesure où elles sont grammaticalement incorrectes, de telles affirmations mettent l’accent sur les problèmes de communication entre le monde zapatiste maya et l’extérieur. En même temps, elles minimisent la responsabilité de Marcos dans les messages diffusés par l’EZLN : il se limite à traduire, ne fait que s’occuper de la forme extérieure du message.
17Ainsi, les zapatistes ont fini par redéfinir la répartition du travail entre le peuple et son représentant intellectuel tel qu’elle était traditionnellement présentée au Mexique. Ils vont à contrecourant en affirmant que le travail de la traduction — qu’ils ne problématisent pas, et qu’ils présentent exclusivement comme exécutif —, revient au clerc Marcos tandis que la définition des contenus — la réflexion — est du ressort des indigènes. Cette nouvelle répartition du travail discursif est illustrée par un communiqué dirigé depuis les enfants indigènes (nous) (et signés par eux) vers les autres enfants au Mexique et l’extérieur (vous) : « Le hemos pedido al Subcomandante Insurgente Marcos que busque las palabras que ustedes entiendan para que conozcan así lo que es nuestro pensamiento41. » Autrement dit, les idées viennent des indigènes, même si ce sont des enfants, tandis que le Sous-commandant ne s’occupe que de les traduire pour un public externe. Le rôle de traducteur suppose une position hiérarchique subordonnée, comme le souligne Marcos : « No hay nada más bajo que subcomandante, está invertida la pirámide42. » Les affirmations du métis intellectuel Marcos et des zapatistes mayas peu lettrés ou analphabètes coïncident donc, dans la mesure où toutes tendent à relativiser avec insistance l’importance et la responsabilité des interventions du Sous-commandant dans la représentation des rebelles indigènes. Il n’est pas surprenant que ce genre d’affirmations ait attiré l’attention des chercheurs en subaltern studies.
LES CHERCHEURS EN ÉTUDES SUBALTERNES
18La rébellion zapatiste est contemporaine au boom des subaltern studies, une branche des études culturelles d’inspiration postcoloniale qui s’intéresse spécialement aux couches sociales à la base de la société, à ceux d’en bas, dont la parole est souvent ignorée. Dans les études culturelles postcoloniales portant sur l’Amérique latine, le cas des zapatistes a reçu beaucoup d’attention de la part des chercheurs s’intéressant à la subalternité, aux questions relatives aux modes de représentation et aux relations entre le peuple et les intellectuels. Or, il est frappant de constater que différents chercheurs distingués en histoire subalterne latino-américaine ont repris de manière peu critique le discours zapatiste, en argumentant que celui-ci constitue un cas exemplaire de la manière dont les traditionnels sans-voix ont, depuis 1994, retrouvé leur livre, de la manière dont ils ont récupéré la possibilité de se faire entendre sur la scène publique. Ainsi, Santiago Castro-Gómez en est venu à affirmer qu’au sein de l’EZLN, les subalternes peuvent enfin se représenter « sin precisar de la ilustración de nadie43 » pendant que, de leur côté, Walter Mignolo et Freya Schiwy se montrent enthousiastes à l’égard de la cause des zapatistes, dans la mesure où ceux-ci seraient la preuve de la possibilité qu’ont les subalternes de se « désubalterniser » :
At the end of the twentieth century we are witnessing a desubalternization or, if you wish, a decolonization of knowledge that places translation/ transculturation in a different epistemological level and structure of power44.
19On peut penser que, si les chercheurs de la subalternité en Amérique latine ne remettent pas en question les prémisses des zapatistes, c’est parce qu’ils partagent avec ceux-ci l’objectif de transformer l’image des personnes privées de voix publique : ils privilégient en effet un recentrement sur les subalternes, et non les élites, comme véritables agents du changement social et politique. Ce souhait explique sans doute aussi pourquoi ils insistent pour que nous, leurs collègues chercheurs, partions à la recherche d’initiatives subalternes autonomes dans des textes qui, en apparence, les nient45. Or, vu que les communiqués émis par l’Armée Zapatiste insistent, au contraire, sur le fait que les indigènes contrôlent leur propre pensée et leur propre voix, il semble logique d’inverser les postulats des « subalternistes » et de chercher plutôt les silences des mayas dans des textes qui ne cessent de proclamer que ceux-ci peuvent parler sans aucun type de médiation.
20Commençons par rappeler que, déjà en 1994 — l’année même où la rébellion a éclaté — les zapatistes et le Sous-commandant Marcos avaient reconnu que ce dernier jouait un rôle trop protagoniste et que sa conduite et sa performance pourraient être une menace pour la crédibilité de l’EZLN. Dans un communiqué du 17 novembre 1994, Marcos admettait qu’il avait commis des erreurs et attribuait certaines d’elles à ses « excès de protagonisme46 ». Apparemment il n’était pas facile de résoudre le problème du rôle et de la visibilité de Marcos parce que ce n’est qu’au mois de mai 1995 que les zapatistes pensaient qu’ils avaient fini par réunir les conditions pour le faire : « los protagonistas reales serán ahora los protagonistas formales. La nariz pronunciada volverá a estornudar más y a hablar menos47 ».
21En dépit de ce genre de promesses, la trajectoire de Marcos s’est encore longtemps développée en sens inverse et une conversation assez postérieure avec le sociologue français Yvon Le Bot dans laquelle le Sous-commandant admettait qu’il exerçait beaucoup d’influence dans les communautés indigènes confirma que le problème continuait à se poser :
Después del 94 trato por lo regular, de no meterme mucho en las decisiones de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho. Como hay encargados, trato de que los problemas no lleguen a mí para no tomar partido. Porque entonces, sin quererlo, meto mucho ruido. Puedo inclinar la balanza de un lado a otro, hasta que una minoría se vuelva mayoría porque el Sup dijo […] etcétera. Entonces tiene que haber mayor distancia48.
22Dans ce commentaire, le Sous-commandant ne se présente plus comme un guérillero qui « suit la route élue par ses supérieurs indigènes » mais bien comme une personne dont les paroles et les réflexions ont un grand pouvoir d’influence dans les communautés. Il fait apparaître une version des faits qui contredit l’image de Marcos diffusée dans d’autres textes zapatistes comme ceux cités plus haut et qui justifie pleinement le doute concernant le caractère exclusivement exécutif de son rôle. Il a fallu attendre jusqu’en mai 2014 pour que Marcos présente ses adieux comme porte-parole de l’EZLN et pour que son rôle soit assumé par un dirigeant d’origine maya. Toutefois, au vu du passé, il est légitime de se demander s’il s’agit d’un adieu définitif ou, plutôt, d’un avatar de plus dans la série de promesses de Marcos et des zapatistes au sujet de la représentation dans leurs rangs49.
23En bref, les déviations et l’évolution quant au thème du porte-parole intellectuel dans le discours zapatiste font apparaître des fissures dans l’image de Marcos comme subordonné qui exécute les ordres des indigènes, elles montrent le caractère rhétorique d’un slogan comme « nous sommes tous Marcos » — une consigne qui a parcouru le Mexique et qu’on a entendue à diverses manifestations étrangères quand le gouvernement entendait discréditer le Sous-commandant ou attaquer les zapatistes — et révèlent le caractère peu critique de certaines analyses académiques subalternistes pour parler de Marcos. En fait, il n’est même pas nécessaire de procéder à une analyse discursive pour arriver à problématiser l’image d’un « simple traducteur » ou d’un « ghostwriter », deux mots entre beaucoup d’autres utilisés dans la presse ou par les chercheurs pour parler du rôle de Marcos. Dans le contexte d’une guerre qui se livre, en grande mesure, dans les médias, avec la parole et la plume, celui qui dispose des armes langagières ne peut qu’avoir un grand pouvoir et une énorme responsabilité, même s’il écrit sur commande. Et même si, en théorie, il peut être intéressant de faire la distinction entre les fonctions de porte-parole, traducteur ou dirigeant, dans le fonctionnement réel de la guérilla zapatiste, de telles distinctions ne semblent avoir qu’un poids relatif et une fonction avant tout symbolique.
24Ce qui précède ne signifie pas que les indigènes affiliés à l’EZLN ne réussissent pas à se faire entendre. Les allocutions publiques, les témoignages et les entretiens de Ramona, Ana María, David, Tacho et d’autres zapatistes mayas ont eu un impact important sur l’opinion publique et ont suscité beaucoup d’intérêt de la part des journalistes, des anthropologues et des sociologues. Sans doute peut-on les considérer comme des interventions qui balisent le discours et l’existence publique de la guérilla. Pour ces raisons et bien d’autres, ils méritent qu’on leur consacre des analyses à part entière. Toutefois, l’importance de telles interventions ne justifie pas pour autant que la contribution de Marcos soit minimisée systématiquement ou qu’on dise que les indigènes n’ont plus besoin d’un représentant intellectuel.
LA MORT DE L’INTELLECTUEL ?
25En 1995, « La Jornada Semanal », le supplément culturel du journal mexicain La Jornada, publia quelques contributions d’essayistes de grande renommée en Amérique latine sur la fonction intellectuelle telle qu’elle était exercée ou perçue dans la région à ce moment-là. Parmi ces contributions, un texte de la critique littéraire anglaise Jean Franco — « ¿Qué queda de la intelligentsia? » (« Que reste-t-il de l’intelligentsia ? ») — qui écrivit alors :
Los intelectuales funcionaron como conciencia crítica de la sociedad, la voz de los oprimidos […]. Los intelectuales no sólo eran actores importantes en la esfera pública, sino también mediadores para las clases populares y defensores del cambio social50.
26Remarquons que Franco utilise les temps du passé. En effet, elle et le sociologue mexicain Roger Bartra, dont un essai est publié dans le même supplément, diagnostiquent que la fonction intellectuelle et la culture écrite sont menacées d’extinction. Or, selon le mexicaniste et chercheur en études subalternes Max Parra51, les guérilleros zapatistes auraient contribué à asseoir cette perception ou, du moins, ils seraient à l’origine de la crise du discours intellectuel traditionnel sur les sans-voix. De son point de vue, ceci expliquerait même la réaction négative face à l’EZLN de la part de certains secteurs de l’intelligentsia mexicaine, dans la mesure où ceux-ci auraient vu la rébellion de 1994 comme une menace pour leur propre survie.
27Selon nos conclusions, cette interprétation ne fonctionne pas et, pour ce qui est de la figure de Marcos, les phrases de Jean Franco devraient même être formulées au présent. La figure de Marcos illustre que l’engagement de l’intellectuel en faveur du peuple est resté actuel et n’a probablement jamais disparu, ni dans le contexte de la nouvelle hégémonie des médias de communication électronique, ni après la chute du mur de Berlin, deux circonstances mises en avant dans les essais de Franco et de Bartra. Au contraire, le fait qu’un public si divers ait prêté attention aux communiqués de Marcos illustre que la capacité dont disposent les subalternes pour faire circuler leur pensée continue à dépendre d’un intermédiaire intellectuel qui utilise ses connaissances et sa familiarité avec la langue et la culture dominantes. De ce point de vue, le rôle joué par Marcos est celui de l’intellectuel en qui Azuela et Paz avaient placé leur espoir et dont ils avaient déploré l’inexistence pendant et après la Révolution mexicaine.
28Notons encore en faveur de cette idée que Marcos semble attribuer à la littérature un rôle central en ce qui concerne la transformation des relations de pouvoir et qu’il a une conception clairement humaniste de la culture. En effet, les communiqués rédigés par le Sous-commandant réservent une place importante à la littérature : on y retrouve non seulement de nombreuses allusions — citations et parodies —, à des textes littéraires mexicains et étrangers, cultes et populaires, mais ils incluent également de longs passages avec des personnages de fiction, très élaborés d’un point de vue rhétorique52. Le fait que ses textes se destinent à un lectorat capable de comprendre les parodies et réécritures diverses est, en soi, un indice du pouvoir qu’il attribue lui-même aux intellectuels. Il semble, en effet, que les textes de Marcos constituent une réponse aux nécessités et aux attentes d’un public capable d’en comprendre les références culturelles et qui dispose d’un lieu d’où il peut diffuser la pensée zapatiste. En ce sens aussi il partage la croyance d’Octavio Paz, son adversaire en questions idéologiques et politiques53, ainsi que différentes convictions de l’intellectuel latino-américain traditionnel. Comme celui-ci, il semble en effet convaincu que la parole écrite est une arme puissante dans les luttes politiques et sociales. Sa pratique en tant qu’auteur des communiqués témoigne de sa conviction que le discours est un lieu privilégié depuis lequel les subalternes peuvent essayer de changer le monde. Qui plus est, le fait qu’il se fasse connaitre aussi en tant qu’auteur littéraire démontre qu’il attribue à la fiction narrative un rôle central dans la formation et la transformation des relations de pouvoir. C’est une autre croyance qu’il partage avec de nombreux intellectuels et écrivains de l’aire latino-américaine qui, jusqu’à récemment, avaient une grande confiance dans le rôle politique et social de la littérature et de l’écrivain.
Notes de bas de page
1 Carlos Fuentes, « Chiapas, où même les pierres crient », El País, 9 janvier 1994 [En ligne], URL : http://elpais.com/diario/1994/01/09/opinion/758070008_850215.html (consulté le 20 janvier 2015).
2 Jean Franco, « ¿Qué queda de la intelligentsia? », Jornada Semanal, supplément de La Jornada, 291, 8 janvier 1995, p. 8-25.
3 Mariano Azuela, Los de abajo, éd. Marta Portal, Madrid, Cátedra, 1985 [1915], traduction française, Ceux d’en bas, par Jeanne et Joaquín Maurin, préfacé par Valery Larbaud, 1930.
4 La bibliographie sur le roman de la révolution mexicaine est vaste et l’un des thèmes les plus commentés est celui de la pertinence du concept même de « roman de la révolution mexicaine ».
5 Par conséquent notre analyse traitera de différents genres et types de discours, ce qui suscite des interrogations spécifiques que nous ne pouvons pas aborder dans la présente contribution. Toutefois, nous espérons démontrer que cette approche ouvre des perspectives d’analyse intéressantes.
6 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1990 [1950], traduction française, Le Labyrinthe de la solitude, par Jean-Clarence Lambert, 1959.
7 M. Azuela, Obras completas, 3 vols., México, Fondo de Cultura Económica, 1996 [1960].
8 M. Azuela, Los de abajo, op. cit., 1985, p. 143 ; « la psychologie de notre race condensée en deux mots : voler !, tuer ! », 1930, p. 109.
9 M. Azuela, Obras completas, op. cit., vol. III, p. 1081.
10 Ibid. ; « Ma situation était alors celle de Solís dans mon roman », traduction de Kristine Vanden Berghe.
11 M. Azuela, Los de abajo, op. cit., p. 135 ; « L’homme qui s’est livré à elle [la révolution] n’est déjà plus un homme : c’est une misérable feuille sèche emportée par le vent… », 1930, p. 95.
12 M. Azuela, Obras completas, op. cit., vol. III, p. 1085 ; « Des soldats anonymes, de la chaire à canon, de pauvres gens qui n’étaient même pas maîtres du nom avec lequel ils ont été baptisés. Leur passage par le monde fut comme celui des feuilles sèches emportées par le vent violent », traduction de Kristine Vanden Berghe.
13 M. Azuela, Obras completas, op. cit., vol. III, p. 1075 ; « Nous sommes tous humains et c’est pourquoi nous méritons tous compassion », traduction de Kristine Vanden Berghe.
14 Comme le disait le critique littéraire et historien de la littérature uruguayen Ángel Rama à la fin de son essai sur les intellectuels et le pouvoir en Amérique latine, La Ciudad letrada (1984) : Azuela se spécialisa dans le réquisitoire des intellectuels (Ángel Rama, La Ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 170).
15 M. Azuela, Obras completas, op. cit., vol. III, p. 1099 ; « On m’accuse de ne pas avoir compris la révolution ; j’ai vu les arbres, mais pas la forêt. En effet, je n’ai jamais pu glorifier des coquins ni exalter des méchancetés. J’envie et j’admire ceux qui ont bel et bien vu la forêt et non pas les arbres, parce que cette vision est très avantageuse du point de vue économique », traduction de Kristine Vanden Berghe.
16 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 134 ; « La Révolution n’a pas d’idées. C’est un éclatement de la réalité », 1959, p. 181.
17 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 138 ; « la Révolution ne pouvait pas se justifier elle-même, car elle ne possédait guère d’idées », 1959, p. 189.
18 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 131 ; « unique source de salut révolutionnaire », 1959, p. 178.
19 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 131 ; « C’est alors que fut mise en évidence l’insuffisance idéologique de la Révolution. Il en résulta un compromis : la Constitution de 1917. Il était impossible d’en revenir au monde précortésien, impossible d’en revenir à la tradition coloniale. La Révolution n’avait pas d’autre remède que de reconsidérer le programme des libéraux, en le modifiant légèrement. L’adoption du schéma libéral fut donc la conséquence du manque d’idées des révolutionnaires. Celles que l’intelligentsia mexicaine offrait étaient inutilisables », 1959, p. 178.
20 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 39 ; « L’Indien se fond avec le paysage, se confond avec le mur blanc sur lequel il s’appuie le soir, avec le sol foncé sur lequel il s’étend à midi, avec le silence qui l’entoure. Il dissimule si bien sa singularité humaine qu’il finit par l’abolir ; il devient pierre, pirú, mur, silence : espace », 1959, p. 55. On pourrait voir ici une sorte de fusion élémentaire avec la nature, or Paz nie explicitement cette possibilité de lecture : « No quiero decir que comulgue con el todo, a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehenda todos los árboles, sino que efectivamente, esto es, de manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado », ibid ; « Cela ne signifie pas qu’il communie avec le Tout, d’une façon panthéiste, ni que, dans un arbre, il appréhende tous les arbres : il s’agit effectivement d’une manière concrète et particulière de se confondre avec un objet déterminé », Ibid.
21 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 65 ; « Les habituelles réactions du Mexicain ne sont pas spécifiques d’une classe, d’une race ou d’un groupe isolé », 1959, p. 93.
22 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 11 ; « L’objet de ma réflexion ne comprend évidemment pas toute la population de notre pays, mais un groupe concret, constitué par ceux qui, pour diverses raisons, ont conscience d’être Mexicains. Contrairement à ce qu’on croit, ce groupe est très réduit », 1959, p. 17.
23 O. Paz, El laberinto, op. cit., p. 11 ; « Les questions que nous nous adressons à nous-mêmes en ce moment paraîtront probablement incompréhensibles d’ici cinquante ans. D’autres circonstances produiront d’autres réactions », 1959, p. 17.
24 O. Paz, « Chiapas. ¿Nudo ciego o tabla de salvación? », Suplemento extraordinario de Vuelta, 207, 1994 p. c-g ; « Chiapas : hechos, dichos, gestos », Vuelta, 208, 1994, p. 55-57 ; « La Selva Lacandona », Vuelta, 231, 1996, p. 8-12 ; « Más sobre botánica lacandona », Vuelta, 231, 1996, p. 63.
25 Le mécontentement des insurgés a diverses causes. Ils se plaignent du racisme ethnique dont ils sont les victimes en tant que peuple autochtone, du manque de véritable démocratie au Mexique qui fait qu’ils ne peuvent pas se faire entendre, et du Traité de Libre Échange avec les États-Unis et le Canada entré en vigueur au moment de la rébellion, qui symbolise l’entrée du Mexique dans le système économique mondial néolibéral, dont ils sentiront surtout les conséquences négatives en tant que paysans du Sud.
26 Vuelta, 208, p. 56 ; « Nous assistons à l’intronisation du lieu commun et à la canonisation de la légèreté intellectuelle », traduction de Kristine Vanden Berghe.
27 Vuelta, 231, p. 63. Les articles consacrés au thème forment une « végétation dense ». Ce sont des « plantes qui provoquent des délires, fureurs, cauchemars, chimères, amnésies, visions coléreuses de châtiments et de persécutions », traduction de Kristine Vanden Berghe.
28 Les titres renvoient à la forêt du sud-est mexicain, de laquelle les guérilleros sont sortis le premier janvier.
29 « La diferencia de intereses, perspectivas, finalidades e incluso lenguaje entre algunos dirigentes de extracción urbana y las [sic] de los líderes indígenas », Vuelta, suplemento extraordinario, 207, p. f-g ; « la différence d’intérêts, de perspectives, de finalités et même de langage entre quelques dirigeants d’origine urbaine et des leaders indigènes », traduction de Kristine Vanden Berghe.
30 Vuelta, Suplemento extraordinario, 207, p.c. ; « Certaines personnes s’entêtent à proclamer la spontanéité de la révolte. Apparemment ils n’ont pas écouté ni lu les “commandants” », traduction de Kristine Vanden Berghe.
31 Vuelta, 231, p. 8 ; « Pendant dix ans les insurgés ont préparé leur mouvement », traduction de Kristine Vanden Berghe.
32 Au mois d’août, à plusieurs endroits du Chiapas, l’EZLN organisa cette rencontre à laquelle ont assisté quelque trois mille personnes de 42 pays différents ainsi que deux mille mexicains. La guérilla a pris ce genre d’initiatives afin de se protéger contre les incursions de l’armée mexicaine mais également pour susciter la sympathie internationale et nationale pour sa cause.
33 Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), « Palabras de bienvenida de la Comandancia General del EZLN en el acto de inicio del Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo », dans Documentos y comunicados 3, México, Era, 1997, p. 312-313 ; « Nos vies valaient moins que les machines et les animaux. Nous étions comme des pierres, comme des plantes qu’il y a sur les chemins. Nous n’avions pas de mot. Nous n’avions pas de visage. Nous n’avions pas de nom. Nous n’avions pas de lendemain. Nous n’existions pas », traduction de Kristine Vanden Berghe.
34 Pour un profil plus complet du Sous-commandant Marcos, d’un point de vue élogieux, voir Yvon Le Bot, Sous-Commandant Marcos. Le rêve zapatiste, Paris, Seuil, 1997 ; ou, pour un portrait polémique et négatif : Bertrand de la Grange & Maite Rico, Sous-Commandant Marcos. La géniale imposture, Paris, Plon/Ifrane, 1998.
35 Il n’est pas possible de savoir dans quelle mesure il s’agit d’une représentation construite, mais quelle que soit son origine, il est clair qu’elle se conforme particulièrement bien à la logique du discours du Sous-commandant.
36 EZLN, « Communiqué du 26 janvier 1994 », dans Documentos y comunicados, 1, México, Era, 1994, p. 108 ; « Ángel commence à tourner en rond ; furieux, il ne parvient pas à parler de manière ordonnée, il bredouille en mélangeant des mots en dialecte et en “castillan” : “Pourquoi nous pensent-ils toujours comme de petits enfants ?” Il me jette la question au visage », traduction de Kristine Vanden Berghe.
37 EZLN, « Communiqué du 21 avril 1995 », dans Documentos y comunicados, 2, México, Era, 1995, p. 323 ; « Le gouvernement refait l’erreur de considérer les indigènes comme incapables de s’organiser seuls et de penser qu’ils peuvent se mouvoir uniquement si quelqu’un les prend par la main. Ils se trompent : nous les indigènes nous en sommes capables », traduction de Kristine Vanden Berghe.
38 EZLN, « Communiqué du 11 janvier 1994 », dans Documentos y comunicados, 1, p. 79 ; « nous rejetons également quelconque proposition ou auto-proposition de prendre notre voix et notre parole, notre parole a commencé à marcher depuis des siècles et ne s’éteindra plus jamais », traduction de Kristine Vanden Berghe. Signalons ici que la « voix » du peuple prend la forme d’une marche. Cette image s’intègre dans un vaste imaginaire emprunté à l’Ancien Testament et à l’exode du peuple élu d’Égypte, ce qui démontre à quel point la guérilla a été influencée par la Théologie de la Libération.
39 Ibid. ; « nous saluons et nous recevons favorablement tous les essais et les propositions, faites de bonne foi et avec honnêteté, d’intermédiation entre cet EZLN et le gouvernement », traduction de Kristine Vanden Berghe.
40 EZLN, La Palabra de los armados de verdad y fuego. Entrevistas, cartas y comunicados del EZLN [hasta el 4 de marzo de 1994], México, Editorial Fuenteovejuna, 1994, p. 142 ; « Marcos a la facilité du castillan. Nous encore manquent un max », traduction de Kristine Vanden Berghe.
41 EZLN, « Communiqué du 30 avril de 1994 », dans Documentos y comunicados, 1, 1994, p. 225 ; « Nous avons demandé au Sous-Commandant Insurgé Marcos qu’il cherche les mots que vous comprendriez pour que vous connaissiez ainsi ce qui est notre pensée », traduction de Kristine Vanden Berghe.
42 Manuel Vázquez Montalbán, Marcos: el señor de los espejos, Madrid, Aguilar, 1999, p. 168 ; « Il n’y a rien de plus bas que sous-commandant, la pyramide est inversée », traduction de Kristine Vanden Berghe.
43 Santiago Castro-Gómez, « Epistemologías coloniales, saberes latinoamericanos : el proyecto teórico de los estudios subalternos », dans El debate de la poscolonialidad en Latinoamérica. Una posmodernidad periférica o cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano, sous la direction de Alfonso De Toro et Fernando De Toro, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 1999, p. 86 ; « sans avoir besoin de l’instruction de personne », traduction de Kristine Vanden Berghe.
44 Walter D. Mignolo & Freya Schiwy, « Beyond dichotomies: translation/transculturation and colonial difference », dans, Histories, Identities, Cultures, and the Challenge of Globalization, sous la direction de Elisabeth Mudimbe-Boyi, Albany, State University of New York Press, 2002, p. 251-287.
45 Latin American Subaltern Studies Group, « Founding Statement », dans The postmodern Debate in Latin America, sous la direction de John Beverley, José Oviedo et Michael Aronna, Durham/London, Duke University Press, 1995, p. 135-146.
46 EZNL, « Communiqué du 17 novembre 1994 », dans Documentos y comunicados, 2, 1994, p. 136.
47 EZLN, « Communiqué du 11 mai 1995 », dans Documentos y comunicados, 2, 1995, p. 333-334 ; « les vrais protagonistes seront maintenant les protagonistes formels. Le grand nez éternuera plus et parlera moins », traduction de Kristine Vanden Berghe. Tous les zapatistes portent une cagoule, ce qui leur permet de camoufler au niveau physique les différences entre Marcos et les mayas. Toutefois, elle ne peut cacher certaines différences comme la taille et le grand nez du Sous-Commandant qui inspire des comparaisons auto-ironisantes de la part de Marcos qui, à un certain moment, se compare par exemple à Cyrano de Bergerac (dans son livre Don Durito de la Lacandona, Chiapas, CIACH, 1999, p. 124). Pour le thème qui nous occupe dans la présente contribution, cette comparaison peut être contreproductive dans la mesure où Cyrano de Bergerac faisait semblant de parler pour un autre tandis qu’en réalité, il exprimait ses idées et sentiments personnels.
48 Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos, El sueño zapatista, Barcelona, Plaza y Yanés, 1997, p. 157 ; « Après 1994 j’essaie en général de ne pas me mêler beaucoup des décisions de la communauté, parce que ma parole a beaucoup de poids. Comme il y a des responsables, j’essaie de faire en sorte que les problèmes n’arrivent pas jusqu’à moi pour ne pas prendre parti. Parce que, dans ces cas, sans le vouloir, je fais beaucoup de bruit. Je peux faire pencher la balance d’un côté à l’autre, jusqu’à ce qu’une minorité se transforme en majorité parce que le Sup a dit […] etc. Alors il doit y avoir une plus grande distance », traduction de Kristine Vanden Berghe.
49 Pour une analyse plus poussée de l’adieu de Marcos, voir Kristine Vanden Berghe, « Marcos, la botarga. ¿Avatar o despedida del Subcomandante Marcos? », Boletín de la Asociación para el Fomento de los Estudios Históricos en Centroamérica, 60, 2014 [En ligne], URL : http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_aff&id=3729.
50 Jean Franco, « ¿Qué queda de la intelligentsia? », art. cit., p. 18-25 ; « Les intellectuels ont fonctionné comme conscience critique de la société, la voix des opprimés […] les intellectuels n’étaient pas seulement des acteurs importants dans la sphère publique, ils étaient aussi des intermédiaires pour les classes populaires et des défenseurs du changement social », traduction de Kristine Vanden Berghe.
51 Max Parra, « The Politics of representation: the literature of the Revolution and the Zapatista Uprising in Chiapas », Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 4, 1, p. 65-71.
52 Pour une analyse de ces passages et des textes littéraires écrits par Marcos voir Kristine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del subcomandante Marcos, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, coll. « Nexos y diferencias », 13, 2005. En 2004 Marcos a publié un roman policier à quatre mains avec l’écrivain Paco Ignacio Taibo II, ce qui a confirmé sa vocation littéraire. Pour une analyse de ce roman, on peut consulter Kristine Vanden Berghe, Las novelas de la rebelión zapatista, Oxford, Lang, coll. « Hispanic Studies and Ideas », 49, 2012.
53 Quelques-unes des positions qu’il a prises au début du nouveau millénaire, comme celles de fin 2002 quand il semblait manifester une certaine sympathie pour ETA, ou comme ses attaques contre le juge espagnol Baltasar Garzón, respecté en Amérique latine et ailleurs pour ses enquêtes sur des affaires de terrorisme, de corruption et sur des crimes commis en Argentine et au Chili par les dernières dictatures, ont facilité que ses adversaires le portraiturent comme un représentant contemporain d’une autre tradition, d’un profiteur dans la lignée des clercs qui avaient utilisé la Révolution mexicaine en espérant en tirer des bénéfices individuels. Ces prises de position ont beaucoup nui à son image de traducteur des demandes du peuple indigène et même si dans les communiqués en question, Marcos ne prétend pas toujours parler au nom de l’EZLN et se prononce parfois en son nom propre, il utilise tout de même sa réputation en tant que porte-parole des zapatistes, de sorte que le dommage que cela pourrait lui occasionner affecte en même temps la cause des indigènes.
Auteur
Professeur de littératures hispano-américaines à l’Université de Liège. Sur le thème de l’EZLN elle a publié notamment Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subcomandante Marcos (2005), El EZLN y sus intérpretes (2011, éd. avec Anne Huffschmid et Robin Lefere) et Las novelas de la rebelión zapatista (2012).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mesures de l'écrivain
Profil socio-littéraire et capital relationnel dans l'entre-deux-guerres en Belgique francophone
Björn-Olav Dozo
2011
Quatre poètes dans la Grande Guerre
Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu la Rochelle, Paul Éluard
Olivier Parenteau
2014
Le symbolique et le social
La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu
Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (dir.)
2015
Les souvenirs littéraires
Actes du colloque du 2-3-4 juin 2016 à l’université de Paris Nanterre
Vincent Laisney (dir.)
2017
Littérature monstre
Une tératologie de l’art et du social
Yanna Kor, Didier Plassard et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.)
2020