Chapitre XIV. Des idées et des corps : l’écriture comme re-jouissance

1Le lecteur qui pénètre dans L’Atelier noir, journal d’écriture où Annie Ernaux retranscrit de 1982 à 2007 le processus de genèse des Années, éprouve un sentiment diffus d’effraction, dont le pendant, du côté de l’écrivain, serait un geste de « mise à nu » procédant, comme souvent chez l’auteure, d’une mise en danger qui apparie indéfectiblement l’écriture à la honte. Il y a en effet, reconnaît-elle dans la préface du volume, « quelque chose de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un corps-à-corps avec l’écriture2 » — comme s’il lui fallait racheter les louanges unanimes dont fut couronnée la sortie, en 2008, des Années. D’autant que la longue gestation de ce « roman total » a successivement abouti à l’écriture de ses précédents livres — La Place, Une femme, Passion simple, La Honte, L’Événement, L’Occupation et L’Usage de la photo — qui, tous, lui ont valu des critiques dénonçant tour à tour son indécence, son écriture de « midinette », son absence de ta