Chapitre VIII. Aimer à loisir ou être dans la vie

Simone de Beauvoir, Les Mandarins (1954)1

Jeannine Paque

p. 109-120


Texte intégral

1Lorsqu’elle a rencontré et épousé Robert Dubreuilh, son professeur avant de devenir son mari, Anne, le personnage principal du roman de Simone de Beauvoir, pense bien avoir découvert un monde d’équilibre : « une terre cohérente comme un livre », pour tout dire. Un livre qui commence mal, peut-être, mais qui finira bien. Du moins, elle en a la conviction lorsqu’elle entre grâce à Robert dans « un monde plein, ordonné, purifié », puisqu’on peut y engager un avenir et qu’elle adopte avec lui ce credo que la littérature est à même de rendre la terre « habitable ». La seule question, pense-t-elle, c’est de s’y tailler une place à soi en tant que femme, la carrière d’épouse ne suffisant évidemment pas. La politique l’intéresse, elle estime avoir « quelques sentiments forts » en la matière, mais non le goût de la pratique. De toute façon, si « la révolution est en marche, elle marche si lentement... » ! (I, 75). Une réserve bien propre à Beauvoir elle-même et qui se traduisait, selon Nelson Algren, qui fut son amant américain, dans son élocution, impatiente, rapide comme une mitraillette.

2Pas question cependant de (re)lire ici les Mandarins, qui eut le Goncourt en 1954, comme une œuvre à clés où l’on croit reconnaître Sartre, Beauvoir, Camus et d’autres. Le travail a été acompli et continue de l’être avec plus ou moins de bonheur, mais cette perspective ne concerne pas le propos présent qui vise un roman comme roman, tenant compte non seulement de mon souhait mais aussi du vœu de l’auteur, bien légitime : « J’aurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il est ; ni une autobiographie, ni un reportage : une évocation » (I, quatrième de couverture).

3« La grande sartreuse », une mention récurrente dans la presse d’octobre 1954, dès la parution de son roman et surtout après l’attribution du prix Goncourt pour les Mandarins. Le roman est dédié à Nelson Algren, auteur d’outre-Atlantique et amour avoué de Simone de Beauvoir. Mais c’est à Sartre, comme toujours, qu’elle en a montré le premier jet ; c’est selon ses conseils qu’elle l’a retravaillé longuement. C’est encore lui qui, ensuite, l’assurera d’une réussite évidente : tout ceci nous est raconté en détail dans La Force des choses. Quant au roman, il n’est pas une offrande amoureuse, ce serait le réduire et même le déformer que de l’affirmer, comme cela a été fait. Mais il raconte aussi une grande histoire d’amour, en même temps qu’il retrace tout un pan de l’évolution d’un groupe d’intellectuels parisiens dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale et évoque leurs tentatives de restaurer une vie libre, de construire une société nouvelle.

4À sa sortie, en octobre 1954, le roman de Simone de Beauvoir reçut des critiques favorables. Notamment dans les journaux qui comptaient pour elle. Les communistes y virent un témoignage de sympathie ; de même, la gauche non communiste, à laquelle elle donnait la parole par l’écriture. Quant aux critiques bourgeoises, elles ont monté en épingle ce qu’elles ont pris pour de l’anticommunisme dans le roman. C’est dire qu’une lecture « politique » s’impose, encore aujourd’hui, même si elle semble faire écran à l’histoire sentimentale. En réalité, les deux aspects cohabitent, coexistent, et dans le roman, et, sans doute, dans l’intention de l’auteure, puisqu’elle alternera deux régimes de narration : l’un privé, intime, qui suit au plus près le vécu de l’héroïne ; l’autre plus panoramique, qui suit plutôt l’évolution de tout un groupe avec un éclairage particulier sur Henri Perron.

UNE TOUTE NEUVE INTELLIGENTSIA PARISIENNE

5Le roman commence à la libération de Paris, à la fin août 1944. Combats dans la ville, puis liesse et nous voilà dans le vif du sujet : comment sortir de la guerre ? C’est la question que se poseront les personnages du roman et notamment Dubreuilh, écrivain, maître à penser, et Perron, écrivain et résistant, qui a fondé dans la clandestinité un journal, L’Espoir. On commence par croire que ce sera facile, comme l’était le choix de résister pendant l’occupation, mais la créativité n’est guère au rendez-vous. Il faut reconstruire, mais surtout trouver de nouvelles voies. Une orientation à gauche s’impose comme évidente, mais distincte de celle du P.C.F., parti de masse qui, comme on sait, prend ses consignes ailleurs qu’à Paris. Il y va donc déjà de l’indépendance de l’Europe, et de la France, bien entendu, par rapport aux États-Unis libérateurs mais aussi à l’égard de l’URSS de Staline. En arrière-plan, il est aussi question de l’Italie qui a d’autres plaies à panser et surtout de l’Espagne et du Portugal, sous le joug des dictatures de Franco et de Salazar. Il s’agit pour ces personnages de fonder un nouveau parti, ou en tout cas de rassembler un mouvement de gauche alternative, indépendant, tant à l’é-gard de l’URSS stalinienne que des USA capitalistes, mais qui, au départ, ne se désolidarise pas du parti communiste. Les débats idéologiques et les pratiques correpondantes traversent tout le roman, tenant en partage les anciens, expérimentés et humanistes, et les plus jeunes, désorientés, tiraillés entre modèles et attractions opposés. L’objectif consiste à réunir des pacifistes, héritiers des valeurs de la résistance mais aussi désireux de promouvoir, sans renoncer à leur rôle d’intellectuels, une action révolutionnaire, quelque paradoxale que puisse paraître cette intention double, et de voir celle-ci idéalement soutenue par le journal L’Espoir, sous lequel on reconnaît sans peine Combat. Les débats d’idées et de morale sont constants et sont alimentés par l’actualité et notamment par la crainte, l’obsession chez certains, de l’éventualité d’un troisième conflit mondial. Il y aura bel et bien cette alerte réelle d’un affrontement est-ouest, lors de la guerre de Corée, présente dans le temps de l’écriture du roman.

6L’autre pan du récit concerne essentiellement le personnage féminin, Anne, psychiatre, épouse de Dubreuilh, grand écrivain engagé, une Anne qui lors d’un voyage professionnel aux USA rencontre un écrivain « communiste », pour autant que cela soit possible. En tout cas ce spécimen américain classique, selon elle : soit, en chair et en os, « un écrivain-de-gauche-qui-s’est-fait-lui-même ». Un écrivain engagé comme Dubreuilh ou Perron, à cette différence près qu’aux États-Unis, ceux-là se tiennent tranquilles parce qu’ils sont impuissants. C’est d’abord la curiosité qui la pousse à téléphoner à Lewis Brogan, puis à le rencontrer dans sa ville, Chicago. Outre le soulagement d’échapper aux rencontres convenues avec les hôtes obligés et polis qui la chaperonnent durant tout son voyage en Amérique du nord, elle a le désir d’une approche plus authentique et le vague souhait de parler à un homme, de se promener avec lui.

7Après un début maladroit qu’explique en partie la difficulté linguistique ou autre de bien communiquer, qu’elle interprète comme de l’indifférence, elle s’abandonne totalement à l’émotion et jouit d’une ivresse inattendue que différentes formules vont traduire sans équivoque. Cela commence par l’étonnement devant son attirance, « ces mœurs de femelle en chaleur » (II, p. 23), et bientôt, dérangée dans sa « sage petite vie de morte », elle ne peut qu’accueillir cet état « miraculeux », lorsque, au premier baiser, dans le fond d’un taxi, son désir d’homme la change en « une parfaite merveille » : « mon corps se levait d’entre les morts » (II, p. 37-39), la formule est forte, hyperbolique. Mort, santé, convalescence, jeunesse revenue, elle n’en finit pas de s’étonner d’un corps tout neuf, presque encombrant d’être rendu si brûlant, si volumineux. Elle s’éprend passionnément de Lewis qui va aussitôt prendre une place considérable dans sa vie, bien qu’elle rentre peu après à Paris, avec un léger retard et la certitude qu’elle reviendra aux States. Elle va vivre une relation intense, mais celle-ci sera tout de suite problématique puisqu’elle ne peut, malgré sa passion, renoncer à sa vie avec Dubreuilh, ni surtout à ce mode d’existence si caractéristique de l’intellectuel de gauche, français et parisien, même pas pensable aux USA.

8Résumé ainsi, on pourrait croire à un reportage, très exactement documenté sur une période de l’histoire contemporaine, limité à un micromilieu et concrétisé à travers le récit d’une bluette. Il n’en est heureusement rien dans Les Mandarins qui au départ du particulier interpelle constamment le général. S’il embrasse les préoccupations du monde occidental à ce moment-là et peut prétendre au statut d’information, le roman développe aussi l’art d’y corréler très intimement une histoire d’amour, car ce livre est surtout un objet littéraire qui utilise toutes les ressources du genre. Le dispositif qui sous-tend le récit consiste à alterner les chapitres rédigés à la première personne destinés aux discours, pensées, réflexions de l’héroïne, et les autres qui adoptent le ton général d’une narration panoramique qui se déroule d’elle-même. L’intérêt de cette alternance est évident : les faits sont racontés selon des points de vue et surtout des temporalités distinctes. Ce qui relève de la composition et de l’écriture proprement dite, c’est l’organisation des raccords, jamais les mêmes. Soit, d’un chapitre à l’autre, il y a retour sur des événements déjà abordés, pressentis ou supposés, lorsqu’ils n’ont pas fait l’objet d’une interrogation et, loin de paraître une redite, ce retour permet un éclairage nouveau, explicite qui comble une attente. Soit le point de vue qui prend le relais, en l’occurrence celui de la narratrice, présente dans le texte, met en lumière son ressenti intime et comble ainsi une autre attente du lecteur d’ordre plus psychologique, celle de ses décisions personnelles qui à leur tour vont infléchir le déroulement de l’histoire. Tout cela est ordonné sans jamais paraître artificiel comme une systématisation stricte. Les avantages de ce dispositif sont divers. Les personnages s’animent différemment selon leur apparition. Constants, ils varient cependant selon le type de discours, ce qui démultiplie la manière de les appréhender et provoque chez le lecteur l’enrichissement de la comparaison. Qu’Anne décrive les comportements de sa fille Nadine ou de son amie Paule, la maîtresse que Perron n’aime plus, notre lecture pourra se compléter et même différer lorsque, par la suite, le texte rapportera directement leurs paroles ou leurs actes. Anne étant présente dans les deux formules en demeure le témoin privilégié, la vraie et seule protagoniste, telle que le souhaitait probablement Beauvoir.

9Si le roman met en scène toute une série de femmes, dont les portraits sont loin d’être flatteurs, ce qu’on n’a pas manqué de reprocher, comme une trahison à l’égard du féminisme, à l’auteure du Deuxième Sexe, c’est parce qu’elles semblent, à des titres divers, victimisées, notamment par rapport aux hommes. L’une vieillit mal, ne veut pas admettre la disparition de l’amour chez son amant et se réfugie dans le délire ; l’autre compense violemment la mort de son compagnon par un état de colère constant et enchaîne les relations sexuelles en niant tout sentiment ; d’autres, superficielles, sont seulement préoccupées par la séduction et les mondanités ; d’autres encore, insignifiantes ou ridicules, ne comptent pas... Il est curieux que Beauvoir n’ait pas réservé aussi explicitement un rôle romanesque à Violette Leduc qu’elle rencontre beaucoup à cette époque et nomme dans ses lettres à Algren « la femme laide ». Toutes ces figures féminines gravitent autour d’Anne et mettent en évidence l’héroïne, celle qui échappe à la généralité. Symboliquement celle-ci dépasse toutes les autres. Dotée d’une intelligence supérieure, elle est clairvoyante et, psychiatre, c’est peu de dire qu’elle observe le monde et les autres d’un œil de médecin. Mais bientôt la voici, surgie « d’entre les morts », qui s’abandonne à la passion, y sacrifie tout amour-propre, en jouit, y connaît le bonheur, puis souffre du partage difficile entre deux continents et surtout entre deux attachements, et enfin subit la mort de cet amour. Elle se désespère jusqu’à songer à mourir... mais elle survivra : certes, elle est aussi une victime mais elle tient le beau rôle. Elle le gardera jusqu’au bout, où elle recouvre une sorte de sérénité dans la liberté reconquise.

UN PROGRAMME POLITIQUE OU PRESQUE

10Le politique est le thème central du roman que Beauvoir a très justement intitulé Les Mandarins. Ces « mandarins » ne sont pas des militants à proprement parler, même si, pour certains, ils ont combattu réellement pendant la guerre. Ce sont des intellectuels dont la vocation est de penser pour les autres et de leur fournir des théories, soit matière à réfléchir et surtout à agir. Ils débattent, conçoivent des plans, proposent des conduites. Ils seraient idéalement les décideurs et leur rôle est essentiel : tout le roman vise à le démontrer. C’est eux qui détiennent la clairvoyance, hors tutelle de toute idéologie instituée. C’est à eux que revient donc le rôle de transmettre des valeurs, de statuer par exemple sur les conséquences des atrocités nazies et de la shoah, de punir, de lutter contre le pouvoir des armes atomiques, de dénoncer les méfaits du capitalisme mais aussi la découverte et le scandale des camps en Union soviétique, au risque de « désespérer Billancourt », comme on disait alors, dans la crainte de décourager l’action des partis ou associations de travailleurs. Ce sont donc des mandarins, de ceux qui, au-dessus de la mêlée, détiennent la parole, et seulement elle, pour la plupart, et ils en usent beaucoup. Aussi les conversations, palabres, discussions, brouilles et réconciliations tiennent-elles une grande place, dans les chapitres qu’on peut qualifier de généralistes. D’où une grande abondance de dialogues, pratique nouvelle parfaitement maîtrisée ici, mais qui demeurera exceptionnelle dans l’œuvre non théâtrale de Beauvoir.

11On peut se demander si le choix du titre retenu ne reflète pas un mélange d’ironie et de sympathie et si la formule n’est pas une façon de dire que ces pseudo-militants sont charmants, brillants, valeureux mais quand même fort coupés du monde. Julia Kristeva y fera un écho malicieux et piquant avec les modestes Samouraïs de son roman2.

12Quant aux propositions plus concrètes, on ne peut guère parler d’un programme. S’il est une plate-forme sur laquelle ces intellectuels s’entendent à peu près, c’est l’ensemble de leurs refus, leurs rejets. Ils savent clairement ce qu’ils ne veulent pas, mais leurs objectifs sont peu clairs et parfois divergents. La lutte des classes n’est plus la priorité quand les problèmes de géopolitique sont cruciaux comme à cette époque. Leur attitude résume la position de l’intellectuel qui ne veut ou ne peut renoncer à son rôle d’intellectuel. Ainsi, pour Dubreuilh, « l’action politique restait impossible, mais décidément il ne renonçait pas à penser » (II, 347). L’action sera donc timide, espacée et s’exprimera surtout dans des meetings, campagnes de presse, soit avec des mots plutôt que des actes et toujours avec la crainte de se fâcher avec le plus grand parti de gauche, le parti communiste. En tout cas, les protagonistes ont en commun la volonté bien réelle de constituer une minorité oppositionnelle, les marges étant l’espace le plus adéquat pour la manifestation ou l’extériorisation intellectuelle.

13En revanche, on peut se demander si Beauvoir n’a pas choisi délibérément de provoquer ailleurs la véritable révolution, dans le chef (et le corps) de son héroïne Anne, qui choisit un jour de se laisser emporter par la passion au point d’être bien près de se renier en tant qu’intellectuelle, en tant que femme engagée dans un mouvement ou du moins compagne de route. Au point de s’éloigner, symboliquement et en vrai, de ces mandarins qui constituent sa famille. Ne s’expose-t-elle pas à sacrifier le passé, le présent, pour ce qu’elle ne craint pas de qualifier de « premier amour », sa liaison avec l’amant américain. Lors du deuxième séjour à Chicago et durant le voyage au Yucatan, la formule est nette : « C’était ça le bonheur : tout nous était bon. » Serait-elle prête à vivre ce qu’elle nommera ailleurs cette schizophrénie ? Elle ira jusqu’à mettre en équation comportement amoureux et positionnement politique : se taire, c’est trahir son amour, tout comme se taire au sujet du Goulag, c’est trahir le peuple. Vivre un amour en le refusant revient à croire à la cause du peuple en occultant ce qui la menace.

UN PROGRAMME AMOUREUX

14Vient un moment où Anne se demande si se préoccuper de son « cœur » — manière métonymique d’évoquer son lien fusionnel avec l’amant, car le passage présent est pudique — n’est pas aussi important sinon plus que se soucier du « vaste monde ». Elle se compare alors à ces « maniaques », enfermés dans leurs malheurs étriqués. Alors qu’autour d’elle la tension politique est à son comble, elle ne pense qu’à Lewis Brogan. Son monologue intérieur en dit long :

« C’est scandaleux ! » me suis-je dit ce soir-là. Ils discutaient dans le bureau de Robert, ils parlaient du plan Marshall, de l’avenir de l’Europe, de tout l’avenir, ils disaient que les risques de guerre grandissaient, Nadine les écoutait d’un air effrayé ; la guerre, ça nous concerne tous, et je ne prenais pas à la légère ces voix inquiètes ; pourtant je ne pensais qu’à cette lettre, à une ligne de cette lettre : « À travers l’Océan, les bras les plus tendres sont bien froids. » [...] J’essayais d’écouter, mais en vain : je me disais : Mes bras sont froids. « Après tout, ai-je pensé, il suffira d’un spasme de mon cœur qui n’est qu’un cœur parmi des millions d’autres pour que ce vaste monde cesse de me concerner à jamais. La mesure de ma vie, c’est aussi bien un seul sourire que l’univers entier ; choisir l’un ou l’autre, c’est aussi arbitraire ». (II, p. 376-377)

15Elle en revient toujours à l’impossibilité de choisir. Ainsi faut-il entendre, en conclusion de ce passage, la phrase : « D’ailleurs, je n’avais pas le choix. » Impossible pour elle, en effet, de se déraciner, malgré l’amour. Ceci est la version de premier plan, le discours de la raison. Beauvoir la philosophe veut se substituer à la romancière sinon à son personnage, l’analyste, ou double d’elle-même, parce qu’elle redoute d’exposer une « horreur » qu’elle croyait réservée à d’autres femmes. Il y aura une autre version, comme on va le voir. Peut-être sera-ce celle qui sauve les apparences.

LE DIT D’AMOUR

16Le discours amoureux dans Les Mandarins est principalement féminin et assigné au personnage d’Anne, mais il est loin d’être univoque. Dès le chapitre VI, qui dans le second volume aborde l’épisode américain, le ton change. Au désenchantement qui caractérisait plutôt « sa sage petite vie de morte », dans un couple uni par l’estime réciproque mais dont l’attachement est devenu platonique, succède un état d’emportement total que rien ne laissait prévoir. En effet, dans les chapitres précédents, la pudeur est de rigueur. Soit par omission, en ce qui concerne les étreintes à répétition et sans joie de Nadine, la fille d’Anne, ou « l’horreur » précisément d’un coït de commande d’Henri avec Paule ; soit par nécessité, comme cette brève évocation, pour la narratrice elle-même, d’une jouissance mineure, quasi désespérée et comme une blessure, avec un amant de passage :

Sa bouche taquina mes seins, rampa sur mon ventre, et descendit vers mon sexe. Je refermai hâtivement les yeux, je me réfugiai tout entière dans le plaisir qu’il m’arrachait : un plaisir lointain, solitaire comme une fleur coupée ; là-bas, la fleur mutilée s’exaltait, s’effeuillait, et il bredouillait pour lui seul des mots que j’essayais de ne pas entendre ; mais moi je m’ennuyais. (I, p. 122)

17Avant l’épisode américain, les scènes de sexe sont rares, tantôt parodiques tantôt brièvement explicites, c’est selon. Des mots, des expressions étonnent parfois tant elles tranchent brutalement avec un discours tout de correction linguistique classique, concordance des modes et des temps à l’appui : « baiser », ou encore « es-tu bouchée », avant la pénétration, ou, rapportant des paroles à propos de Paule, « elle aime trop les queues » ! Il faut un autre vocabulaire pour décrire la passion sexuelle et déployer une parole lyrique et quelque peu naïve qui corresponde à la plongée dans la chair et à l’ivresse sentimentale :

— Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous me garderiez encore un peu ?
— Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » dit-il. Il m’avait jeté ces mots avec une telle violence que je chavirai dans ses bras. J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. (II, p. 55)

18Elle avait su jusqu’alors distinguer « petits plaisirs » et « grandes fièvres », des mots littéraires, croyait-elle. Mais c’est maintenant que Beauvoir prête à son héroïne un tel langage, aussi distinct des termes techniques et précis qu’elle a employés dans Le Deuxième Sexe que du discours faussement libéré d’autres personnages féminins du roman. C’est dans cette perspective que se profile l’autre face de l’échec de cette liaison, celle qui entre en concurrence avec la voie raisonnable envisagée plus haut. Voici, en effet, qu’une autre espèce d’horreur se manifeste avec la peur, et puis le refus de la dégradation du sentiment amoureux, qui s’accompagnera inévitablement de la frustration sexuelle. La « familière gymnastique » ne procure plus que de la gêne, en vient à paraître baroque sans le secours de l’amour. La vie partagée entre les deux rives de l’Atlantique est de moins en moins bien supportée par Lewis, ce dont Anne s’aperçoit dès les premiers symptômes, même si elle les exagère et dramatise trop vite. Elle « se fait des idées », à la mesure de sa faculté d’analyser, mais ne peut s’en empêcher et veut mettre des mots sur le malaise qui s’installe entre eux, tout en sachant que ce n’est évidemment pas le bon moyen d’inverser ou d’arrêter un processus fatal :

J’ai vu trop de femmes essayer de calmer avec des mots les regrets de leur chair ; [...] C’est affreux une femme qui travaille à amener contre sa peau les mains d’un homme en s’adressant à son cerveau. (II, p. 415)

19Les réflexions du genre « il ne m’aime plus », « il me faudra tout rembourser », les déchirements, les pleurs deviennent récurrents et empoisonnent le dernier séjour d’Anne à Chicago et dans la maison du lac. La souffrance, le sentiment de défaite, la rage aussi contaminent le reste. L’Amérique tout entière devient une ennemie, haïssable, « fasciste ». Anne n’aurait-elle été qu’une « machine à plaisir », propre au seul « bref coït conjugal », et promise à ce qu’elle désigne comme « une mort sans cadavre » (II, p. 393) ? Un procès s’engage et le discours change à nouveau. À la théâtralisation première, délire gestuel et verbal, succède une phase d’analyse. Cet échec est un concept à élucider et suppose une réflexion intellectuelle, politique même. Toutes les transactions sont bonnes pour qu’on y voie clair. « Ça a fini par finir » : le trouble est assimilé à une déprivation de tous les sens (« paralysée, aveugle et sourde », II, p. 407), mais non de la conscience qui veille. C’est alors que s’impose la nécessité de condamner même la volupté.

20Le chapitre X signe la fin de l’amour comme illusion. Faut-il alors quitter l’amant tout comme les écrivains devraient abandonner la politique ? Il faut en tout cas se quitter pour retrouver la vraie vie, manière aussi de revendiquer la liberté. Ce chapitre introduit une véritable réflexion sur le rapport entre la réalité et la vérité qu’on en retire ou que l’on invente. C’est à travers le personnage d’Henri Perron que se pose la question de l’écriture, bien qu’il soit fait mention une seule fois et sans commentaire d’un livre écrit par Anne. Le roman, en particulier, permet de terminer une histoire quand on veut et comme on veut. On peut s’y permettre le luxe de mener plusieurs histoires en parallèle et de racheter un échec par des réussites. Comme la politique peut guérir de l’amour, le pouvoir de mettre dans la bouche d’un personnage les mots « je suis guérie » est énorme. Paraîtront-ils dans la réalité ? Rien n’est moins sûr.

21En conclusion, au chapitre XII, le dernier, on évite le mélo et l’utilisation de la fiole de poison dérobée. Anne veut mourir, mais de le dire, ça la calme. Elle tire sa force de son regard sur la mort et dépasse le sophisme par lequel elle se résignait au vide. Y aurait-il le leurre de la maternité, de l’enfant qui vient de naître chez sa fille Nadine, des souvenirs, de l’importance des autres ? Un sursaut et elle se révèle capable de « sauter à pieds joints » dans la vie. Et de terminer avec coquetterie par une fausse interrogation : « Qui sait ? » (II, p. 500-501).

22Sans traquer la réalité derrière la fiction et sans considérer les Mandarins comme un roman à clés, il n’est pas inutile de confronter pendant un bref instant certains des passages « amoureux » du roman avec l’une ou l’autre formule tirée des nombreuses lettres de Simone de Beauvoir à Nelson Algren3. On peut ainsi se rendre compte de la force du roman qui polit certains angles mais peut aussi en accuser d’autres, selon le besoin. La fiction produit plus de lyrisme dans l’expression de la souffrance, par exemple, mais plus de pudeur dans le contexte érotique. De même, la voix raisonnable s’exprime toujours, triomphe finalement dans le chef d’Anne. Il n’en va pas de même dans les lettres de Simone, qui jouent de tous les tons, de toutes les séductions : « Je vous aime, je serai votre femme » ; « mon mari bien-aimé », « mon très cher mari-sans-mariage » ; « je suis votre petite grenouille aimante » ; « mon chéri jeunot du cru » ; « nombreux, longs baisers d’amour » : de telles expressions abondent dans les lettres des premières années, davantage lors du retour en France ou, à l’inverse, à la veille d’un départ pour l’Amérique :

[quand] je pense que je vais vous voir, vous toucher, la tête me tourne, mon cœur éclate. J’y pense sans cesse et parfois avec une violence insupportable, ma gorge se serre, ma bouche se dessèche. (LNA, p. 61)

[...] Quelquefois, les yeux fermés dans le noir [...] je pense à vous si intensément que je sens votre présence, mes mains, mes lèvres, tout mon corps vous sentent. Peut-être que si j’y pense encore plus intensément vous vous incarnerez, j’ai entendu dire qu’en Inde les fakirs réussissaient des tours de ce genre... (LNA, p. 79).

23Bien longtemps après, ce sera le silence, définitif. Soixante ans plus tard, le roman, lui, poursuit sa carrière.

UN PROGRAMME FÉMINISTE

24Simone de Beauvoir, sujet et objet de ce roman ? Cela ne fait pas de doute et même si, entre réalité et apparences, ce n’est pas le lieu de trancher. Reste que l’auteure a produit un ouvrage majeur d’une seule voix de femme et d’une voix de « dominante ». Il fallait oser mener à grands traits parallèles l’évolution réfléchie d’un groupe d’intellectuels français au sortir de la Deuxième Guerre mondiale et un épisode passionnel d’une telle intensité dont une femme de quarante ans serait le sujet. Chez les uns et les autres, il y a non la nostalgie de la guerre et de ses privations, mais celle d’un temps où les choix étaient clairs (du bon et du mauvais côté d’ailleurs), le temps des combats et des certitudes en quelque sorte, plus prégnant que l’avant-guerre.

25L’allusion à ce passé, paradoxalement non problématique, sera constante durant tout le roman, même avec le passage des années. Il y a et aura toujours quelque chose à regretter, quelque chose à liquider. L’après-guerre n’est pas réussie. La jeunesse et l’enthousiasme ont passé. Tous ont vieilli, des couples se sont défaits, les morts ne sont pas oubliés, les trahisons non plus. Mais pointe un peu d’espoir tout de même dans ce qu’on appelle l’opposition : manifester, comme on peut, fût-ce en douceur, vaut mieux qu’abandonner. Demeure le pouvoir des mots. Quant à l’affirmation d’une femme et de son genre, elle est bien présente dans l’audace du contrepoint. Elle a acquis tous les droits, y compris celui d’aimer et de le dire ; de souffrir mais aussi de se préserver et d’affronter l’impossible. Elle est libre.

26Situer la femme, par rapport à son temps, à son lieu, à l’homme général ou particulier, nécessaire ou contingent, a été une préoccupation constante de Simone de Beauvoir dans ses écrits en tous genres. Dès son premier roman, L’Invitée, puis dans son incontournable ouvrage, Le Deuxième Sexe, jusqu’à ces documents majeurs que constituent ses quatre volumes de mémoires4, et tout au long de sa correspondance notamment amoureuse, elle n’a cessé de s’y attacher. Que ce soit dans la fiction, ou dans la réalité lorsqu’elle mène une enquête systématique, ou dans le compte rendu minutieux des événements de sa propre vie, c’est toujours par rapport au corps social tout entier qu’elle entend approcher et définir la « condition » de la femme. La femme qu’elle est, la femme qu’elle fréquente, la femme dont elle traque et décrit le parcours, dans les mythes, l’histoire, les expériences vécues et même aux prises avec les « choses ».

27C’est dans Le Deuxième Sexe que les mots sur le sexe sont énoncés sans mystère, et pour cause, puisqu’il s’agit d’une étude fondée sur des textes scientifiques, sociologiques et philosophiques. Même le deuxième volume, dévolu à L’Expérience vécue, ne relate que des témoignages littéraires ou des exemples anonymes. C’était donc une caricature vulgaire que ces paroles injurieuses de Mauriac adressées à la revue Les Temps Modernes, qui en avait publié des extraits : « À présent, je sais tout sur le vagin de votre patronne. » C’était surtout impropre.

28Sylvie le Bon de Beauvoir, dans sa préface à la publication de la correspondance entre Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, rapporte que l’auteure de ces lettres d’amour avait, à la fin de sa vie, confié à un journaliste ses regrets de n’avoir pas davantage parlé de sa vie amoureuse, de sa sexualité : « et sans doute qu’avec du temps, elle aurait réalisé ce projet », ajoute-telle5. De sa vie commune avec Sartre, elle a abondamment écrit et nombre de témoignages extérieurs font diversement écho à ses propres déclarations. Mais l’évoquer en détail serait le propos d’une autre étude que celle-ci. Je ne citerai qu’une seule phrase, quasi définitive, dans l’épilogue de ce volume des mémoires où elle règle des comptes : « Il y a eu dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec Sartre. En plus de trente ans, nous ne nous sommes endormis qu’un seul soir désunis6. » Formule nette mais discrète, obscure : nous n’en saurons pas plus sur ce détail d’un « seul soir ». Et de poursuivre dans le même paragraphe la description du « stock indivis » de souvenirs, de connaissances, d’images, qui font une communauté pérenne.

29Les correspondances diverses, les lettres à Sartre, à Algren, à Bost, nous enseignent comment elle parle d’amour à ses « chers petits ». Les lettres sont fréquentes, longues et décrivent le quotidien d’une femme qui maintient le lien avec l’être aimé, mais aussi l’informent sur toute une série d’événements, de rencontres, de réflexions, rejetant souvent la parole amoureuse en fin de message, réservée à des formules assez répétitives où domine la tendresse. Rien ou presque ne transparaît des transports érotiques, s’il y en eut. Certes, les lettres à Algren seront plus explicites, lettres d’amour authentiques, au cours desquelles on peut suivre l’ensemble d’une histoire. Les mémoires n’en diront guère davantage, mettant l’accent sur d’autres aspects plus essentiels sans doute de l’existence de Beauvoir que sur sa vie érotique, car à cet égard les récits redoublent ce que l’on a appris par ailleurs.

30Avec Les Mandarins, le moment était venu d’écrire sur la dépendance amoureuse, en toute liberté. L’originalité du roman ne se limite pas au choix de la forme générique, mais provient du traitement quasi transsubstantiel qu’il autorise ou favorise hautement. Par la grâce de la fiction, ou presque, voici qu’une pure bourgeoise française, parisienne, intellectuelle, (accessoirement) mère d’une jeune fille, raconte comment elle s’éprend follement du « bel étranger », ce qui met son équilibre de vie en danger. Un mal-être dont on sait qu’elle va triompher. On laissera au sociologue le souci de mesurer le rôle de l’exotisme dans ces transports, de l’attrait du nouveau monde et de son luxe, de l’ivresse réelle ou rêvée, fût-ce dans les bars crasseux où l’héroïne s’éclate avec Lewis. La nouveauté à tous égards, sorte de découverte enfin, est sans doute le plus déterminant dans ce récit. Dans ce roman mieux qu’ailleurs, Beauvoir ose glorifier à la fois l’animalité de la relation sexuelle, l’amour qui la transcende et surtout la dimension de liberté qui la rend fascinante. Il y a là un geste de femme, une parole d’auteure, une déclaration féministe et, qui sait ? une politique.

Notes de bas de page

1 Édition de référence : Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, 2 tomes.

2 Julia Kristeva, Les Samouraïs, Paris, Fayard, 1990.

3 Lettres à Nelson Algren, Un amour transatlantique 1947-1964. Texte établi, traduit de l’anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard, 1997. Désormais LNA.

4 Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958 ; La Force de l’âge, Idem, 1960 ; La Force des choses, Idem, 1963 ; Tout compte fait, Idem, 1972.

5 Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée 1937-1940, édition établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Gallimard, 2004, p. 12.

6 La Force des choses, éd. citée, p. 672.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.