Épilogue
p. 345-355
Texte intégral
All history is the history of thought.
Robin G. Collingwood, The Idea of History1
Ces disciplines si incertaines de leurs frontières, si indécises dans leur contenu, qu’on appelle histoire des idées, ou de la pensée, ou des sciences, ou des connaissances.
Michel Foucault, L’Archéologie du savoir2
1George Duby pose en principe, dans Faire de l’histoire, que « pour comprendre l’ordonnance des sociétés humaines et pour discerner les forces qui les font évoluer, il importe de prêter une égale attention aux phénomènes mentaux, dont l’intervention est incontestablement tout aussi déterminante que celle des phénomènes économiques et démographiques. Car ce n’est pas en fonction de leur condition véritable, mais de l’image qu’ils s’en font et qui n’en livre jamais le reflet fidèle que les hommes règlent leur conduite3 ». C’est bien dans ces termes que l’histoire des idées trouve à se justifier, mais pourquoi faut-il souligner avec force une évidence qui devrait être celle de l’expérience constante de l’historien comme celle au reste de la vie quotidienne ? Sinon parce qu’un réductionnisme censé matérialiste, venu du lointain esprit positiviste, voudrait traiter avec une humanité uni dimensionnelle, extéro-déterminée, déterminée par ses seuls intérêts concrets, économiques notamment, et par les contraintes de situations matérielles, sans avoir à s’embarrasser de tout ce « mental » évanescent, de ces représentations, ces mythes, ces chimères, ces sophismes qui offusquent les « faits ».
2L’histoire des idées est légitime — elle l’est parce qu’elle isole justement, à des fins heuristiques, un segment de la réalité humaine et du devenir, certes le plus insaisissable, le plus impalpable. Elle extrait de la vie « matérielle », des mœurs, des institutions, de la diversité des producteurs et des relais, des supports, des conditions de transmission et de réception, elle isole la logique d’un discours, d’une représentation, d’un « arsenal » argumentatif. Elle fait apercevoir, en longue ou moyenne durées, une structuration, une permanence et puis elle suit des avatars et des réfections en nombre fini. Elle met dès lors entre parenthèses méthodologiquement (ou elle refoule à l’arrière-plan), une grande part du monde empirique, l’« infrastructure » matérielle et les individualités qui relayent, pour analyser cette logique discursive en elle-même, poser ensuite la question de ses fonctions et de sa force de conviction et de légitimation, de son « rôle » en ré-englobant éventuellement dans le champ d’analyse les individus et les milieux qui l’ont diffusée et lui ont accordé foi. L’histoire des idées est une histoire sectorielle, un « découpage », mais toute historiographie est sectorielle, l’histoire politique, l’histoire économique, l’histoire des institutions et des mœurs. L’histoire globale par son ambition même de tout dire d’une époque et de recréer son « atmosphère » ne peut être qu’un agréable récit destiné au grand public.
3L’histoire des idées est légitime car si l’histoire ne se réduit pas à une histoire des idées, il n’est pas d’histoire possible sans elles : si nous voulons savoir ce que les hommes du passé ont fait, nous tenons aussi et tout autant à savoir pourquoi ils ont agi de telle et telle façon, en s’appuyant sur quels principes, sur quelles valeurs qui ne sont pas les nôtres, en entretenant quelles craintes et quelles espérances, et c’est en sondant leurs « idées » que nous parviendrons à comprendre ceci.
4On a répété, en croyant faire preuve de sens pratique face au caractère supposé nébuleux de l’histoire des idées, que les idées n’existent pas toutes seules, sur un nuage, qu’on ne peut les isoler du Tout. Certes, mais à cet égard rien dans les séries historiques découpées par l’historien ne va tout seul, ni l’économique, ni le politique, ni le social, ni les mœurs, ni l’étude de la « civilisation matérielle », tout est intriqué à tout. C’est donc à des fins heuristiques que l’historien va circonscrire et isoler une série de phénomènes censés homogènes et autonomes — par exemple les idées, les croyances et les projets collectifs.
5L’histoire des idées peut légitimement et utilement isoler le discours ou l’idéologie fasciste de l’analyse globale du phénomène fasciste et de ses dynamiques politiques, économiques, militaires, etc. Elle peut en venir à montrer alors que cette idéologie joue un rôle décisif, que son étude permet d’identifier le phénomène historique appelé Fascisme dans sa singularité. L’étude du fascisme au cours du dernier demi-siècle fait apparaître un changement radical de démarche au profit de l’histoire des idées laquelle revendique désormais la prééminence explicative.
6Tous les historiens anglo-saxons qui s’efforcent aujourd’hui de définir le fascisme générique posent en axiome la « centrality of ideology » comme formule Roger Eatwell4. Sans écarter l’idée que le fascisme est issu de la crise économique et sociale du capitalisme et de la crise morale engendrée par la guerre, l’école culturaliste a créé un « nouveau consensus » autour d’une définition du phénomène fasciste essentiellement par les idées et les projets qui sont des réactions radicales contre le matérialisme et l’individualisme « modernes ». Pour cette école, l’histoire des idéologies n’est donc pas seulement légitime, elle au cœur de toute historiographie du siècle écoulé : on est revenu à Collingwood, « All history is the history of thought ».
7Cette typologie « ideology-centered » résulte du rejet des explications socio-économiques qui ont prédominé jusque dans les années 1980.
During the last decades, the historiography of fascism has integrated not only contributions from political science, but also the historical research that eliminated, for good, the «para-Marxist» economicist approach that was dominant during the 1970s, and which did not do justice to the many perspectives on the autonomy of ideology in political and cultural change5.
8Roger Griffin, leader de la Fascist Studies School britannique extrait un « noyau » mythique constant propre au fascisme générique, à l’idéaltype du Fascisme, en scotomisant à des fins heuristiques les variables revendications « nationales » et les variables rationalisations scientistes et historicistes qui l’enrobent : « Fascism is a genus of political ideology whose mythic core […] is a palingenetic form of populist ultra-nationalism6. » Définissant le fascisme par son idéologie, l’historien anglais a évidemment oblitéré les conjonctures économiques, les événements et leur part d’imprévisible, les régimes et leurs aléas, les sociétés en devenir comme ensemble de faits économiques, sociaux, politiques. Il y a de la mauvaise foi (ou une étonnante incompréhension) de la part des historiens « du concret » à accuser une telle démarche typologique, aussi légitime que celle d’isoler pour fins d’analyse un marché et des politiques économiques, de vouloir « réduire le fascisme à un dis cours ». Ce sont les historiens qui, naguère, négligeaient la « basse démagogie » fasciste pour s’en tenir aux actions et aux événements qui rataient l’essentiel.
9Pendant longtemps, le fascisme, démagogie « au service du grand Capital financier »7, est apparu comme quelque chose de ridicule et de monstrueux à la fois, comme pure violence nihiliste, étranger à la raison et à la société moderne, au point qu’après la guerre (et longtemps après), s’intéresser aux doctrines et aux programmes eût été faire un honneur suspect à des mouvements qui ne méritaient pas que l’on s’intéressât à leurs immondes et insanes « idées »8. Il n’est plus acquis que ces idées fussent si indigentes que cela à mesure que le recrutement fasciste dans la jeunesse cultivée est lui-même examiné de plus près :
Fascism was a movement of high ideals, able to persuade a substantial part of two generations of young people (especially the highly educated) that it could bring about a more harmonious social order9.
10Certes, les fascismes au pouvoir furent des régimes opportunistes, à tout moment susceptibles de passer compromis avec les élites traditionnelles ou au contraire d’entamer une fuite en avant dans la radicalisation. Toutefois quant aux traits essentiels, rien de plus immuable que le noyau fondamental de l’idéologie.
11La question des ingrédients que celui-ci agglomère, nécessaires ou contingents ou occasionnels, spécifiques ou non, continuera à faire controverse parmi les historiens. Sa forte part de négativité haineuse fait que le fascisme peut sembler se définir à première vue par la liste extensive de ses objets d’abominations : haine des Lumières, antirationalisme, antimatérialisme, anti-égalitarisme, anti-cosmopolitisme, antidémocratisme10, anti-parlementarisme, antilibéralisme11, mais aussi (du moins en discours) anticapitalisme (le capitalisme « financier »), anti-conservatisme et anti-individualisme, — et enfin antisocialisme au premier chef car la « menace bolchevique », le « parti de l’étranger » était un nom de code pour s’attaquer à tout le mouvement ouvrier. Antisémitisme enfin : pour Sternhell, l’anti sémitisme dans le fascisme est une « nécessité de méthode », il comble un vide car « le Juif symbolise l’anti-nation »12, mais dans Naissance de l’idéologie fasciste, Sternhell refuse d’inclure le nazisme dans un quelconque fascisme générique en raison de son « déterminisme biologique » qui lui est exclusif : comprenne qui pourra ! La question de la nécessité d’une composante anti-juive laisse plusieurs chercheurs actuels dubitatifs. Robert O. Paxton dans son Anatomy of Fascism note que jusqu’à seize ans après sa prise de pouvoir, l’antisémitisme ne joue aucun rôle dans la propagande italienne. La Falange española n’est pas antisémite non plus. Ce n’est qu’à l’été 1938 que l’Italie inaugure une politique raciste qui sera largement d’influence allemande. Le fascisme, les fascismes sont-ils tous xénophobes, racistes, anti sémites ? Il faudrait dire d’abord que ces traits, si fréquemment attestés chez eux, ne leur sont pas propres, pas spécifiques ; ils sont communs, au début du XXe siècle, à toutes les droites, cléricales, conservatrices, nationalistes ou « modernisatrices » à la façon fasciste. Toutes les versions et variantes du nationalisme en ont contre les métèques, les naturalisés et les minorités « inassimilables ».
12Par ailleurs, l’étude du fascisme-comme-idéologie, permet de faire apparaître l’antériorité de celle-ci, la diffusion séductrice — dans les foules et auprès de certains intellectuels, autre aspect dérangeant qui avait été beaucoup négligé13 — préalable de ces idées, de mesurer ensuite la partie de ces conceptions qui a été mise en appli cation : « Long before fascism became a successful mass-mobilizing movement, it entertained ideological, doctrinal and programmatic commitments which it acted out once in power », expose A. James Gregor14. C’est Sternhell le premier en 1978 qui a montré dans le fascisme une idéologie cohérente émergeant dans les années 1880 et pleinement développée et prête à l’emploi en 1920 ; George L. Mosse voyait également dans une perception tout à fait spécifique de la société moderne et des problèmes qui l’obèrent l’essence du fascisme15.
13On ne peut réduire l’histoire des sociétés humaines à la production et à l’influence d’idées, soit — mais pas plus, hâtons-nous d’ajouter, à la seule production de biens matériels ou à la perpétuation ou subversion de relations de pouvoir, mais il peut être fructueux — et souvent décisif — d’isoler à des fins heuristiques les idées de jadis, d’analyser leurs structures, leurs moyens d’expression, leurs langages, leurs présupposés, leurs « cadres » cognitifs, avant de chercher à comprendre et situer dans le temps et les espaces sociaux les croyances et les passions qui furent investies en elles, de suivre leur diffusion et leurs avatars, étape ultérieure qui exige de reconsidérer le fait historique global, les institutions, les relations sociales scotomisé dans un premier temps.
14Objection fallacieuse corrélative : la description d’une « formation discursive », — idéologie politique, discours scientifique, doctrine sociale — même si elle intro duit un élément de diachronie, qu’elle repère des évolutions, sera largement, en tant que description, plutôt statique. Objecter à ceci, c’est confondre le travail historien avec la seule narration événementielle. Le chercheur littéraire qui fait de la Gattungsforschung, de la théorie des genres en extrapolant un idéaltype de la tragédie classique, du roman, du genre de l’utopie sur la longue durée, fait autre chose que l’exégète d’une œuvre donnée ou que le biographe d’un auteur dans la mesure, d’abord, où il se pose une tout autre sorte de question ou d’autres sortes de questions. L’historien de l’idéologie se situe lui aussi dans une démarche typologique, non moins légitime, justifiable que toute autre démarche, heuristiquement utile, mais qui consiste en effet à prendre du recul par rapport à l’histoire-événements. En décrivant des constantes, en cherchant à extrapoler le fait constant de la variation des occurrences et « applications » d’une idée, en refusant que les arbres cachent indéfiniment la forêt, il n’envoie pas promener l’histoire « réelle » et ne renonce pas dans une démarche complémentaire à étudier la diffusion de telles croyances et leur adoption-altération par des groupes en des conjonctures déterminés. L’historiographie peut et doit être à de certaines étapes de la réflexion systémique, typo logique, taxinomique et, dans cet esprit il est vrai, « les idéologies sont davantage passibles d’une typologie que d’une histoire »16 dans la mesure où, dans leur « mythic core », leur noyau essentiel, elles restent constantes et immuables. « Récurrence et répétitivité ne signifient pas anhistoricité », pose très justement Juliette Rennes17.
15Quel est le but de l’historien s’il n’est ni de contribuer à l’épopée du savoir conquérant, ni de réfuter (un peu tard) des idées dévaluées, ni de procurer des modèles moraux et civiques à imiter et des mauvais exemples à fuir ? Parfois le but ou du moins le plaisir intellectuel de tout ceci est d’observer le passé sans préjugés ni a-priori : repérer une émergence, un « coup » inventif, une transmission, des prégnances et des effritements avec la seule satisfaction de voir des humains dans une conjecture qui n’est plus la nôtre s’efforcer de donner un sens au cours des choses et de se dire souvent comme c’est bizarre, comment expliquer ceci, pourquoi ça marchait-il, pourquoi cela s’est-il implanté, cela a-t-il « fait souche » ? La seule satisfaction promise est de venir à comprendre dans une certaine mesure ce qui pouvait satisfaire l’esprit, convaincre, émouvoir des humains ni pire ni meilleurs que nous en un autre temps.
16L’histoire des idées, comme toute forme d’histoire, est néanmoins utile à la compréhension du présent. Utile parce que le passé éclaire le présent à la fois en ce qu’il a de révolu et dans ce qu’il fait apparaître « quand on gratte la surface », de persistances. Utile parce qu’elle fait apparaître parfois des enchaînements et des entraînements qui se répètent au cours des siècles modernes. Utile parce qu’elle invite à réfléchir. Les sociétés sont oublieuses et l’historien est quelqu’un qui ne s’accommode pas de l’oubli massif du passé et du mépris qu’il suscite chez des contemporains qui appartiendront un jour au passé. Ce que conserve la prétendue « mémoire » des sociétés, est une mince pellicule de souvenances légitimées et formalisées, des simulacres commémoratifs qui servent à dissimuler l’immense abîme de l’oubli de millions de vies anonymes, de millions de « disparus ». En dépit de l’effort séculaire de transmission, les sociétés fonctionnent à l’amnésie, massive et fatale : c’est d’elle qu’il convient de partir et non de la mince portion de ce qui se transmet et se commémore avec les sélections drastiques, les distorsions, les souvenirs-écrans et les réfections que la transmission comporte et que les intérêts conjoncturels suggèrent.
17L’histoire des idées peut servir d’antidote au « présentisme » qui est de tous les temps, mais est spécialement un trait d’époque. Aujourd’hui, amnésies et anachronismes prolifèrent en même temps que se poursuit la mise en place de la « Cité marchande » sans critique et sans contre-proposition. Ayant pour seul mandat de se sentir bien dans le présent absolu qui lui sert de peau, sans mémoire, sans nostalgie et sans projet, l’« homme du présent » censure ou répudie plus que jamais ce qui vient du passé et qu’il se sent fondé à ne pas chercher à comprendre. Une des tâches du chercheur dans une société qui a des intérêts solides à l’amnésie et qui a rem placé les langues de bois par du langage de vent, est alors de conjurer tant soit peu l’oubli, de se faire mémorialiste systématique de tous ces passés qui s’effacent inexorablement.
18Dans un monde privé des absolus collectifs d’autrefois, civiques comme religieux, militants, socialistes ou patriotiques, et nostalgique parfois de temps passés qui semblent plus unanimistes, moins « éclatés » et moins conflictuels, les droits de l’homme figurent dans nos contrées, avec quelques axiomes sur la précellence de la démocratie libérale, le suffrage universel, les fondements présentés comme intangibles de la vie sociale. D’où la tendance à les fétichiser et même à les catéchiser. À en faire un catéchisme civique tardif — comme l’école publique laïque de la Troisième République a pu propager jadis un « catéchisme républicain ». Tendance dangereuse : le danger étant de transformer les droits, machinalement reconnus sans être toujours respectés, en un catéchisme ânonné sans la « foi ». La tendance à les fétichiser va en effet de pair avec de fortes et opiniâtres réticences à les accepter pleine ment. Or, ces droits « fondamentaux » sont d’autant moins intangibles dans les faits et moins permanents dans l’évolution historique que le consensus ambigu à leur endroit et la marginalisation de doctrines discriminatoires et oppressives qui ont dominé le XXe siècle sont tout récents. Et que la manière dont ils sont spontanément compris de nos jours, ou admis sans être compris, comporte toujours des réticences latentes, des réserves sophistiques, des refus inconséquents d’en accepter sereinement toutes les conséquences pratiques. Il y aurait danger de muer ces prétendus fondements civiques acquis en quelque chose qui s’impose hors de tout débat et qui doit s’enseigner dogmatiquement.
19Au bout du compte, l’histoire des idées est une entreprise difficile, aporétique même, sur un objet, la transmission des idées et leurs rôles, évanescent et où la part de conjectures et d’extrapolations est immense. Jamais on ne se baigne dans le même fleuve et jamais on ne rencontre dans des bouches innombrables la même idéologie et le même discours. Les historiens positivistes n’ont pas tort, avec la « mentalité » qui est la leur, de la répudier. On peut décrire avec sécurité méthodologique et sur archives la transmission d’une technique, — la charrue, la roue à eau, — en traversant une longue durée quasi-immobile avec des altérations repérables à partir de témoignages archéologiques concrets. Les idées-en-discours, elles, ne cessent de s’altérer, de changer de forme et de fonction, de se répandre dans une mesure indémontrable, de former croyances dont le chercheur ne peut que spéculer la prégnance à partir d’indices incertains, d’inspirer des actions, de normer des pratiques de façon qui est évidente en gros et indémontrable en détail.
20L’histoire des idées est une entreprise difficultueuse parce qu’elle prétend à une reconstitution, non de « données » d’archives, mais, derrière ces données, de phénomènes évanescents et partiellement inconnaissables — des pensées, des manières de penser, des croyances plus ou moins répandues et des degrés de croyance et d’incitation à agir. Impossible de montrer hors de tout doute, sans beaucoup d’incertitudes et de taches aveugles (au contraire de ce que je peux montrer objectivement comme continuum dans la civilisation matérielle, de l’araire à la charrue primitive, à la charrue Pluchet, à la charrue Brabant et à ses versions mécanisées) des « influences », des « inspirations », des « imprégnations ». L’historien des idées ne pénètre pas les états de conscience et pour cause. Aurait-il à sa disposition (et c’est le cas pour n’importe quelle question que je peux me poser par exemple sur le XIXe siècle politique ou social) des milliers de pages d’archives que leur structuration synthétique et l’évaluation de leur emprise demeurera encore largement conjecturales.
21L’histoire des idées est une entreprise difficile encore et constamment infidèle à ses principes parce que — en dépit des mises en garde et des contre-propositions des Koselleck, Skinner, Pocock, LaCapra de ce monde — elle risque perpétuel le ment de « tomber » ou de s’installer à demeure dans l’anachronisme (j’ai évoqué l’anachronisme compassionnel notamment), le présentisme, le finalisme, la téléologie, le moralisme, le « principe de précaution », la « judiciarisation » du passé, dans l’apologie et l’apologétique, dans l’« histoire des vainqueurs » — et tous les défauts recensés dans le chapitre qui précède. L’histoire des idées demeure largement une histoire des vainqueurs qui dissèquent de façon plus ou moins complaisante et condescendante la « foi des vaincus »18. Avec un peu de pessimisme, on peut même conclure qu’il n’est guère de travaux — parmi les plus forts, les plus perspicaces, les plus rigoureux — qui ne se heurtent à tous ces écueils à la fois.
22L’histoire des idées est une entreprise difficile et probablement au bout du compte aporétique, du moins incapable de fondations « solides » et de démonstrations indubitables. Les notions auxquelles cette sorte d’histoire a recours, d’émergence, de cohérence, hégémonie, systématisation, transmission, diffusion, passage à l’acte, demeurent quoi qu’on fasse floues et intuitives. Tous les paradigmes et idéaltypes construits par l’historien sont contestables parce qu’ils extrapolent un ordre d’intelligibilité d’un chaos de documents produits par des centaines d’individus, mince partie émergée pour un tout inconnaissable que sont les pensées des acteurs du passé, nous qui ignorons presque tout du monde où nous vivons et de ce qui « se passe dans la tête » des autres.
23Plus qu’une autre forme d’histoire sectorielle, elle fait fi de l’improbable et de l’inopiné dont est tissu le devenir — ou du moins elle les sous-estime. Car enfin, l’histoire, c’est le nez de Cléopâtre, la vessie de Cromwell, une mauvaise récolte, un renchérissement des denrées, une panique, une guerre que « personne n’a voulue ». Les idées qui censément « préparaient » les événements et inspireront les acteurs auraient débouché sur tout autre chose si des faits minimes avaient été différents.
24L’histoire des idées est toujours par quelque côté fallacieuse dans sa remontée aux origines puisque lorsqu’une idée « joue un rôle » et s’« empare » des masses, elle a cessé d’être l’idée que j’ai étudiée à son moment d’émergence. L’histoire des idées ne fait pas seulement apparaître le tragique de l’histoire moderne à travers la question de la mutation du bien en mal, des hommes de bonne volonté en scélérats, de l’idée généreuse en légitimation de l’inhumain à laquelle j’ai consacré le chapitre v in fine, mais, de par l’aspect « téléphone cassé » de la transmission des idées, elle fait apparaître du même coup, indissociablement, ses côtés absurdes.
25L’histoire des idées est quelque chose qui tourne en boucle : elle est aussi histoire de « l’idée d’idéologie », l’histoire des concepts génériques et des idéaltypes qui sont ses résidus, l’histoire des catégories juridiques auxquelles les historiens ont recours (« génocide » par exemple), l’histoire des véhéments conflits d’évaluation du rôle des idées en histoire — et ainsi de suite indéfiniment. L’historiographie construit des concepts, des idéaltypes, identifie des processus en -isation (industrialisation, urbanisation, scolarisation, sécularisation19), lesquels à leur tour, controversés, deviennent des objets de l’histoire des idées. L’histoire des idées fonctionne ainsi en enchaînant des épicycles. Je me sers de « mythe », de « fascisme générique » pour analyser un objet historique, pour travailler un corpus — et puis je me trouve amené à entreprendre l’histoire de « l’idée de mythe », celle « du concept de fascisme » et ainsi de suite indéfiniment20.
26Le « fascisme » dont je viens de montrer que son étude illustre la prééminence présente de l’interprétation de l’histoire moderne par les idées des acteurs, est à son tour un nœud gordien de définitions et d’interprétations incompatibles — et ce bien avant que les historiens académiques ne s’en emparent. Depuis 1922, depuis que les popolari, les socialistes et les communistes italiens en exil ont commencé à se déchirer sur la nature du phénomène qui les chassait de leur pays, depuis les dis putes interminables dans le sein du Komintern et avec les trotskystes (car ce sont les communistes qui les premiers ont conçu un fascisme européen générique au-delà du cas italien21) jusqu’aux controverses incessantes entre deux générations d’historiens des deux mondes de 1945 à nos jours. La compilation des définitions et interprétations académiques du fascisme aboutit en anglais à cinq gros volumes, — matériau disponible à son tour pour l’historien des idées22.
27Aucune analyse historique n’est indépendante de la conjoncture où elle est élaborée. Mes recommandations, à l’unisson de tous les historiens de bonne volonté, d’éviter l’anachronisme sont à la fois raisonnablement fondées et vaines et impraticables. Si prétendre faire de l’histoire au nom d’une idéologie consciente et organisée et de conclusions acquises d’avance est blâmable et stérile, si l’historien doit s’efforcer de présenter « ce qui s’est réellement passé » tout en sachant ne pouvoir y parvenir, on ne conçoit pas bien non plus ce que serait une histoire des idées faite du point de vue de Sirius, ni se réduisant à la description immanente d’un « contexte » révolu sans avouer que les idées de jadis ont une « portée » qui va jusqu’à nous — et que c’est bien pour cela qu’on les étudie.
28J’ai prôné au chapitre vii un scepticisme méthodologique dont, — concession immédiate, — j’ai dit que vous et moi sommes peu capables. L’historien des idées ne parvient guère à se désengager et à se convaincre de « tourner la page » en toute sérénité. L’historien de la Fronde ne prend pas parti pour le Roi ou les Frondeurs et il décrit leurs points de vue et leurs conflits avec équanimité. Et encore… Mais l’histoire devient chaude en 1789 et elle le demeure. « La Révolution française est ter minée », avait cru pouvoir avancer François Furet peu avant les commémorations de 1989. On allait pouvoir en parler sereinement. Voire ! On lui a vite fait comprendre que les braises se rallument23.
29L’histoire des idées est faite — tous les exemples ou presque de ce livre en témoignent — par les adversaires de ces idées ou, au mieux, par des incrédules, des non-enthousiastes, des réticents ou des désabusés. L’histoire des idées, c’est les idées des autres. Dès lors, cette histoire tend, tout en historicisant, à dévaluer avec un certain plaisir méchant (du moins on le soupçonne) les connaissances alléguées en croyances, les savoirs en « mythes », les argumentations qui furent jadis convaincantes en sophismes et paralogismes. C’est dans la nature des choses et c’est même bien ainsi dans la mesure où le contraire ne vaudrait pas mieux : si j’adhère à la doctrine que j’étudie et que je la tiens pour véridique et irréfutable, je suis vraiment mal placé pour m’en faire l’historien !
30L’histoire des idées est une entreprise difficile encore parce qu’affrontée à une polysémie conceptuelle particulièrement peu maîtrisable. Un bon millier de livres et articles, si on en croit les bibliographes, occupés à procurer des définitions contradictoires d’« idéologie », ceci devrait décourager les esprits portés à apprécier la rigueur notionnelle et la clarté.
31L’histoire des idées enfin, par une contradiction de nature, ne cesse de « scier la branche » sur laquelle il lui faut s’asseoir dans la mesure où elle a recours, où elle est forcée d’avoir recours à des notions — classes, démocratie, littérature, matérialisme, que sais-je ? — dont elle montre par ailleurs qu’elles ont une histoire et qu’elles ont fait l’objet de controverses continues tout au long de la modernité sinon depuis toujours. Comment faire un travail dont les outils, évanescents, incertains et controuvés, sont identiques au matériau24 ?
Notes de bas de page
1 Oxford UP, 1946, p. 317. Recueil d’essais compilé après la mort de Collingwood en 1943.
2 P. 31.
3 Faire de l’histoire, I, p. 147.
4 Roger Eatwell, « On defining the Fascist Minimum: the Centrality of Ideology », Journal of Political Ideologies, I, 3 (1996), pp. 303-320. Eatwell définit pour sa part: « An ideology that strives to forge social rebirth based on a holistic-national radical thirdway — though in practice fascism has tended to stress style, especially action and the charismatic leader more than detailed programme and to engage in a manichaean demonisation of its enemies. » In Larsen, Stein Ugelvik, Fascism outside Europe, New York, Columbia UP, 2001, p. 33.
5 Rethinking the Nature of Fascism: Comparative Perspectives, Antonio Costa Pinto, dir., Houndmills, New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 2.
6 De cette définition ramassée, tous les termes doivent être à leur tour et sont dûment définis. Roger Griffin et Matthew Feldman, dir., Fascism: Critical Concepts in Political Science, London, Routledge, 2004, I, p. 272. Définition complète dans The Nature of Fascism, London, Routledge, 1993, p. 44: le fascisme générique est construit comme « an idealtype with a purely heuristic function », il est « a singular protean genus of modern politics inspired by the conviction that a process of national rebirth (palingenesis) has become essential to bring to an end a protracted period of social and cultural decadence, and expressing itself ideologically in a revolutionary form of integral nationalism (ultra-nationalism) ».
7 L’herméneutique marxiste déchiffrait derrière ces « mythes » informes et irrationnels des intérêts économiques fort intelligibles, eux, ceux du Grand capital aux abois. De Lukàcs à Marcuse, les marxistes ont vu le fascisme comme une entreprise de destruction de la raison, de séduction de l’irrationnel dressée contre la rationalité du matérialisme historique. Toutefois le contraste avantageux entre un marxisme-léninisme entièrement rationnel et un fascisme de déraison relève du mythe de la gauche. Tout deux sont, étant de nature syncrétique, un mélange de scientisme (défini comme une mystique qui mue les connaissances partielles des sciences en une connaissance unifiée et fondatrice) et de foi eschatologique.
8 D’autres chercheurs, plutôt que de creuser les théories et les projets, se sont arrêtés à ce qui est le plus spectaculaire, au style fasciste, à l’esthétique fasciste, à l’« esthétisation de la politique » diagnostiquée par Walter Benjamin. Tous les mouvements fascistes et fascistoïdes ont copié le « style » initié par l’Italie, à savoir la transformation de la politique en spectacle : milices et défilés, uniformes, brassards, symboles, drapeaux, saluts. Même les dictatures conservatrices d’alors ont copié cela — sinon emprunté la substance mobilisatrice et volontariste.
9 Michael Mann, Fascists, Cambridge, Cambridge UP, 2004, p. 3.
10 Voir: Joseph Femia, Against the Masses: Varieties of Anti-democratic Thought since the French Revolution, Oxford, Oxford UP, 2001. Voir aussi Erich Kofmel, Anti-democratic Thought, Exeter, Imprint Academic, 2008.
11 Voir: Stephen Holmes, The Anatomy of Antiliberalism, Cambridge MA, Harvard UP, 1993.
12 Ni droite, p. 60
13 Voir p. exemple A. James Gregor, Mussolini’s Intellectuals. Fascist Social and Political Thought, Princeton, Princeton UP, 2005. Marinetti, D’Annunzio, Pirandello, Giovanni Gentile, Drieu la Rochelle, Wyndham Lewis, Ezra Pound, Yeats : il ne manque pas de grands intellectuels dans les adhésions au fascisme.
14 Gregor, Italian Fascism and Developmental Dictatorship, Princeton, Princeton UP, 1979, p. 117. Voir du même: The Ideology of Fascism. The Rationale of Totalitarianism, New York, Free Press & London, Collier-Macdonald, [1969]. Et Interpretations of Fascism, Morristown NJ, General Learning Press, 1974.
15 Non seulement y a-t-il une idéologie fasciste typique et déterminante, mais il y a peut-être surtout les linéaments d’une théorie fasciste de l’idéologie, empruntée elle aussi en partie à l’extrême gauche. Mussolini se montre sans doute cynique, peu respectueux de la rationalité alléguée des hommes, mais il esquisse justement une sorte de théorie de ce que peut être l’efficacité idéologique qui mérite que l’on s’y arrête — ne fût-ce qu’en raison de son succès. Georges Sorel faisant des mythes « des expressions de la volonté » et rapprochant aussi le « mythe de la Grève générale » de la « catastrophe attendue par les premiers chrétiens » (Réflexions sur la violence) avait suggéré au Duce la généalogie religieuse des idées mobilisatrices.
16 Patrick Tort, Misères de la sociobiologie, PUF, 1985, p. 185.
17 Juliette Rennes, Le Mérite et la Nature. Une controverse républicaine : l’accès des femmes aux professions de prestige 1880-1940, Paris, Fayard, 2007, p. 15
18 J’emprunte le titre de J. Verdès-Leroux, La Foi des vaincus. Les « révolutionnaires » français de 1945 à 2005, Paris, Fayard, 2005.
19 J’aborde dans un essai en quatre volumes dont le premier volume, Fascisme, est paru en 2013, Fascisme, totalitarisme, religion séculière : trois concepts pour le XXe siècle la manière dont je conçois le recours à certains concepts directionnels-cumulatifs en longue durée comme modernisation (le plus englobant), sécularisation, immanentisation, rationalisation, égalisation des conditions, individualisation, notions qui ne doivent pas être les linéaments d’une eschatologie ou d’une vision d’un progrès tendu vers un aboutissement ! La notion de sécularisation, notion indissociable des autres processus en -isation, est, de tous les concepts appliqués à la modernité, de tous les concepts inhérents à la définition de celle-ci, celle qui se présente de la façon la plus enchevêtrée. C’est en réalité un nœud gordien d’interprétations divergentes et parfois incompatibles.
20 Voir dans l’essai pary en 2013 et signalé à la note précédente, le chapitre « Un idéaltype controversé : le fascisme générique ».
21 Le Komintern faisait du fascisme le résultat d’une évolution fatale, le stade ultime du capitalisme aux abois mettant bat le masque face à sa propre crise finale non moins qu’au défi lancé par le prolétariat révolutionnaire. Il est vrai qu’en imposant jusqu’en 1935 le concept de « social-fascisme », les communistes sont aussi les premiers à avoir semé la confusion, la dissension et le dogmatisme dans l’interprétation du phénomène fasciste.
22 Fascism: Critical Concepts in Political Science, Roger Griffin et Matthew Feldman, dir., London, Routledge, 2004.
23 La commémoration du Bicentenaire a été en effet l’occasion de vigoureuses empoignades entre historiens français, empoignades étudiées à distance critique par l’Américain Steven L. Kaplan dans Farewell Revolution. The Historians’ Feud 1789/1989, Cornell UP, 1995. Un des enjeux de cette querelle d’historiens qui a débouché sur le débat public était justement le rôle des idées dans l’histoire. Nous y revoici et tout tourne en boucle ! Pour François Furet et ses proches, il s’agissait de faire apparaître la prééminence des idées et des convictions des acteurs dans le cours des événements révolutionnaires. Le moment du Bicentenaire correspond à un changement de démarche de la plupart des historiens, un tournant à 180 º ; les idées des révolutionnaires, la culture révolutionnaire, la « révolution culturelle » qui s’est produite, les dis cours révolutionnaires sont désormais au premier plan alors que longtemps ils furent tenus pour épiphénoménaux. Il est vrai qu’un excellent analyste du discours, Jacques Guilhaumou a consacré ses travaux aux mots de la Révolution et à une « histoire de la conscience linguistique des révolutionnaires », mais il demeure dans une injuste obscurité.
24 Ultime remarque. L’historien s’évertue à reconstituer une pensée dans son contexte d’apparition et dans ses appropriations successives — et c’est fort bien. Du même coup, il renonce à expliquer en quoi, d’aventure, cette pensée me parle encore aujourd’hui — si ce n’est à poser qu’elle ne peut vrai ment me parler ou me parle exclusivement à travers projections, contresens et malentendus. L’historien des idées est désenchanté : il se refuse au bonheur naïf qu’il y a à lire un Dialogue de Platon comme s’il était écrit d’hier et me parlait à moi, comme si (pour emprunter un terme religieux) il demeurait vivifiant, mais il écarte du même coup comme oiseuse la question, sans doute « idéaliste », que pose la persistance des grandes œuvres et des grandes pensées.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mesures de l'écrivain
Profil socio-littéraire et capital relationnel dans l'entre-deux-guerres en Belgique francophone
Björn-Olav Dozo
2011
Quatre poètes dans la Grande Guerre
Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu la Rochelle, Paul Éluard
Olivier Parenteau
2014
Le symbolique et le social
La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu
Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (dir.)
2015
Les souvenirs littéraires
Actes du colloque du 2-3-4 juin 2016 à l’université de Paris Nanterre
Vincent Laisney (dir.)
2017
Littérature monstre
Une tératologie de l’art et du social
Yanna Kor, Didier Plassard et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.)
2020
Réarmements critiques dans la littérature française contemporaine
Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe (dir.)
2022
