1A priori, Stephen King n’a rien d’un écrivain particulièrement malheureux. Une simple recherche d’images sur le Web montrera presque invariablement au lecteur curieux un romancier tout sourire. Dans une courte préface intitulée « Why I was Richard Bachman », il réinvestit le mythe de la malédiction littéraire pour mieux le renverser, du moins en apparence. Ainsi s’exclame-t-il:

I mean, I could get down there in the amen corner and crybaby about how tough it is to be Stephen King, but somehow I don’t think all those people out there who are a) unemployed or b) busting heavies every week just to keep even with the house payments and the MasterCharge bill would feel a lot of sympathy for me1.

2Simple leurre ? L’air de ne pas y toucher, le célèbre romancier épuise pourtant dans divers de ses écrits tous les ressorts narratifs de la misère, insistant ad nauseam sur son passé de crève-la-faim composé de minables boulots jusqu’à ce que surgisse enfin la gloire. Son essai On Writing, traduit en français sous le titre Écriture, montre la création littéraire comme une véritable planche de salut, se manifestant en espèces sonnantes quand la situation financière de la famille semble franchement désespérée. C’est ainsi que King narrativise son malheur, en un moment particulièrement accablant :

Aller de la voiture à l’appartement, ployant sous le faix, fut le moment le plus déprimant de tout cet été. Je portais Naomi et un sac rempli de tout le matériel de survie pour bébés […] tandis que Tabby portait Joe, qui venait de lui vomir dessus. Elle traînait en outre un sac de couches sales derrière elle. Comme nous le savions tous les deux, Naomi avait besoin de prendre du TRUC ROSE, comme nous appelions son antibiotique liquide, l’amoxicilline. Mais voilà, le TRUC ROSE était hors de prix, et nous étions fauchés. Fauchés comme les blés. Je réussis à ouvrir la porte du bas sans laisser tomber ma fille et, au moment où j’entrais avec elle (elle brûlait de fièvre contre ma poitrine comme une braise sous la cendre), j’aperçus une enveloppe qui dépassait de la boîte aux lettres2.

3On ne sera pas surpris d’apprendre que l’enveloppe contenait un chèque de 500 $ qui permettra au couple d’acheter les médicaments nécessaires. Et il ne faut pas non plus être un grand devin pour comprendre entre les lignes que ces récits de dénuement, en plus d’assimiler la vocation littéraire à des interventions quasidivines, permettent d’exonérer l’écrivain devenu, au moment de revisiter ce passé, extrêmement riche. Son parcours est celui du self-made man ne devant rien à personne et ayant bien mérité ce success story qu’il s’applique à camoufler sous les oripeaux lointains de l’indigence.

4Un dernier exemple pourrait finir de nous convaincre que les récits de vie heureuse des romanciers populaires sont éperonnés de brèches qui ouvrent sur le malheur : impossible d’entendre parler de J.K. Rowling, une des plus grandes richesses d’Angleterre, sans obtenir en prime la narration de ses années de jeune mère monoparentale et sans emploi3.

5Or, vieux réflexe sociologique, la théorie bourdieusienne du champ littéraire nous a habitués à concevoir les sphères de production restreinte et de grande production comme deux systèmes animés par des mécanismes opposés. C’est ainsi que Bourdieu synthétise l’idée : « Ces champs sont le lieu de la coexistence antagoniste de deux modes de production et de circulation obéissant à des logiques inverses4. » D’un côté, donc, se trouverait la pureté, la gratuité et l’art désintéressé ; de l’autre, les succès immédiats mais éphémères, l’argent, la promotion. Par extension, ainsi serait-on également porté à croire que les récits de la malédiction ont cours surtout dans la sphère de production restreinte, en tant que corollaires de l’art désintéressé, et vice versa. Mais encore faut-il rappeler que tout est fonction du degré de légitimation que l’agent brigue dans le champ, et que la moindre recherche de consécration s’accompagne nécessairement d’une certaine volonté d’être blanchi. Ainsi nous le rappelle d’ailleurs Bourdieu lui-même : les agents du champ de grande production « ne peuvent cumuler les profits économiques d’une entreprise économique ordinaire et les profits symboliques assurés aux entreprises intellectuelles qu’en refusant les formes les plus grossières du mercantilisme et en s’abstenant de déclarer complètement leurs fins intéressées5 ».

6Partant du postulat de Pascal Brissette selon lequel le malheur est un levier de légitimation qui finit par profiter à l’homme de lettres, cet article a pour objectif de questionner le fonctionnement des topoï du malheur que sont la pauvreté, la folie et la persécution, en régime de grande diffusion. Si les deux sphères du champ littéraire fonctionnent systématiquement en opposition, ces grands vecteurs de malheur sont-ils tout simplement évacués du discours du romancier populaire ? En clair, le monopole de la souffrance n’appartient-il qu’aux « grands écrivains » ? On peut se poser la question avec Pascal Brissette, puisque

[l]a notion d’échec elle-même est ambiguë lorsqu’il existe une convention implicite entre les différents membres de la collectivité littéraire en vertu de laquelle les auteurs à succès, les bonzes de l’activité éditoriale, les écrivains choyés de leur vivant par le public ne sont pas forcément les gagnants à long terme de la joute littéraire, c’est-à-dire que se met en place un système de rétribution à deux vitesses où les gains symboliques sont inversement proportionnels aux profits matériels6.

7L’écrivain populaire peut-il tenter de renverser la vapeur et d’ennoblir ses gains en les marquant au sceau d’une quelconque souffrance ? En somme, dans ce champ littéraire fondé sur une logique économique inversée, comment l’écrivain populaire peut-il détourner à son avantage les codes de la malédiction ?

8Évidemment, les réponses à ces questions varieront selon la place que l’écrivain souhaite occuper dans le champ. Face aux exemples tirés de la trajectoire de Stephen King, on objectera à raison que le romancier américain aspire à l’accumulation de capital symbolique — en témoignent les nombreuses préfaces et discours d’escorte qui accompagnent ses œuvres. Même dans les extraits cités précédemment, on perçoit sans mal comment le manque de reconnaissance est vécu par King comme une souffrance. Ainsi que le note à son sujet Sophie Rabau,

pourquoi […] ces longues préfaces introspectives où King nous raconte sans cesse comment il est devenu cet écrivain [qu’il prétend] médiocre, comme s’il n’était pas d’abord cela, comme s’il lui fallait constamment nous avertir qu’il existe dans ses romans une autre dimension, appât jeté aux critiques sans autre forme d’explication ou d’explicitation7.

9Afin d’élaborer une réflexion théorique qui cherche à comprendre les rouages de la malédiction en paralittérature, j’ai choisi de m’appuyer sur un cas de figure qui ne prête pas à confusion, eu égard à la place où il se situe dans le champ.

ANDRÉ MATHIEU : UN « SINISTRÉ » DU SYSTÈME DU LIVRE

10Le romancier québécois André Mathieu est indubitablement situé aux extrêmes du champ de grande diffusion : auteur d’une soixantaine de titres, ses livres se sont vendus au total, entre 1978 et 2009, à plus de 500 000 exemplaires. Inconnu des chercheurs, il est bien connu du grand public : c’est de son roman Aurore qu’est née la plus récente adaptation cinématographique de la vie de la célèbre enfant-martyre. Mais s’il est demeuré dans les bas-côtés de la scène littéraire, c’est aussi parce qu’il a fait le choix, après une mauvaise expérience avec son premier éditeur, de s’autoéditer pour le reste de ses jours (et longtemps de se diffuser aussi lui-même). C’est donc dire qu’il aura engrangé au cours de sa longue carrière des profits importants et il ne se gêne pas pour le clamer lui-même avec ostentation : « Tous mes romans […] se sont vendus à plus de 10 000 exemplaires et leur vie active n’est pas terminée. Or, le pourcentage que touche un auteur-éditeur est de 24 %. Donc8… »

11Il reste également toute sa vie son propre exégète, encombrant ses romans de multiples avant-propos, introductions, préfaces et postfaces, véritables plaidoyers le positionnant dans le champ. C’est de cette matière que sera tiré l’essentiel de mon propos, en particulier du livre La Vraie Julie Bureau que signe Mathieu en 2005 et qui pourrait être considéré comme son « testament littéraire ». Dans cet essai, Mathieu raconte l’histoire d’une jeune adolescente que le Québec avait cru morte pendant trois ans, mais qui vivait en réalité sous une autre identité en Beauce. Le livre a donc en théorie pour objectif de présenter le point de vue de la fugueuse et ses explications, mais il se révèle plutôt le prétexte à un long soliloque où Mathieu règle ses comptes avec le système du livre québécois. Il ne s’en cache d’ailleurs pas, rabattant constamment l’histoire de Julie Bureau sur la sienne et s’écriant sans subtilité :

À ceux qui critiquent Julie Bureau pour sa conduite, je dis qu’elle aura permis à travers moi qu’enfin quelqu’un interpelle le fédéral aussi bien que le provincial qui, au [sic] domaine du livre, détruisent sans doute bien plus qu’ils ne construisent. Il y a au [sic] domaine du livre un gaspillage annuel qui finit par chiffrer bien plus que celui des commandites. Et pas un journaliste jamais n’en parle9.

12On comprend que Mathieu dénonce ici le système de subventions du monde du livre, qui le laisse, lui, sans le sou. Une autre de ses marottes consiste à fustiger la Commission du droit de prêt public, l’organisme qui se charge de rémunérer les auteurs en fonction d’un échantillonnage établi sur la base de la présence de leurs livres dans les bibliothèques. Pour Mathieu, qui eût préféré que les auteurs soient rétribués selon la circulation réelle des livres dans les bibliothèques, cette pratique constitue une injustice flagrante pour les auteurs et ne favorise, en somme, que des « intellos grassement choyés déjà par le système10 ». Il faut savoir qu’avec l’élargissement du réseau des bibliothèques au Québec dans les années 1980, Mathieu estime perdre plusieurs ventes en librairie. L’établissement de la Commission du droit de prêt public, qui choisit comme mode de paiement aux auteurs un système ne tenant pas compte du nombre d’emprunts réel des livres dans le réseau, amène Mathieu à conclure :

Si un ménage devait être fait un jour suite à ce qui est écrit dans ce livre, ce sera grâce à Julie Bureau et au message qu’elle me permet de livrer, lequel ne serait jamais entendu autrement. […] Julie, grâce à son intuition profonde et sa détermination a refusé, à 14 ans, un modèle social qui ne lui convenait pas. Tout comme elle, j’ai refusé de me laisser entraîner dans un modèle économique, celui du monde du livre, distorsionné par le long et le travers, dilapidateur des fonds publics et malhonnête à l’os11.

13On le voit, Mathieu puise au paradigme identifié par Pascal Brissette à propos du topos de la persécution : l’homme de lettres se bat au nom du bien commun et, en en appelant aux vertus d’honnêteté, il ne manque pas d’afficher par ailleurs son statut de victime. À ceux qui osent dire que les profits générés par le livre sur Julie Bureau devraient servir à rembourser les coûts des nombreuses recherches policières dont la jeune fille a fait l’objet, le romancier rétorque

que la société qui pirate légalement[s] a propriété intellectuelle depuis 27 ans via le prêt public de [s]es livres sans dédommagement équitable pour le tort causé, que la société qui remet en selle les sinistrés de la nature et fait de [lui] un sinistré du système depuis 3 décennies, utilise ce qu’elle [lui prend à lui] par expropriation légale sans compensation pour essuyer les factures des recherches faites pour retracer Julie Bureau12.

PAUVRE COMME JOB

14Exclu du monde du livre et des médias, persécuté par les gouvernements qui, malgré ses intercessions fréquentes, font la sourde oreille (il dit en avoir « parlé au premier ministre en personne et à son épouse de 1991 à 2000 : peine perdue13 »), André Mathieu est donc par la force des choses soumis aux contingences de la pauvreté. C’est un insigne qu’il ne manque pas d’arborer : il conduit une Ford Focus et fréquente le « magasin à un dollar », Dollarama. Pour prendre Julie Bureau en photographie par exemple, Mathieu en est réduit à faire appel à sa belle-fille, ayant dû s’imposer un régime d’austérité :

Je ne possède pas de caméra numérique. Ça ne m’était pas nécessaire et quand un objet ne m’est pas requis, je m’en passe. J’ai appris à me passer de tout luxe toutes ces années de vache maigre dans un système du livre installé par les gouvernements et qui assassine de multiples façons les auteurs de profession comme j’en suis un14.

15Répétant à qui veut l’entendre qu’il est « pauvre comme Job », Mathieu présente pourtant ses succès d’édition, revenant chaque fois qu’il le peut sur les ventes impressionnantes de ses romans. Habilement, il minimise ses exploits financiers, justifiés par son statut « d’exclu » du monde du livre. Par une singulière inversion des rôles, Mathieu se trouve au final à accuser les éditeurs, une figure commode qui lui sert de contrepoint afin de valoriser son propre parcours. Dans ce milieu régi par une logique machiavélique, les éditeurs sont qualifiés d’ogres, de gouffres sans fond, de volatiles carnivores, « d’oiseaux à long bec, venus de loin avec entre les serres, des liasses de billets de banque tenus serrés15 ». De fait, Mathieu épuise dans ce livre toutes les déclinaisons négatives d’un très large bestiaire pour qualifier les éditeurs qui endossent assurément le poids négatif du calcul économique et de l’argent. La dilapidation des fonds publics par les éditeurs est même telle qu’ils deviennent responsables d’une bonne part des maux affligeant globalement la société :

Et pendant que nos éditeurs de livres roulent sur l’or en publiant souvent n’importe quoi, histoire de faire du chiffre d’affaires à subventions, on assiste à la pauvreté des aînés, des enfants, des monoparentales et des auteurs de profession. Et on manque de lits dans les hôpitaux ! Quel beau pays16 !

16Ainsi Mathieu se donne le beau rôle, jouant faussement les ingénus :

Question : si un auteur-éditeur est parvenu en 28 ans à écrire et publier 55 livres non subventionnés, que ne sauraient réussir des maisons d’édition rendues millionnaires par les subventions ? Qu’elles se passent durant 10 ans de l’aide de l’État et elles seront 10 fois plus alertes pour trouver les vrais auteurs parmi tout ce qui leur est proposé. Stimulées, elles trouveront les meilleurs, les plus exportables parmi ceux qui grattent le papier… Mais on va encore se cacher derrière les impératifs « culturaels », ma très chère17…

17On pourrait multiplier les exemples, qui ne viendraient que confirmer que parmi les trois topiques du malheur, Mathieu en reconduit au moins deux, soit la persécution et la pauvreté. D’autres textes nous auraient également permis de débusquer, çà et là, des vecteurs de folie, Mathieu ne dédaignant pas apparaître comme un original. Ainsi dans La Vraie Julie Bureau se dit-il, en tant que romancier, capable de recevoir des messages que le commun des mortels n’entend pas, cette aptitude ayant été prouvée, prétend-il, par « certains événements paranormaux survenus dans sa vie18 ».

18En somme, que le malheur puisse servir, en littérature de grande diffusion, à ennoblir l’auteur qui le dépeint, cela paraît donc indéniable. Mais se pose encore la question des moyens dont dispose le romancier populaire pour faire valoir son malheur. Suivant Pascal Brissette, que dire en effet du « malheur des obscurs, c’est-à-dire de ces écrivains malheureux qui, étant sans relation dans le monde littéraire, sont incapables de se faire entendre et de faire connaître leur malheur d’être obscur19 ». Se tenant à l’écart du milieu littéraire et des médias, Mathieu ne dispose que d’une seule tribune, celle de ses livres. S’il se contente pendant plusieurs années de présenter ses opinions dans le cadre fermé de « préfaces » et « d’avant-propos de l’auteur », avec La Vraie Julie Bureau, ses diatribes dépassent les pages liminaires pour se confondre avec l’histoire de la jeune fugueuse. Dès lors, c’est à son lecteur qu’il s’adresse. Est-ce là le bon interlocuteur ? Il y a tout lieu d’en douter.

DE LA LIBERTÉ D’ÊTRE PERSÉCUTÉ ET PAUVRE

19Quoi qu’il en soit, c’est sans doute ce qui explique la présence, en parallèle avec tous ces discours axés sur le malheur, d’une très forte rhétorique axée sur la liberté et l’indépendance dont a joui sa carrière de romancier. Exclu, persécuté, pauvre, mais… libre. C’est par ce conduit que la figure apparemment négative du romancier rejeté et exclu se transforme en image positive du self-made man ne devant rien à personne : « Si j’avais écouté tous les éteignoirs qui ont croisé mon chemin depuis les 27 ans que dure cette carrière d’auteur, je n’aurais pas trois livres d’écrits et publiés20. » André Mathieu se revendique d’ailleurs avec fierté de son extraction beauceronne, modèle même de l’entreprenariat au Québec : « Je suis un type d’entreprise, qui entreprend, qui se sert lui-même, comme dans “on n’est jamais mieux servi que par soi-même”. Une caractéristique qui m’a permis de survivre dans le monde du livre21. » Envers et contre tous, son succès n’en apparaît à terme que plus éclatant : « Mais j’ai appris à me passer des médias qui ont toujours fait la sourde oreille et je saurai m’en passer le reste de ma vie. D’ailleurs, je les vois tout comme les subventions que je n’ai jamais eues comme une drogue dangereuse dont je fais bien mieux de me passer22. » Malgré toutes les vicissitudes du système du livre, c’est indéniablement — et sans surprise — l’alliance entre Mathieu et son public qui compte vraiment :

J’en ai rien à cirer de la notoriété et de la fortune dont j’ai besoin comme de deux gros clous rouillés dans le milieu de la tête. Les gens qui me connaissent le savent bien. Et quand j’ai frappé à la porte des médias durant les 15 années de vaches maigres s’étendant de 1986 à 2001, c’était pour mettre un peu de pain sur ma table, c’était pour être capable de publier mon prochain livre sans subventions. Car je crois en mes ouvrages et un vaste public veut les lire, donc ils méritent d’exister. Malgré ce qu’en pensent les gouvernements par leurs programmes pourris au [sic] domaine du livre23.

CONCLUSION

20De ces considérations, on peut dégager deux propositions, qui pourront ultérieurement mener à une réflexion plus approfondie sur les liens entre malédiction et sphère de grande production. D’abord, il m’apparaît clair que peu importe la richesse effective du romancier populaire (bien réelle dans le cas de Stephen King, plus douteuse dans le cas d’André Mathieu), il semble difficile pour celui-ci de se soustraire à la dénégation de l’économie. S’il est en effet toujours prêt à parler de chiffres et d’argent, il se livre pourtant à une véritable opération de blanchiment qui excuse ou justifie ces profits. Le lecteur est ainsi placé dans une position qui l’amène à souhaiter la réussite matérielle de l’auteur, laquelle devient en quelque sorte une « bonne cause ». Les profits réalisés le sont dans le cadre d’un dur labeur dont le mérite revient à l’auteur : à cet égard, notons que les agents de la chaîne du livre sont désignés comme les véritables riches selon un cliché bien connu, et même Stephen King n’échappe pas à cette tendance lourde qui consiste à faire de l’éditeur l’exploiteur du pauvre auteur : « Avant que je finisse par me dire que j’aurais peut-être besoin d’un agent, j’avais engendré un revenu de plus de trois millions de dollars, dont l’essentiel était allé dans la poche de l’éditeur (le contrat habituel de Doubleday, à cette époque, était à peine un cran au-dessus du servage accepté24). » Il faudrait donc étendre ces études de cas à d’autres, beaucoup plus nombreuses, pour obtenir un échantillonnage probant, mais à vue de nez, on peut poser l’hypothèse que si les deux autres topiques de la malédiction que sont la persécution et la folie sont peut-être facultatives en régime de grande diffusion, il semble difficile de se débarrasser de la question de la pauvreté. La posture de l’homme riche, content de son sort et n’ayant jamais subi de revers financiers m’apparaît difficilement imaginable. Si elle existait, elle devrait : soit être contrebalancée par de terribles « épreuves » surmontées par l’auteur, afin que, comme l’a noté Pascal Brissette, le « grand homme25 » atteigne la reconnaissance de son génie et de sa vertu ; soit être rendue possible par ce que Bourdieu nomme « l’intervalle de temps interposé », qui supposerait une grande distance temporelle entre le moment de la richesse et le moment de l’étalement de cette richesse. Si Marie-Ève Riel a pu montrer, dans ce même volume, qu’on expose au public la richesse de l’homme de lettres dans certains musées, encore faut-il rappeler que cette richesse a eu lieu à une époque fort lointaine, ou a été justement contrebalancée tôt ou tard par de grandes pertes financières : le château d’Alexandre Dumas, remis aux mains des débiteurs, en est un bon exemple. Ainsi, pour répondre à une question posée en introduction, les discours des agents de la sphère de grande production participent aussi à une certaine forme de dénégation de l’économie, dans la mesure où le profit finalement réalisé par l’écrivain est présenté comme un contre-don, face au don initialement consenti : il s’agit d’un juste retour des choses. L’auteur était créancier au registre de la pauvreté, le succès vient le rembourser tout en confirmant son statut d’écrivain, redevable au grand public qui le choisit.

21La seconde proposition consiste à avancer que ces topiques de la malédiction s’accompagnent souvent, dans la sphère de grande diffusion, de ce que j’appellerais la « posture du gars ordinaire ». Il pourrait même s’agir ici d’un « script », au sens où l’entend Ruth Amossy26 lorsqu’elle explique que l’éthos est jusqu’à un certain point tributaire de l’imaginaire social, qui distribue les rôles en fonction de stéréotypes préétablis. Oui, le romancier populaire a été pauvre, oui, il a traversé des étapes difficiles qui ont conféré à sa trajectoire une singularité certaine et qui lui permettent, au sens où l’entend Nathalie Heinich, d’établir les fondements de son identité d’écrivain. Mais en même temps, ces discours de l’exceptionnalité sont aussitôt brocardés, traversés par d’autres affirmations qui consistent à ramener l’écrivain populaire au même rang que ses semblables, ses amis lecteurs, dont il ne semble pas vouloir se détacher complètement27. Ainsi André Mathieu rappelle-t-il fréquemment qu’il écrit son livre sur Julie Bureau parce que, « comme tout le monde », il se pose des questions sur cette histoire. À l’entendre, il ne cherche pas à sortir du lot : « [M]es connaissances sont sûrement en conformité avec celles de la plupart des gens. Mes questions sont sûrement les mêmes que celles de tout le monde28. » Posons donc l’hypothèse que cette posture du « gars ordinaire » sert, pour le romancier populaire, à ne pas rompre son alliance de première importance avec son public, qui incarne, bien plus que les institutions littéraires, le véritable pourvoyeur de reconnaissance. Ainsi l’écrivain populaire a-t-il tout intérêt à être malheureux, certes, mais pas trop, ou enfin, selon l’équation établie par Pascal Brissette, résumée en cette formule lapidaire « malheureux, donc légitime », l’auteur à succès a intérêt à se tempérer et être : « malheureux… comme tout le monde ». Son malheur doit en quelque sorte être ensuite « banalisé », au sens où on dit d’une voiture de police qu’elle a été banalisée, donc dépersonnalisée, rendue commune. Stephen King le résume bien, laissons-lui magnanimement le mot de la fin :

Il y avait des moments […] où j’avais l’impression que je ne faisais que répéter la vie de ma mère. D’ordinaire, je trouvais cette idée marrante. Mais si j’étais fatigué, ou s’il y avait trop de factures et pas d’argent pour les payer, je la trouvais déprimante. Je me disais : Ce n’est pas une vie, ça. Puis ensuite : C’est ce que se dit la moitié du monde29.