La malédiction littéraire au Canada anglais : le cas de Lionel Stevenson

1L’écrivain maudit est une figure mineure dans la littérature canadienne-anglaise. L’idée que l’art naisse de la souffrance se manifeste certes dans les ouvres des écrivains canadiens-anglais — du moins assez pour que l’on s’y intéresse — mais pas au point de s’imposer comme un fait biographique, ni même d’apparaître au sein de la construction poétique des personnages et récits. Au Canada anglais, force est d’admettre que d’autres mythes que celui du génie tourmenté interviennent dans la conception de la création littéraire. En outre, les conditions matérielles propres à l’écriture auraient poussé davantage les auteurs à l’émigration et à la vie universitaire, plutôt qu’à une situation autonome qui favorise le développement de discours liés à l’angoisse créatrice, dans l’œuvre et dans la vie de l’écrivain. Aussi manque-t-il de preuves tangibles, révélées à ce jour en tout cas, pour faire de la mélancolie une muse anglophone. Le Canada anglais n’a pas d’Émile Nelligan.

2Les jugements catégoriques de ce genre invitent à la protestation. Tant mieux si cet article provoque une réplique et se trouve cité dans une note en bas de page d’une brillante dissertation qui prouvera le contraire. S’il y a plusieurs mentions de poètes malheureux, voire d’artistes maudits dans les lettres canadiennes-anglaises, rien n’indique qu’elles prédominent sur les autres tropes qui préoccupent les écrivains, notamment la notion d’engagement en littérature. Après avoir relevé quelques exemples de la présence du thème de la malédiction, nous tenterons dans cet article d’expliquer pourquoi il n’a pas la même portée dans le pays de Margaret Atwood qu’ailleurs. Nous nous pencherons ensuite sur le cas représentatif du poète canadien-anglais Lionel Stevenson, qui, tout en croyant au lien entre souffrance et génie, le rejetait pour lui-même. En ayant accès au marché américain et en tablant sur le prestige d’une carrière universitaire, Stevenson a bénéficié d’irrésistibles avantages, sur le plan de la création, éléments qui l’ont empêché de se construire en héros romantique torturé : en conclusion, sa trajectoire typique pourra nous inspirer quelques remarques sur les particularités du champ littéraire canadien-anglais.

3Nombre d’écrivains canadiens-anglais acceptent le principe du destin malheureux en littérature. Dans un moment de découragement, Archibald Lampman tangua entre la persévérance et la désillusion: « Good or ill — poetry is to some men like the magnetic sea mountain in the Arabian Nights, that drew the very nails out of the ships to their distraction1. » Que ce commentaire puisse ou non être rapporté à Lampman lui-même nous importe peu : la question a, du reste, amplement été débattue. Sinclair Ross distinguait quant à lui sa vocation de son travail lucratif pour les revues populaires, affirmant: « it sounds all right to say I have a New York agent — but he is always chasing me for “slick” magazine material, and I just can’t turn it out. I get horribly depressed at times — being “doomed” to write what no one wants to read2 ». Les guillemets signalent toutefois une touche d’ironie : Ross se moque en quelque sorte de lui-même, en se disant condamné à être un grand écrivain. Plus sentie est la conception existentielle de Phyllis Webb, qui voit le poète mener un combat pour ne pas que l’asphyxient ses prédécesseurs. Dans son poème « Poetics Against the Angel of Death », écrire, c’est risquer de se faire écraser par l’épopée anglaise ; échec et suicide sont néanmoins des menaces édifiantes, dans la mesure où défier l’inéluctable insignifiance est un geste honorable3. Leonard Cohen construit de son côté une théorie esthétique autour du mythe, en établissant un rapprochement avec la vie de saint. Les saints et les artistes se ressemblent en ce que leur soumission à un idéal est attestée par la mortification de leur chair ; dans les deux cas, la souffrance du corps reste la voie toute tracée vers l’immortalité (au paradis ou dans l’art). Le thème du roman Beautiful Losers exprime l’idée que l’art est le témoignage de la passion. La fascination du lecteur croît avec la douleur des personnages, jusqu’à ce que, à la fin, la transformation du protagoniste en un film expose abruptement le principe du roman : la fin de la souffrance ne réside pas dans la mort, mais dans la gloire4. Ce qui saute aux yeux ici, c’est le contraste entre le personnage misérable et la carrière subséquente de Cohen en tant que chanteur. Enfin, le roman Heroine de Gail Scott reprend aussi le paradigme du martyr en présentant l’écriture comme l’expression de l’insupportable douleur d’aimer, en affirmant « celle qui perd, gagne5 ». Nous sommes encore loin de la pleine damnation de l’artiste telle qu’elle est dépeinte dans la Symphonie fantastique d’Hector Berlioz, mais ces quelques exemples plaident en faveur d’une étude plus approfondie du motif du malheur artistique dans la littérature canadienne-anglaise.

4Pour les critiques canadiens-anglais, la figure de l’écrivain engagé, qui semble s’assumer et s’accomplir dans l’acte d’écrire, est plus commune, plus familière. Cette représentation ne s’oppose pas pour autant à celle de l’écrivain maudit, car, comme le cas de Cohen nous le rappelle, le malheur peut incarner une stratégie de légitimation, mais il reste que l’écrivain engagé assume plus clairement sa position au sein de la société et l’utilité de son écriture. « I must own that my British spirit was fairly aroused, and as I could not aid in subduing the enemies of my beloved country with my arm, I did what little I could to serve the good cause with my pen », écrit Susanna Moodie en référence aux rébellions de 1837-1838 dans le Haut et le Bas-Canada. Le commentaire renvoie à la portée générale de son recueil de scènes de la vie des pionniers, qui en soi visait à donner une valeur politique et littéraire à la colonie au sein de l’Empire6. Comme Moodie, beaucoup d’écrivains canadiens-anglais ont brandi la plume pour se défendre eux-mêmes ou pour assurer la survivance de leurs familles et de leurs communautés. En écrivant des poèmes qui évoquent la vie rurale des Maritimes, comme « The Potato Harvest », Charles G.D. Roberts donnait voix au désir politique d’assurer une visibilité à la communauté sous-représentée qui était la sienne, tout en la protégeant7. E.J. Pratt, Dorothy Livesay, Margaret Atwood, Alice Munro, Rudy Wiebe, Tomson Highway, George Elliott Clarke, Dionne Brand, Miriam Toews, Eden Robinson et Alistair Macleod ont été animés par la même volonté. Par ailleurs, les nombreux essais et articles sur le nationalisme, le féminisme, la division des classes, des races, le régionalisme en littérature tentent, en fait, de faire état de ces appartenances que les écrivains défendent. Et, que ce soit de manière implicite ou explicite, ces études adoptent toutes une vision miltonienne où l’écrivain se saisit des mots pour résister aux forces de l’injustice qui pourraient, si on les laissait faire, mettre en danger le bien-être de la collectivité.

5Plusieurs raisons pourraient expliquer la résistance de la littérature canadienne-anglaise au romantisme. Milton mis à part, il y a l’héritage du protestantisme, qui prône les effets salvateurs de la lecture et de l’écriture comme activités individuelles. Selon le mythe fondateur du protestantisme, la Réforme a ouvert toutes grandes les portes du paradis en donnant à tous la liberté d’interpréter la parole de Dieu : un mythe à peu près incompatible avec la damnation de l’artiste. Si le protestant découvre par lui-même la vérité de la salvation — à travers l’interaction directe avec le monde de Dieu —, comment une démarche comparable de l’esprit créatif pourrait-elle mener à la damnation ? Il y aussi Shakespeare, qui offre un puissant archétype de l’écrivain triomphant ici-bas. Dans Hamlet, le prince Hamlet obtient vengeance grâce à ses brillantes ruses : folie feinte, reconstitution théâtrale du meurtre de son père, lettre falsifiée. Il vainc son ennemi et tire sa volonté de survie de son pouvoir en tant qu’écrivain. De même, dans La Tempête, Prospero fait régner un ordre comique grâce à la puissante vertu de son art. Ici encore, il en résulte que l’écrivain se voit doté de la capacité d’orchestrer et de gouverner le monde, plutôt que de se situer en porte-à-faux par rapport à celui-ci, suivant l’idée du poète rejeté et souffrant. Du reste, n’oublions pas que le Canada anglais s’est constitué dans sa forme actuelle durant le XIX^e siècle, en accord avec l’idée impériale du progrès. La colonie victorienne a vigoureusement rejeté ce qu’elle considérait comme les excès de la culture française, des horreurs de la Révolution et du despotisme de Napoléon en passant par « l’immoralité sordide » de Baudelaire, Verlaine et Zola.

6À ces facteurs idéologiques s’ajoutent des facteurs matériels. Depuis le XIX^e siècle, les écrivains canadiens-anglais tendent à graviter autour de deux sources de pouvoir : le marché du livre américain et la carrière universitaire. Subventionnée par l’État, l’université n’est, bien sûr, qu’une des institutions gouvernementales qui soutiennent indirectement la littérature canadienne, côtoyant, entre autres, les prix, les subventions, la diffusion sur les ondes publiques. Mais parce qu’elle offre une forme d’aide beaucoup plus stable et pérenne que les autres, permettant à l’écrivain d’exercer un second métier qui le rémunère bien tout en lui laissant du temps pour créer, la carrière universitaire s’avère particulièrement attirante. Tôt ou tard donc, la plupart des écrivains de carrière se sont retrouvés à graviter autour de l’un ou l’autre de ces deux pôles d’attraction. En courtisant le marché américain, autrement plus lucratif que le marché canadien, ou en embrassant une carrière académique qui leur procure prestige et sécurité financière, les écrivains canadiens-anglais semblent avoir écarté le modèle identitaire romantique et, du coup, conféré à la figure de l’écrivain malheureux un caractère exotique. Lionel Stevenson apparaît ici comme un exemple évocateur et relativement peu connu.

7Né en Écosse en 1902, Lionel Stevenson grandit à Vancouver. Il étudie la littérature à l’université de Colombie brittanique, où il obtient un baccalauréat en 1922. Il gagne une bourse d’études pour l’université de Toronto où il obtient une maîtrise l’année suivante. Étudiant brillant, il poursuit ses études en Californie, à Berkeley, et termine son doctorat à tout juste vingt-trois ans, après quoi il y enseigne la littérature durant cinq ans. En 1930, il devient professeur à l’Arizona State College, à Tempe. Il poursuit parallèlement ses études et reçoit une licence ès lettres (Bachelor of Letters) de l’université d’Oxford en 1935. Entre-temps, il obtient la citoyenneté américaine. En 1937, à l’âge de trente-cinq ans, il entre à l’université de Californie du Sud à Los Angeles et, en quelque vingt ans, accède au poste de professeur titulaire et de directeur de département. Là ne s’arrête pas son ascension. En 1955, il est nommé professeur d’anglais à l’université Duke, en Caroline du Nord. Il est aussi professeur invité dans diverses universités : l’université de Colombie britannique, l’université de New York, Oxford. En 1960, il remporte une bourse Guggenheim. Il prend sa retraite de Duke en 1972 et enseigne une dernière année à l’université de Houston, avant de mourir en 19738.

8Si la carrière de Stevenson a commencé sous le sceau d’un idéal somme toute sobre — celui de percer comme poète canadien —, elle s’est terminée dans l’éclat, le raffinement et la richesse liés au monde universitaire américain. Son parcours révèle en effet une bonne compréhension des lacunes de l’édition littéraire au Canada, caractérisée, au début du XX^e siècle, par la dispersion géographique de ses agents et par de faibles possibilités de rétributions financières. À vingt ans, avec six de ses camarades de l’université de Colombie brittanique, il publie une anthologie de 28 pages de leurs poèmes, intitulée A Chapbook. Suivent deux courts recueils personnels. A Pool of Stars, comptant 16 pages, est publié chez Ryerson Press, à Toronto, en 1926, dans la nouvelle collection « Ryerson Poetry Chap-Books ». Cette série, dont chaque titre est tiré à 250 exemplaires, offre des livrets de confection modeste mais soignée : elle est alors dirigée par Lorne Pierce, qui s’est donné pour mission de faire reconnaître la valeur de la littérature canadienne, face aux livres américains et britanniques qui inondent le marché. Le deuxième recueil, The Rose of Sea (12 pages), paraît dans la même collection en 1932. L’année 1926 voit aussi la Macmillan Company of Canada publier le premier ouvrage de critique littéraire de Stevenson : Appraisals of Canadian Literature. Tous ces titres ont paru avant qu’il n’atteigne la trentaine et, en regard de ceux qui suivront, ils seront considérés comme des œuvres de jeunesse. En 1932, University of Chicago Press publie sa monographie Darwin Among the Poets, qui se penche sur l’influence de la science évolutionniste sur la littérature. Suivent des biographies novatrices sur Lady Morgan, Charles Lever, William Makepeace Thackeray et George Meredith. La maison d’édition Appleton de New York publie English Literature of the Victorian Period en 1949; la maison Houghton de Boston, The English Novel: A Panorama, en 1960. Un an avant sa mort, Stevenson a la satisfaction de voir paraître une neuvième et dernière monographie, une étude sur les poètes préraphaélites, publiée par University of North Carolina Press. Si Stevenson a commencé sa carrière sur la scène de la poésie canadienne, c’est indubitablement comme universitaire américain qu’il s’est accompli, consacrant son œuvre à la biographie littéraire des écrivains anglais du XIX^e siècle9. Sa trajectoire s’étant déployée à la fois au sein de l’université et aux États-Unis, elle combine donc les sources de pouvoir économique et symbolique précédemment désignées.

9Comme l’indique le scénario biographique, la vie de Stevenson se conforme à la trajectoire du succès. Il s’avère dès lors d’autant plus intéressant, en retournant à ses écrits, d’y retrouver des traces de la malédiction littéraire. Ce contraste témoigne d’une connaissance et d’un rejet du mythe : Stevenson l’applique aux autres mais le refuse pour lui-même. Dans ses vers finement ciselés, le jeune Stevenson contemple la fragilité du poète. L’existence de la poésie est un miracle en soi, s’émerveille-t-il dans A Pool of Stars. Par contraste avec les forces impitoyables de l’univers et de la société, la poésie est aussi délicate que le reflet d’une étoile à la surface d’une mare : à tout instant, un choc physique ou économique peut frapper, troubler la quiétude de l’eau et détruire le reflet céleste.

Snared in the dim pool’s restraint
Far from their playmates on high,
A bevy of stars glimmer faint
Under the infinite sky.

This is where fairy folk are,
Wise in the earth’s quiet lore,
Dancing on each mirrored star,
Weaving their rings on the shore.

Pan comes from revels to drain
Water—star-flecked—from cupped hands,
Satyrs and nymphs of his train
Murmur of magical lands.

Here in the pool one might learn
All that the high stars conceal—
Why so intensely they burn,
How they eternally wheel …

Then a breeze suddenly stirs,
Vagrant from limitless space,
Glides on the water and blurs
All the shy stars from its face.

Intimate, mild… they are gone;
Only the high stars remain,
Vast beyond thought they wheel on,
Fathomless, cold with disdain10.

10Les fées dansant sur l’eau scintillante, les créatures mythiques évoquant la Grèce antique, la vérité se présentant comme une révélation, toutes ces métaphores de la poésie sont oblitérées quand frappe le vent. Le rythme vient renforcer l’effet : les dactyles berçants font place à un anapeste discordant au dix-septième vers, où deux syllabes toniques s’enchaînent :

11Le poème « A New Dietetic Prescription, and How its Inventor Suffered the Usual Fate of Innovators » joue aussi sur la polarité, la folie fatale du pur esthète contre le matérialisme bête de la société qui le laisse périr. Le titre grandiloquent pour ce qui est, dans la forme, une simple ballade, indique déjà que le poème est satire. Le poète apparaît en un danseur fou du nom de Tom Bedlam, qui prétend vivre de miettes tombant du ciel, du banquet des dieux. La satire semble d’abord dirigée contre ce marginal, qui bien entendu finit par mourir de faim, mais la dernière strophe le défend, faisant de ceux qui le jugent les véritables imbéciles.

“The gods who dwell beyond the sun
Hold banquets all day long:
They eat ambrosial bread to live
For ever young and strong.

Each night they shake the tablecloth
And spill crumbs overhead,
And every now and then they drop
A whole round slice of bread.

The crumbs are scattered there so thick
You’d never miss a han’ful,
And so I grab some every night
To make me gay and manful.

The slice, at first so round, becomes
Diminished—more’s the pity—
Because I nibble bit by bit
To keep me young and pretty.”

Thus Tom o’Bedlam sang in glee
And capered on the hill;
But when the next day’s sun was high
They found him sprawled and still.

“He starved hisself, poor imbecile.
He were moon-struck,” they said.
But Tom was up among the gods
Eating ambrosial bread11.

12On rit d’abord de la cosmologie enfantine de Tom (les dieux qui secouent des nappes ?) et de ses rimes malhabiles (han’ful / manful), pour ensuite constater que la société, qui se cache derrière le « they » anonyme, ne parle guère plus brillamment. En outre, le nom, Tom o’Bedlam, renvoie à la pièce Le Roi Lear de Shakespeare, où le héros, Edgar, joue l’idiot pour duper ses ennemis. « A New Dietetic Prescription » souscrit donc à l’archétype du poète qui souffre et meurt, mais qui vit à jamais dans la gloire, tout en condamnant la société matérialiste qui le laisse bêtement périr. Caché sous l’ironie et l’humour, le thème du poème demeure la mort de l’artiste et la vie de son art. Ces exemples révèlent la relation fondamentalement ambiguë entretenue par Stevenson en ce qui a trait au mythe de la malédiction littéraire : il s’en amuse dans certains de ses poèmes tout en le rejetant dans ses textes narratifs concernant sa propre vie.

13Cette idée a aussi germé dans le travail critique de Stevenson. Dans son premier ouvrage, il fait allusion à la souffrance comme condition de création d’une grande œuvre: « there are tenable grounds for contending that a period of subjugation or of suffering is a requisite preparation for producing great literature, whether in the individual or the nation12 ». Cette remarque prudente s’ancre en lui et devient conviction après qu’il a abandonné son propre travail créatif de poète pour s’adonner à celui de biographe littéraire. Dans sa plus importante biographie, The Ordeal of George Meredith, l’idée s’est muée en vérité imposante et inébranlable. Tout dans cette monographie, des menus détails de l’enfance de Meredith à la description détaillée de sa trajectoire professionnelle, sert un thème : l’angoisse mène au chef d’œuvre. Par exemple, le chapitre III, « Passion Spins the Plot », raconte la création du premier roman intellectuel de Meredith, The Ordeal of Richard Feverel (1859), véritable triomphe sur ses misères personnelles, y compris l’infidélité de sa femme :

Their elopement marked the end of a year of torment for Meredith. First the gradual conviction that his wife loved someone else, then the grim farce of keeping up a public appearance of amity between them, next the shame and bitterness of the decision over the baby’s paternity, and finally the open disgrace of her flight—all these combined to inflict upon him an incalculable shock13.

14Pires sont les circonstances dans lesquelles œuvre l’écrivain, meilleure est son écriture : le choc donne lieu à un roman monumental. La vie littéraire se dessine alors comme un mélange de succès public et de tragédie personnelle. Le parcours éprouvant de Meredith est d’autant plus révélateur si on le confronte à la réussite de Stevenson. Il y a un lien entre la propre souffrance créatrice qu’éprouve Stevenson et le fait qu’il l’attribue à un autre : un lien en sens inverse.

15Stevenson ne nie pas l’existence du mythe de l’écrivain maudit, mais il le rejette pour lui-même et s’en sert pour vénérer un écrivain anglais du passé. Il s’agit là d’un effet de déplacement, de distanciation. Selon le biographe, Meredith a refusé de travailler à salaire pour poursuivre ses ambitions littéraires, malgré les fausses couches et les deuils inconsolables de sa femme. Cette extraordinaire caractérisation place Meredith — l’écrivain — dans une sphère située bien au-delà de l’humanité, comme une étoile brillant dans le ciel. Cette représentation magnifiée de l’artiste dégagé de toute considération matérielle, on ne la doit pas moins au fait que Stevenson, lui, a choisi, plus trivialement, de poursuivre une carrière universitaire.

16L’attirance du poète canadien-anglais pour le marché américain se lit dans un autre poème de jeunesse de Stevenson. « Gods in a California Garden » fait l’éloge du pays où les poètes réussissent. La beauté naturelle et le climat intellectuel de la Californie la destinent à un nouvel âge d’or qui éclipsera tous les autres.

They dream no longer of their hallowed places,
Nor mourn a banishment,
But gaze with tranquil unreluctant faces
From lordlier hills, over more lucent spaces,
And are content.

Their vain regrets for ancient glory, fading
From memory at last—
Time’s insults, to their dignity degrading—
Give place to joy, new veneration aiding
To dim the past.

For here a valley that is Tempe’s rival
And green Arcadian slopes
Have waited centuries for their arrival,
And welcome their beneficent revival
With rapturous hopes.

And so the gods exult in restoration
To lovely living fanes,
Bestowing in return the exaltation
Of mortal artistry’s supreme creation
That never wanes14.

17Le bonheur créateur s’exprime ici à l’état pur. Il découle de deux sources d’égale importance. L’étudiant fauché entame une carrière prometteuse à l’université d’une part et, d’autre part, le poète s’éveille non seulement à la richesse d’un lieu — richesse économique, naturelle et culturelle —, mais aussi à son appartenance à ce lieu, sans être gêné par quelque barrière linguistique ou idéologique. Un mot dérange, toutefois. Les dieux représentés ne sont pas simplement des dieux de la poésie dans un jardin, mais des dieux de la poésie dans un jardin de Californie. Dans le contexte du nationalisme de la collection « Ryerson Poetry Chap-Books », où le poème a d’abord paru, cette précision trouble l’image de la perfection, du fait que le paradis littéraire est situé, de manière explicite et provocatrice, à l’étranger. Le poème ranime une vieille crise de l’identité canadienne : qu’est-ce que le Canada si les poètes l’abandonnent pour faire carrière aux États-Unis ?

18La souveraineté nationale et les enjeux de pouvoir qui s’y rapportent sont plus importants et urgents en littérature canadienne-anglaise que le mythe romantique de la malédiction littéraire. Pour gagner leur vie, les écrivains canadiens-anglais ont eu tendance à s’orienter vers le marché américain et/ou vers la carrière universitaire. Parmi d’autres, ces deux pôles d’attraction les ont, en retour, empêchés de se voir comme des infortunés, et les ont plutôt poussés à réfléchir au sens du lieu, de l’identité, de l’histoire, du chez-soi et de l’affranchissement. Qu’est-ce que le Canada, que peut-il être, à côté d’un voisin aussi puissant et attirant sur le plan culturel que les États-Unis ? Qu’est-ce que la poésie, que peut-elle être, en dehors de l’institution d’État qui la soutient ? Les questions d’ordre matériel de ce genre tendent à interférer dans l’effort de définition de l’écrivain. Le mythe de l’écrivain malheureux, sans doute moins présent que dans la littérature canadienne-française, s’est tout de même inscrit dans la littérature canadienne-anglaise, en y imprimant une certaine coloration qui demande à être analysée plus en profondeur. Bien entendu, la tentation de l’analyse thématique serait d’en trouver des signes partout. Au lieu de décourager la recherche, ce risque devrait au contraire nous rappeler notre fonction critique dans la construction de l’objet de recherche. Mais convenons que si le mythe de la malédiction littéraire en venait à conditionner notre vision globale de la littérature canadienne-anglaise, ce serait le résultat d’un choix, d’une sélection. Ainsi, nous aurions canonisé certains écrivains en fonction de ce critère précis sans tenir compte du contexte global, un peu comme Lionel Stevenson l’a fait pour George Meredith.