Les vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens qu’ils n’obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient être payés, sont presque tous serviables et sourient aux pauvres d’esprit.
Balzac, César Birotteau

1La malédiction de l’écrivain comme processus symbolique de légitimation au XIX^e siècle est un fait connu1. Si la littérature en a fait une construction qui agit à la fois de manière intrinsèque, du point de vue thématique, dans le travail de caractérisation des personnages, et extrinsèque, dans la mise en place des postures et des stratégies de positionnement dans un monde des lettres qui se transforme, elle a par ailleurs exporté la notion à d’autres domaines. Par une sorte de capillarité, ce sont les autres artistes qui en sont touchés, peintres et sculpteurs, musiciens. La grande communauté des créateurs se voit ainsi comprise dans un espace commun de malheur et d’incompréhension qui n’aura pas assez d’un siècle pour épuiser toutes les variantes littéraires, fictives ou réellement vécues de la malédiction. Ce processus de transfert à d’autres domaines que la littérature est jusque-là naturel, car il découle d’une triple affinité d’activité, de mode d’existence et de sociabilité. En même temps, la projection du modèle de la malédiction sur un peintre ou un musicien sert à l’écrivain à se penser lui-même par le biais d’un autre art, et à donner de la sorte un supplément de légitimité au modèle en le généralisant.

2Or, plus surprenant, au moment où le monde des sciences et de l’industrie devient un objet de réflexion pour la littérature, au milieu du XIX^e siècle, on verra l’image du scientifique et de l’inventeur se calquer sur ce même modèle, comme s’il fallait cette coïncidence symbolique pour que ces figures aient droit de cité en littérature. Pour légitimer un discours de la littérature sur les sciences et sur l’industrie, on forge une sorte de martyrologe de figures d’inventeurs incompris, de génies précurseurs des techniques, de personnages exemplaires, rédempteurs d’un monde — l’industrie — au demeurant étranger, voire ennemi. L’assimilation du personnel scientifique à la grande figure de l’artiste maudit serait-elle dès lors la condition nécessaire pour que la littérature intègre le monde des techniques, en réduise l’altérité et en atténue la menace ?

3Traitant de l’utopie pseudo-scientifique des premières décennies du XIX^e siècle, Paul Bénichou, dans Le Temps des prophètes, affirme « l’ambition commune aux deux systèmes [l’utopie pseudo-scientifique et le néo-catholicisme] de s’annexer la poésie et l’art contemporains2 ». Bénichou de préciser que cette annexion va échouer, la littérature étant réfractaire aux dogmes. J’émets ici l’hypothèse que, dans une certaine mesure, en considérant le siècle de manière large, mais surtout à partir du Second Empire, l’inverse va se produire. La littérature va annexer certaines figures de l’utopie positiviste et de l’univers scientifico-industriel et les retravailler selon ses propres mythes, valeurs et recettes de validation.

4Il s’agit dans un premier temps de comprendre le contexte et les implications culturelles d’une telle conjecture. Après les grandes revendications des saint-simoniens, dans les années 1830, et les débats qui les opposent aux romantiques, avec, d’un côté, l’appel prosélyte à une littérature utilitaire au service des sciences et de l’industrie, et, de l’autre côté, le militantisme idéaliste de l’art pour l’art, le siècle rejoue ces bipartitions et dissensions à intervalles réguliers et avec des variantes.

5À partir des années 1850, avec un point culminant autour de l’Exposition universelle de 1855, se pose de manière frontale non plus la question de la mission de l’écrivain dans la marche des sciences, qui agitait les saint-simoniens un quart de siècle plus tôt, mais celle de la collaboration, au sens d’un échange bénéfique aux deux parties, entre arts, sciences et industrie, et de l’acceptation par la littérature de la modernité industrielle. De manière très conflictuelle, on discutera la notion de progrès. Que faire du progrès quand on est un écrivain du siècle ? Que faire des machines, des ingénieurs, de l’engouement du public pour les expositions industrielles ? De là naît une querelle qui, résumée en termes simplifiés, oppose les défenseurs d’une collaboration entre le monde moderne et les arts, adeptes d’un renouveau de la littérature par le progrès, et les pourfendeurs de ce regrettable amalgame qui tend à la perte des distinctions essentielles entre « les choses de l’ordre matériel et de l’ordre spirituel », « les phénomènes du monde physique et du monde moral, du naturel et du surnaturel3 », pour reprendre les formules indignées de Baudelaire, en 1855.

6Dans ce contexte de dispute idéologique, on s’attachera à deux observations. L’utilisation thématique, par les écrivains, de sujets scientifico-industriels ne sera jamais neutre ; toujours, on pourra y déceler une intention polémique. Par ailleurs, la littérature — dans un sens générique large, pas uniquement la prose de fiction — va développer des stratégies d’intégration de ces sujets qu’il est indispensable de comprendre d’une manière globale, au-delà de l’interprétation monographique, dans une perspective culturelle surplombante.

7Si l’on restreint l’angle de notre questionnement, on se rend compte que la difficulté à laquelle doit faire face la littérature, sur le plan très vaste de son positionnement incertain dans la société industrielle du XIX^e siècle, s’exprime de manière ponctuelle dans le traitement d’une figure problématique au plus haut degré pour l’écrivain : celle de l’inventeur. Par définition, l’inventeur est un concurrent. Il a l’imagination, on verra qu’il a le génie, mais il a surtout — ce que l’écrivain n’a pas ou n’a plus, cela dépend des avis — un impact sur le monde, le potentiel de changement. Dès lors, que faire de ce personnage à la fois si proche et si radicalement différent ?

LE DRAME

INVENTEURS : Meurent tous à l’hôpital. — Un autre profite de leur découverte, ce n’est pas juste.
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

8Un article publié en 1853, dans la Revue de Paris, par Achille Kauffmann (historien, poète et journaliste), texte de presse, militant et archétypal, intitulé « La poésie de l’industrie », nous servira de point de départ. Kauffmann défend la beauté intrinsèque du monde industriel qui recèle, explique-t-il, des ressources poétiques insoupçonnées en attente d’exploitation littéraire, ainsi que tout un répertoire de drames intenses à offrir à la sensibilité du public et à l’inspiration des auteurs :

Eh bien ! Regardez autour de vous : le drame de l’industrie est partout, il vous enveloppe ; drame palpitant, tout plein des angoisses infligées aux martyrs de l’idée.
Que de veilles, que de travaux ! Combien d’espérances brisées au moment où le succès apparaissait au bout de la voie, tout radieux ! Que de fortunes lentement consumées dans des tentatives que d’autres réaliseront, dont ils recueilleront les fruits ! Dans l’inventeur, dans l’artiste qui cherche, dans le révélateur qui va déchirer le voile sous lequel se dérobe encore le secret industriel, il y a l’homme avec ses désirs, ses espérances d’amour, son cœur épris ; et combien de femmes jetant la passion, la jalousie, la trahison lâche et cruelle entre l’homme et l’idée, ont arraché leurs amants ou leurs époux à la science, ont torturé de nobles âmes avec un froid calcul, avec la cruelle insensibilité du tortionnaire, avec un bonheur de démon ! Combien se sont enfuies en même temps que la fortune, ont abandonné des enfants aux soins d’un homme, qui de la vie ne connaissait que le travail ! Combien aussi de pauvres femmes, condamnées à la privation de tout ce qui fait le charme de la vie extérieure, sont-elles restées les compagnes fidèles du martyr, souffrant avec lui, essuyant ses larmes, relevant son courage et mourant avant l’âge, en cachant leurs douleurs, en souriant, en parlant d’espérance !

L’histoire de l’industrie est écrite dans des milliers de mémoires secrets qu’il appartient aux poètes d’éditer, et les mémoires publics foisonnent. Un homme passe par tous les degrés de la douleur, du déchirement, et meurt emprisonné comme fou parce qu’il entrevoit l’idée dont la réalisation est aujourd’hui le grand travail de l’Europe4. Un autre, lassé par le dédain, exalté par l’injure, emporté par le désespoir, brise sa machine, anéantit la conquête de son intelligence. Celui-ci lutte vingt ans, endure toutes les tortures de la misère, souffre la faim, brûle ses meubles5, jette son lit dans le fourneau où une dernière expérience va réaliser son rêve et buriner son nom glorieux dans les fastes de l’industrie6.

9L’insistance sur le caractère intrinsèquement humain de l’industrie, l’héroïsation de ses protagonistes comme appartenant à l’humanité souffrante participent d’une stratégie de rapprochement : on produit de la complicité. Souligner le malheur qui touche l’inventeur procède à la fois d’un mouvement de dramatisation, d’esthétisation et d’effacement de l’altérité.

10La dramatisation est l’argument phare de ce texte : l’industrie peut faire récit, elle a de quoi se raconter et elle a de quoi émouvoir, produire du pathos. Ce processus de dramatisation par l’émotion vise à atténuer les deux déterminations — rédhibitoires aux yeux de l’artiste et de l’homme de lettres — de l’industrie : sa matérialité et son utilité. Dès lors, dans les priorités établies par le récit, on remplacera la matière par l’acte de création et l’utilité par l’esprit de sacrifice.

11Parallèlement, on doit relever un mouvement d’esthétisation : de la même manière que l’écrivain fait de sa vie un chef-d’œuvre (et le XIX^e siècle se complaît dans cet exercice d’auto-consécration), il transforme la vie de l’inventeur en exemple sublime d’abnégation, en lui inventant une trajectoire de martyr.

12S’ensuit un effacement de l’altérité, car plus rien ne distingue alors l’écrivain persécuté de l’inventeur malheureux. Dans un article intitulé « Écrire la vie du poète, la biographie d’écrivain entre Lumières et Romantisme », José-Luis Diaz parle, au sujet de l’engouement biographique des années romantiques, et des schémas normatifs qui régissent cette production pléthorique, de « l’instauration d’un nouveau protocole existentiel uniformisé7 ». Or, au milieu du siècle, ce protocole tend à englober des existences situées hors du champ littéraire et artistique, et vise à assurer d’autres fonctions que la seule légitimation culturelle de l’écrivain. Il s’agit véritablement d’un processus de colonisation : le scientifique, l’inventeur, l’industriel sont recrutés dans la grande communauté des créateurs persécutés. L’infortune les humanise et les rend semblables. Double bénéfice, d’assimilation du savant dans la sphère familière de la création, et d’extension de la catégorie du génie malheureux passée au rang d’étalon universel.

13De même que l’on déterre, parmi les écrivains des siècles passés, des figures fondatrices dans l’exercice du malheur ou de la marginalité — Villon, Théophile de Viau, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac —, on se compose aussi un petit répertoire de travailleurs manuels et d’inventeurs de génie, incompris et accablés, malgré les services inestimables rendus à l’humanité. Deux personnages arrivent en tête du palmarès : Bernard Palissy, maître de l’émail au XVI^e siècle, et Joseph Marie Jacquard, inventeur du métier à tisser automatique au tournant des XVIII^e et XIX^e siècles.

14Les textes autobiographiques de Palissy alimenteront un mythe qui débutera à la publication de ses travaux, censurés jusque-là, à la fin du XVIII^e siècle, et que tout le XIX^e siècle perpétuera. Palissy brûlant ses meubles pour pouvoir nourrir le feu de son four à céramique et cuire ses émaux est une des images favorites des manuels scolaires. Elle fait la couverture de la revue Science populaire (12 mars 1880). « Bernard est à nos yeux le type du génie subissant toutes les persécutions pour accomplir l’œuvre de sa sublime pensée8 », écrit Victor Schœlcher en 1834 dans un article sur Palissy. Palissy pauvre, incompris, pris pour un fou tant sa passion est puissante, persécuté comme protestant et mort en martyr9. Palissy à la fois artisan, artiste et scientifique, la vocation totale, l’universalité du génie. Balzac10 s’en inspirera pour sa Recherche de l’absolu (1834), probablement aussi pour le personnage de David Séchard dans Les Illusions perdues (1837-1843). Lamartine en écrira la biographie dans ses Vies de quelques hommes illustres11. Anatole France écrira : « Nous admirons trop Palissy pour le plaindre : on ne plaint point les martyrs. Bernard Palissy vécut comme un bon ouvrier, il mourut comme un saint12. » Mais laissons Palissy.

L’INDUSTRIE MARTYRE

Né à Blois le 22 août 1645, mort vers l’année 1714, Denis Papin nous offre un des plus tristes et des plus remarquables exemples du génie en proie à une adversité constante.
L. Figuier, Les Grandes Inventions anciennes et modernes13

15Jacquard nous intéressera plus directement parce qu’il constitue, avec la mécanisation des métiers à tisser, l’une des étapes majeures de la révolution industrielle et que sa récupération comme figure de martyr est pour le moins paradoxale.

Voici un homme dont la tombe s’est fermée il y a peu d’années, presque votre contemporain ; il était prote d’imprimerie, et, tourmenté par une idée, il se fit tisseur. Il travaillait à un métier sous lequel des enfants accroupis tiraient des cordes faisant lever des fils entre lesquels passait la trame pour produire des oiseaux aux resplendissantes couleurs, des dessins riches ou gracieux, où l’or se mêlait à la soie, où se combinaient leurs effets et leurs opposition ; enfants rabougris, contournés, étiolés dans cette gêne perpétuelle ; une jeunesse tourmentée, comprimée, qui condamnait l’âge mûr à la difformité, à la souffrance, parfois à l’abrutissement de l’intelligence.

Il eut pitié de ces pauvres petites créatures condamnées à des souffrances de toute la vie ; il rêva un métier qui supprimait leur travail et doublait le gain du tisseur en doublant le produit de son labeur. C’était un bienfait pour l’humanité, c’était un service rendu à l’industrie, une nouvelle source de richesse ouverte à la fabrique, au commerce, un nouveau gage de supériorité donné à une ville, à une contrée. Fou qui compte sur le bien qu’il a semé ! Non seulement on ne comprend pas le bienfait de Jacquard, on ne devine pas l’avenir de son invention, mais des clameurs s’élèvent contre le novateur ; il va supprimer le travail, enlever aux ouvriers leur pain, ruiner le commerce ; de malheureux ignorants lui imputent le chômage des industries sans lien, sans rapport avec la sienne ; il entend partout maudire son nom ; sa femme épouvantée l’injurie, brise ses modèles ; enfin il voit son métier brûlé sur la place publique. L’enfer dans son intérieur, la menace et la haine au-dehors, la lutte partout. Quelques années plus tard, l’industrie avait adopté son métier dans les deux mondes.

Il n’est pas le seul qui ait souffert de l’ignorance des hommes, de leur attachement à la routine ; des centaines de créateurs ont vu bafouer une idée féconde, insulter un génie méconnu. Le martyre imposé à l’intelligence ne vous paraît-il pas une source assez riche d’inspirations poétiques14 ?

16On a fait de Jacquard une sorte de Galilée de l’industrie. Il suffit d’examiner de quelle manière Le Grand dictionnaire universel du XIX^e siècle de Pierre Larousse (1863-1876), reprenant un texte de Lamartine sur lequel je reviendrai, relaie l’histoire de Jacquard, pour voir se fixer les éléments d’une figure archétypale de l’industrie martyre. Au mythe du génie incompris va se greffer celui de la femme consolatrice : « Ses rivaux le raillèrent, ses amis l’accusèrent, sa femme seule le comprit et le consola. […] Elle vendit, sans se plaindre, les deux métiers, ses bijoux et jusqu’à leur lit, pour payer les essais et les dettes du pauvre artiste. » En 1793, on retrouve sa femme à Lyon, ville de tisseurs, « dans un misérable réduit, occupée à tresser des chapeaux de paille » ; elle meurt d’épuisement tandis que son mari conserve « la force d’esprit nécessaire pour continuer l’œuvre à laquelle il avait voué sa vie ». En 1806, Jacquard achève son mécanisme de tissage qui remplace le travail de cinq ouvriers manuels. Aux yeux des ouvriers, l’invention n’est « qu’un moyen de couper les bras ». On tente de le jeter dans le Rhône, on ordonne la destruction publique de sa machine. Quelques années plus tard, malgré les oppositions, son métier à tisser est adopté, à Lyon, puis ailleurs, en France et à l’étranger. Dans la perspective des textes qui nous intéressent et que reprend le dictionnaire Larousse, l’attention est portée sur le double caractère de génie et d’abnégation du personnage, ayant soin d’atténuer toute la question de l’organisation du travail, du chômage et des mouvements de révolte sociale provoqués par la mécanisation du tissage (et qui mèneront à la révolte des canuts — ouvriers tisseurs —, à Lyon, en 1831).

17Dans le texte de Kauffmann, cité plus haut et utilisé toujours comme modèle expérimental, car symptomatique du mouvement d’assimilation des sciences et de l’industrie au monde des arts, et du discours d’enthousiasme positiviste qui base son argumentation sur les bénéfices esthétiques à retirer du progrès, Jacquard, institué dans sa posture de malheur et de persécution, apparaît comme un magnifique personnage de roman : la vertu persécutée, la persévérance de l’idée — où trouver meilleur matériau à littérature ? Mais on voit bien le cheminement argumentatif : le texte vise à adoucir l’hostilité naturelle de l’artiste à l’égard de l’industrie en lui donnant à voir une créature qui lui ressemble, et en la proposant à son inspiration. Première étape du vaste processus d’absorption d’une culture par une autre, de la culture matérielle par la culture littéraire.

18Observons la seconde étape de ce processus dans la reprise du motif par Lamartine qui, parmi ses biographies didactiques de personnages illustres publiées entre 1852 et 1854 dans Le Civilisateur. Histoire de l’humanité par les grands hommes15, placera Jacquard et Palissy aux côtés de Homère, Cicéron, Gutenberg, Christophe Colomb, Milton, Madame de Sévigné et j’en passe :

Peu importait à Jacquard qui ne voulait du mariage que le bonheur et le calme dont il avait besoin afin de poursuivre les inventions mécaniques, vocation innée de sa nature ! Il s’endormait tous les soirs, il s’éveillait tous les matins avec un plan nouveau dans l’esprit pour simplifier ou perfectionner les outils de son art ou de tous les autres arts. Au lieu de sentiments et d’images, sa poésie se composait de leviers, de poulies, de ressorts, de cylindres, de rouages, qu’il mettait en mouvement dans ses pensées, et auxquels il faisait accomplir toutes les œuvres de la main de l’homme. La poésie dans les artisans prend presque toujours les formes de la mécanique. Les mécaniciens sont les poètes de la matière : au lieu de poèmes et de drames, ils font accomplir des évolutions à des poids, à des contrepoids, à des roues, et, de même que les poètes créent le mouvement de l’âme, les mécaniciens créent le mouvement des corps. Archimède et Vaucanson sont les Homère et les Virgile de cette poésie. Jacquard, à un degré inférieur, était de cette race créatrice.

Ordinairement le mécanicien ne peut rien sans la géométrie et les mathématiques ; ces sciences sont les chiffres de ses calculs et les termes par lesquels il exprime ses pensées. Mais les sciences, qui sont l’outil des esprits vulgaires, sont les servantes du génie. Quand il ne les a pas sous la main, il s’en passe, ou il les invente une seconde fois par sa propre force et pour son propre usage. Une vive et patiente imagination, ce don de la nature que les savants de profession affectent de mépriser, est la seule source de toutes les grandes inventions qui ont changé la face du monde matériel. […] Le hasard et l’imagination sont le père et la mère de l’invention ; la science n’en est que la nourrice16.

19Tous les constituants du mythe du génie romantique y sont. Si Jacquard offre la matière idéale à l’exploitation littéraire, c’est qu’il est non seulement malheureux, travailleur, pauvre, prêt à tous les sacrifices pour aller au bout de son idée, mais surtout qu’il est un artiste. On est ici au début du texte. Lamartine pose ses mythèmes : l’imagination, la vocation, le génie, la poésie de la matière. L’agencement est significatif, car il en retranche l’élément essentiel : la science, accessoire et déclassée au profit de la poésie. Lamartine déplace ses pions et redistribue les domaines de compétence : Jacquard, ouvrier mécanicien, est muté en territoire poétique. C’est une délocalisation effectuée d’autorité. Elle est essentielle pour distinguer la démarche de Lamartine du « culte de l’inventeur » que la société industrielle déploie à la gloire du progrès17.

20Toute la suite des malheurs de Jacquard apparaît alors comme un argumentaire de cette hypothèse initiale qui institue le mécanicien en artiste : l’abnégation dans l’espoir de « servir le genre humain18 », « ces abîmes de misère19 », la fortune épuisée, les nuits sans sommeil, le travail sans trêve, la mort du fils, la mort de la femme, rien ne manque au tableau : « Ils pleurèrent ensemble leur enfant, leur jeunesse, leur fortune, leurs espérances. La pauvre ouvrière mourut de chagrin, en encourageant toujours son mari à bien espérer de son génie et de la Providence20. » Pire encore, dans sa trajectoire d’infortune, une fois le métier à tisser construit et la reconnaissance publique arrivant, Jacquard sera haï par ceux-là mêmes qu’il voulait sauver, animé par « la compassion fraternelle pour la misère et pour les souffrances des hommes, des femmes et des enfants qui disloquaient leurs membres et abrégeaient leur vie devant ces métiers imparfaits21 » :

On commença à s’apercevoir que la machine, miraculeuse pour le fabriquant, était meurtrière pour le prolétaire. Le nom de Jacquard, d’abord élevé jusqu’aux nues, monta dans les murmures et dans les malédictions du peuple ; des groupes se formèrent pour briser ses machines et pour l’immoler lui-même au ressentiment de ceux que son génie avait affamés. « Voilà le traître », disaient en s’ameutant dans les rues les bandes oisives d’hommes, de femmes, d’enfants exténués par la misère, « qui ne s’est mêlé à nous que pour nous ravir, avec le secret de nos métiers, le pain qui nous faisait vivre ! Il vend le peuple aux riches ! On le récompense de notre mort ! on lui paye le prix de notre sang ! »[…] [I]l fut hué, renversé, traîné dans la boue jusqu’au bord du fleuve, où il allait être précipité22.

21La vérité semble un peu différente, car Jacquard est officiellement reconnu et récompensé, et la scène relatée ici est historiquement contestée, résultat de ce qu’on appellerait aujourd’hui un gonflement médiatique à visée doctrinaire. Les étapes de la mythification du personnage et les fonctions sociales et politiques endossées par cette construction idéologique, depuis la monarchie de Juillet (soit juste après la mort de Jacquard) jusqu’à la III^e République, ont été analysées par François Jarrige. Il porte essentiellement son attention sur l’utilisation politique et pédagogique de cet épisode qu’il appelle « le martyre de l’inventeur en butte à l’hostilité des ouvriers23 », scène fondatrice du mythe de Jacquard, qui s’amplifie à mesure que le siècle avance, pour devenir une sorte de symbole de l’inventeur persécuté par les ignorants.

22On peut suivre, à travers la multitude de textes et d’images que le siècle produit sur Jacquard, de l’article de presse au poème didactique (concours de poésie en 1853), de la biographie traditionnelle au chapitre de vulgarisation (Louis Figuier, Les Grandes Inventions anciennes et modernes dans les sciences, l’industrie et les arts, 1861) et au manuel scolaire, de la statue au diorama (l’Exposition universelle, internationale et coloniale de Lyon en 1894 présente un diorama Jacquard), l’édification d’une représentation collective et en comprendre les utilisations symboliques. On peut aussi dégager des strates de signification et être attentif à l’appartenance de chaque texte non seulement à un genre, mais à une constellation de questionnements spécifiques. Lamartine n’exploite pas le malheur — fictif ou réel — de Jacquard aux mêmes fins que Le Tour de la France par deux enfants24 (1877), ce best-seller scolaire de la III^e République. Sur le modèle des vies romantiques des artistes malheureux, Lamartine dessine une figure exemplaire. Il termine son texte par une nouvelle assimilation de l’inventeur à l’artiste sur laquelle il est inutile de s’attarder, puis passe à la morale de son histoire en posant la question du changement. À une époque où l’on s’interroge sur l’impact de l’artiste sur le monde et où l’on conclut — les textes qui le regrettent sont innombrables — à son inquiétante inutilité, Lamartine réfléchit à ce qui, en fin de compte, et malgré tous les efforts d’ingestion de l’industrie, distingue si radicalement celle-ci de l’art : sa faculté inouïe de transformation, de révolution du réel.

Il en est des inventeurs de machines industrielles comme des inventeurs de vérités religieuses, politiques ou morales : ils sont les grands révolutionnaires de la matière. Toute révolution est un déplacement d’idées ou un déplacement d’intérêts ; tout déplacement écarte violemment quelque chose qui était pour faire place à quelque chose qui doit être. L’avenir n’avance qu’en foulant sous ses pieds le passé. Aussi ces révolutionnaires, quelque bienfaisants qu’ils soient dans la perspective éloignée des temps, sont maudits à l’heure où ils vivent. Triste mais fatale condition de notre pauvre humanité : stupide si elle ne marche pas, cruelle si elle marche, il semble que Dieu ne lui ait laissé que le choix entre les deux calamités de ce déplorable dilemme : rester perpétuellement stationnaire en laissant subsister le mal, ou être perpétuellement révolutionnaire en accomplissant le bien25 !

23Apparaît ainsi, en fin de texte, une autre forme de la malédiction : « maudits à l’heure où ils vivent », écrit Lamartine, les inventeurs sont incompris par leur époque. Leur sphère de confort ne peut être que l’avenir. Cette reformulation du motif de la malédiction sert d’une part à cibler l’origine du conflit entre littérature, techniques et industrie autour du problème du progrès, compris ici non plus comme le progrès matériel, trivial et méprisable, que la littérature rejette de toutes ses forces, mais comme le progrès de l’humanité pensante. D’autre part, la malédiction telle qu’elle est saisie en cette fin de texte esquisse une nouvelle image de l’inventeur dans sa parenté à l’artiste : son caractère visionnaire, autre manière de dématérialiser le progrès.

24La tentation serait grande d’ouvrir les perspectives, d’une part sur ce que la fiction, au XIX^e siècle, fait de l’inventeur, scientifique ou ingénieur, dans sa gloire ou son malheur. Ce petit parcours qui, avec Lamartine, nous a menés d’un inventeur-artiste persécuté et incompris, à un inventeur, toujours incompris, mais visionnaire et ayant la vue large sur les temps nouveaux, est celui de tout un siècle, de Balzac à Jules Verne, du chimiste ruiné de La Recherche de l’absolu au Nemo de Vingt mille lieues sous les mers, tous deux en retrait du monde, en posture solitaire, le premier en échec, le second en sursis prophétique.