Version classiqueVersion mobile

Deux siècles de malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette
, 
Marie-Pier Luneau

III. Assimilations et transferts

Portrait du scientifique en poète maudit : Les paradoxes de la IIIe République

Martine Lavaud

Texte intégral

  • 1 Les Morticoles, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1984, troisième partie, ch. IV, pp. 3 (...)
  • 2 Voir Les Hors nature, dans Romans fin-de-siècle, éd. de Guy Ducrey, Paris, Robert Laffont, coll. «  (...)
  • 3 De l’influence de la science sur la littérature dans la seconde moitié du XIXe siècle, Lausanne, im (...)
  • 4 « La littérature et la science », dans Hommes et livres, Paris, Lecène – Oudin, 1895.
  • 5 « Littérature et dégénérescence », dans Études sur la littérature française, Paris, Didier, 1896, t (...)

1En 1835, Vigny campe à travers Chatterton une figure édifiante du poète maudit et suicidaire qui acquitte ses dettes en vendant son corps à la science. À l’autre extrémité du siècle, en 1896, Zola donne également son corps à la science, mais de son vivant : c’est le docteur Toulouse qui l’enferme dans le bocal de son Enquête médicopsychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie (Paris, Société d’éditions scientifiques, 1896), une étude de 285 pages où sont livrés les plus intimes secrets du corps zolien. De dissection post mortem en expérimentation in vivo, le scientifique, situé du côté de l’intelligence active, exerce toujours son ascendant sur le corps passif du littéraire, manipulé, morcelé, exhibé, que Zola appelle sa « chère guenille ». C’est de cette domination médicale que Léon Daudet se venge dans Les Morticoles (1894). L’ancien étudiant de Charcot et Nicolle campe le personnage du docteur Ligottin, qui s’acharne à soigner sa femme délirante : imprégnée de bromure, électrisée, nourrie à la sonde, la pauvre finit par mourir, et l’autopsie révèle un début de dégénérescence graisseuse du cervelet corrompu par la lecture des poètes, « indices d’une néfaste démence1 ». En 1897, Rachilde relaie ce discours de la scission disciplinaire. Ses Hors nature campent deux frères : le premier, Paul de Fertzen, est un beau dandy efféminé, un poète frêle et blond ; aux antipodes de cette préciosité, le second, Reutler, est un robuste gaillard brun, féru des sciences physiques, vêtu d’une pauvre robe de chambre2. Cette scission se répercute jusque dans la critique littéraire, avec Robert Fath3, Gustave Lanson4, René Doumic5. Mais qu’en est-il du discours scientifique ? Contre quelques idées reçues, la marginalisation des littéraires a résulté d’un phénomène de distorsion paranoïaque d’un discours scientifique plus ouvert qu’on ne le pense, notamment dans sa capacité à récupérer les codes de la malédiction littéraire au profit d’une scénographie de la malédiction scientifique. Nous examinerons ce phénomène de transfert durant la période charnière de la IIIe République où s’invente la sacralité laïque, lorsque l’homme de génie est paradoxalement soumis à une double logique de marginalisation pathologique et d’intégration politique dont le Panthéon est la consécration. Plus précisément, nous considérerons trois modalités : le terreau politique du discours républicain officiel ; le vecteur médiatique de la presse de vulgarisation scientifique ; le discours-source médico-psychologique et la conception du génie dont il est porteur.

SCIENCE, LITTÉRATURE, ET DISCOURS POLITIQUE OFFICIEL

2Je voudrais évoquer pour commencer le terrain culturel dans lequel se perpétue le mythe de la malédiction scientifique, en posant que la promotion officielle de l’intelligence scientifique durant la IIIe République n’a pas, pour autant, abouti à la malédiction des lettres.

  • 6 Voir sur ce point l’étude de Jacqueline Feldman, « Lettres et sciences : la bifurcation », dans L’I (...)
  • 7 Cité par Nicole Hulin dans Les Femmes et l’Enseignement scientifique, Paris, Presses universitaires (...)
  • 8 Discours prononcé par M. Camille Sée à la Chambre des députés (proposition de loi sur l’enseignemen (...)

3L’un des premiers indices d’une approche totale de l’intelligence scientifico-littéraire du petit républicain est à chercher dans le processus des réformes éducatives. D’une part la IIIe République va perpétuer le refus de la bifurcation établie par le décret Fortoul en avril 1852, et supprimée par Victor Duruy en 1864 : or la bifurcation obligeait les élèves de 3e à choisir entre une majeure littéraire et une majeure scientifique, d’ailleurs moins prestigieuse, et fréquentée par les moins travailleurs6. D’autre part la IIIe République va tâcher de mettre à équivalence l’enseignement de la littérature et de la science, non seulement dans l’absolu, mais aussi en matière d’égalité des sexes, en unifiant progressivement les programmes scientifiques des filles et des garçons. En 1881, Paul Bert voit en effet dans l’instruction scientifique de la population, et en particulier des femmes, un vecteur de fortification du jugement, un rempart contre les exagérations mystiques, une consolidation de « la paix intérieure des familles7 ». Ce féminisme républicain s’avère donc, politiquement, une modernisation organisée au service du conservatisme social, comme le confirme le discours de Camille Sée sur l’enseignement secondaire des jeunes filles prononcé le 20 janvier 1880 à la Chambre des députés : Sée, tout en demandant l’accès des filles à l’enseignement des sciences mathématiques, physiques et naturelles, limite ses libéralités au secondaire et confie que « nous aurons toujours assez de docteurs femelles8 » ; le rapport de Paul Broca sur la proposition de loi de Camille Sée, publié dans Le Journal officiel du 19 juillet 1880, avait du reste insisté sur l’importance de la formation complète de la femme dans le but prioritaire de bien « allaiter » l’esprit de ses enfants. Le développement de la culture scientifique des femmes va toutefois également viser à former les futures maîtresses d’école vouées à absorber les paliers successifs de scolarisation des filles. En attendant l’unification des programmes des filles et des garçons en 1924, la diffusion pédagogique de la culture scientifique va fonctionner comme un système de récupération et de régulation du lectorat scientifique, y compris féminin, produit par le système éducatif, un système paradoxal, à la fois moderne et stéréotypique dans son approche genrée des territoires des savoirs.

  • 9 La Civilisation de l’Europe classique, Paris, Arthaud, 1966, p. 605.
  • 10 La culture générale, écrivait Paul Langevin, « ne doit pas enfermer l’être humain trop étroitement (...)

4Cette diffusion vise aussi à façonner un nouveau citoyen de la République empreint d’ouverture démocratique, sexuelle et sociale. Le 7 janvier 1888, Paul Laurencin, rédacteur en chef de La Science pour tous, explique que son organe hebdomadaire illustré a pour but « de propager dans toutes les classes de la société sans exception, de mettre à la portée de tous, même de qui n’a pas reçu les éléments d’une instruction scientifique les notions générales de la Science et ses applications à l’Industrie, à l’hygiène, au bien-être général ». On pourrait d’ailleurs quasiment parler d’une acclimatation de la notion de l’honnête homme dans la IIIe République laïque, d’une sorte d’extension moderne de l’éclectisme bourgeois du XVIIe siècle aux « aléas de la croissance capitaliste », pour reprendre la formule de Pierre Chaunu9. Cette culture élargie de l’honnête républicain, exploitée par Camille Sée ou par Paul Langevin dans son apologie de la culture générale10, habite aussi le propos de Duruy contre la bifurcation :

Par les lettres, nous développons les sentiments affectueux, les idées morales, la raison éloquente, l’imagination, le goût du bien et du beau […]. Par les sciences, nous faisons heureusement contrepoids aux facultés de sentiment et d’imagination, dont il faut régler et contenir l’essor […].

  • 11 Rapport à l’Empereur et décret abolissant la division des classes d’humanités en deux sections, 4 d (...)

En ce moment, nos études ne sont pas combinées de manière que ce salutaire équilibre de toutes les facultés de l’esprit s’établissent. Nos élèves sont trop tôt séparés, il n’y a pas assez de lettres pour ceux qu’on appelle les scientifiques, pas assez de sciences pour les littérateurs11.

5L’utopie culturelle de l’honnête républicain va d’ailleurs trouver un gîte approprié dans la mosaïque encyclopédique de la presse d’information généraliste, lieu potentiel du sertissage transdisciplinaire réparant le cloisonnement de la presse spécialisée. Nulle discipline maudite, donc, dans une telle approche, mais une conciliation dont il s’agit à présent de montrer qu’elle affecte la presse de vulgarisation scientifique.

SCÉNOGRAPHIE DE LA MALÉDICTION SCIENTIFIQUE : LE CAS DE LA SCIENCE POPULAIRE

  • 12 « Liste des revues de vulgarisation scientifique créées en France de 1850 à 1914 », dans La Science (...)
  • 13 D’après la liste de Florence Colin et en plus de La Science populaire : L’Almanach scientifique ; L (...)

6Ce qui est intéressant, c’est la façon dont la mythologie du génie poétique maudit se répand dans la presse de vulgarisation scientifique, creuset d’une fusion du fond scientifique dans la forme fictionnelle, théâtre d’une scénographie poétique du génie scientifique, ou si l’on veut, lieu d’exercice d’une pédagogie de l’histoire des sciences par l’exploitation des effets de fiction littéraire. L’un des périodiques les plus remarquables sur ce point est La Science populaire, fondée en 1880, qui, sous la houlette de son rédacteur en chef, Adolphe Bitard, propose une histoire biographique de la science. Cet hebdomadaire s’intègre ainsi dans l’impressionnante liste de soixante-treize périodiques de vulgarisation établie par Florence Colin pour la période 1850-191412, dont vingt-neuf ne tinrent qu’un ou deux ans, deux seulement nous étant restés : La Recherche, qui eut pour ancêtre La Revue rose (1885), et La Science et la vie (1913). Compte tenu du fait que La Science populaire tâche de survivre, entre 1880 et 1884, dans un espace concurrentiel faisant cohabiter quinze titres13, elle doit déployer de forts instruments de séduction.

7Le principal va consister dans la mise en scène sublime, romanesque et biographique des scientifiques maudits ou passant plus ou moins faussement pour tels. Le choix éditorial, qui juxtapose l’encart dense du sommaire et l’étendue envahissante de la gravure biographique, fait reposer l’attrait de chaque numéro sur ce principe de fictionnalisation spectaculaire qui permet à l’information scientifique aride de s’incarner. Chaque couverture place sous l’image grand format l’ancrage d’une légende laconique « in medias res », en tant que telle piquante voire carrément opaque quand elle est trop coupée du tissu narratif. Placée devant les « connaissances utiles », la mythologie extraordinaire du scientifique maudit se décline en une typologie événementielle réductible à cinq catégories épiphénoménales : l’accident professionnel ; l’accident extra-professionnel ; la mort brutale foudroyant un génie en pleine force de l’âge ; la furor, ou la crise de démence ; et, moins grandiose, la crise conjugale.

8Première situation, l’accident professionnel, soit, le plus souvent, l’explosion brutale. Les chimistes, sur ce point imbattables, remportent un succès qui compense le peu de spectaculaire habituellement contenu dans l’aridité de leurs formules. Quelques exemples.

9Le 26 mars 1880, avec Rouelle [ill. 1] : « Une explosion épouvantable se fit entendre. »

10Dans La Science populaire du 30 septembre 1880 [ill. 2], Berthollet fait plus fort : « Ce premier choc détermina une épouvantable explosion, suivie de l’écroulement du bâtiment. »

11Le 27 janvier 1881 « Gay-Lussac reçut la projection de vapeur en plein visage », et devient borgne [ill. 3]. Adolphe Bitard aime les explosions, il les multiplie, les invente, jusqu’à camper, le 19 août 1880, un Bernard Palissy en homme de génie scientifique marginalisé, traité de fou, et brûlant furieusement ses meubles pour faire tourner ses fourneaux au point de les faire exploser.

  • 14 La Science populaire du 2 septembre 1880, p. 451. Désormais nous désignerons ce périodique par l’ab (...)
  • 15 Ibid.

12Deuxième type d’accident, l’accident corporel extra-scientifique qui sort la biographie de l’histoire des sciences pour la faire basculer dans le fait-divers. Sur ce point, la biographie de Blaise Pascal du 2 septembre 1880 est exemplaire. On remarquera la couverture [ill. 4], qui, plutôt que la machine à calculer, met en scène le grave accident dont le géomètre philosophe fut victime au Pont-de-Neuilly : c’est à la suite de cet accident ayant occasionné une grave lésion cérébrale que tout aurait basculé pour Pascal, pris soudain d’hallucinations mystiques, notamment lorsqu’il interprète la guérison de la fistule de sa nièce de Port-Royal comme un signe divin, se livrant à des austérités extrêmes, s’infligeant des tortures atroces, se suicidant « lentement, cruellement, mais délibérément, en véritable halluciné14 ». Après sa mort, on trouva cousu dans son vêtement un écrit daté du 23 novembre 1654, « une sorte d’invocation à Dieu, d’une incohérence qu’on ne retrouve que dans les conceptions des fous, et qui lui servait d’amulette15 ».

13C’est que le poète scientifique connaît la furor de l’inspiré divin. Dans le numéro du 1er juillet 1880, Samuel Crompton, « pris d’une soudaine fureur, s’empara d’une hache » [ill. 5]. Dans celui du 8 juillet 1880, Archimède, nu comme un ver, se précipite « à travers les rues en criant : Eurêka ! Eurêka ! ». La fureur peut aussi aboutir au duel, qui en 1831 fit mourir Évariste Galois, jeune prodige des mathématiques, à l’âge de dix-neuf ans, ou qui permet à La Science populaire du 26 août 1880 de mettre en scène l’astrologue danois Tycho Brahé chargeant son adversaire « avec fureur ».

14Le génie scientifique peut aussi être pris de folie destructrice : dans La Science populaire du 28 octobre 1880, Charles Dallery, « désespéré, brisa lui-même son bateau ». Ou bien il peut être pris par la folie expérimentale poussée jusqu’au masochisme, comme dans le numéro du 31 mars 1881, où figure un Alexandre de Humboldt dont le dévouement scientifique n’a pas de bornes : « il se fit délibérément écorcher le dos et se mettre le muscle à nu ».

15Dans un registre voisin, La Science populaire construit d’ailleurs une série intitulée « Les martyrs de la science géographique », qui se solde par la mort de l’explorateur tué voire dépecé par des indigènes. Le 8 avril 1880 est évoquée celle de l’exploratrice hollandaise Alexandrine Tinne, sauvagement tuée par des touaregs : « L’infortunée voyageuse, qui ne lisait pas dans le Livre du destin, se livra aveuglément, elle et les siens, aux mains de ce bandit sanguinaire et cupide » [ill. 6]. Le 27 mai 1880, c’est de la mise à mort de James Cook qu’il s’agit. La Science populaire du 10 février 1881 raconte l’engloutissement de l’explorateur René Bellot « dans une crevasse béante », au milieu « d’une solitude glacée », « loin du monde entier, et ses misérables restes perdus dans la mer immense. — C’était le 20 août 1853 ». Les ondes de choc du pathos se propagent jusque chez les indigènes : « “Pauvre Bellot ! pauvre Bellot !”, s’écrient à leur tour les Esquimaux de la baie de Pond, en sanglotant… » Ce topos affecte d’autres catégories scientifiques : dans La Science populaire du 15 juillet 1880, même le méthodique Descartes, dont l’agression sur le bateau qui le mène en Hollande est mise en scène, est transformé en héros de roman de cape et d’épée : « Il fondit sur eux l’épée à la main. »

16Quatrième type de drame, l’accident physiologique, la mort brutale ou atroce :

  • 16 Ibid.

[Pascal] mourut le 19 août 1662, après vingt-quatre heures d’une affreuse agonie, terminant deux mois d’atroces douleurs. L’autopsie dévoila qu’il avait le foie et l’estomac desséchés, les intestins gangrénés. D’après Marguerite Périer [la nièce miraculeusement guérie de Pascal], on constata l’existence d’une seule suture au crâne et la présence d’un cal qui avait obstrué la fontanelle. Pourquoi chercher ailleurs la cause des excentricités excessives auxquelles se livrait ce malheureux homme de génie16 ?

17Autre exemple, celui de Bichat qui ouvrit six cents cadavres dans l’hiver 1801-1802, suscitant l’enthousiasme de La Science populaire du 7 octobre 1880 qui ajoute : « Bichat descendait l’escalier de l’Hôtel-Dieu lorsqu’il fut pris d’une syncope » [ill. 7]. Le traitement de la mort de Bichat est saisissant à plus d’un titre. D’une part, parce que selon ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort publiées en 1800, la mort n’est pas un rapt brutal, mais se décompose en une succession diversifiée de « petits morts » et d’extinction des fonctions vitales : elle est, en quelque sorte, la dernière nuance de la vie. La mise en scène iconographique de sa disparition brutale trahit donc les théories de Bichat. De surcroît, ce rapport antiphrastique avec l’image épiphénoménale est exacerbé par le commentaire textuel qui s’attarde sur la définition du génie selon Bichat, soit « une plus grande aptitude à la patience ». Arrêtons-nous un instant pour pointer cette donnée du corpus, à savoir que, dans La Science populaire, il y a des génies scientifiques romantiques, ceux dont l’inspiration procède de la fulgurance spectaculaire, qui sont pris de furor, et des génies scientifiques parnassiens, de telle sorte que les modèles conceptuels de l’histoire littéraire du XIXe siècle se trouvent transplantés dans l’histoire des sciences. Seulement, comme la mise en scène visuelle, en raison de sa nécessité spectaculaire et conformément au topos pseudo-romantique, alimente par nature la modalité de la fulgurance, on aboutit régulièrement à un conflit interprétatif entre l’image, qui exhibe un corps de scientifique secoué par une commotion violente et lue comme la manifestation quasi épileptique de l’Inspiration, et le continuum textuel qui, lui, livre une lecture plus nuancée du gradus ad parnassum de la science cumulative, avec ses héritages, ses errances, ses conquêtes successives.

  • 17 SP du 30 septembre 1880, p. 722.
  • 18 Ibid.
  • 19 SP du 9 décembre 1880, p. 675.

18Autre modalité, moins glorieuse, mais qui travaille par son aspect privé le critère journalistique de proximité avec le lecteur, le martyre conjugal, et l’assimilation sous-jacente du mariage à la stérilisation du génie qui, décidément, serait plus inspiré de garder le célibat. Ainsi, dans La Science populaire du 30 décembre 1880, le génie de Jean Kepler est coupé net par Madame : « Il fallut que Mme Kepler, qui n’était pas patiente, s’en mêlât17. » Si le commentaire du périodique nous dépeint sa première femme comme une créature acariâtre, il ne manque pas d’associer le fait que sa seconde épouse lui ait donné beaucoup d’enfants à « une véritable calamité », ajoutant : « Les hommes de génie sont quelquefois taxés d’égoïsme, surtout par leurs femmes18. » Le chimiste suédois Sheele, qui dut pressentir la fatalité du mariage, mourut deux jours après le sien, le 24 mai 1786, à quarante-trois ans19.

19Plus sage fut Newton, qui garda le célibat sa vie durant, ce qui lui permit de dormir seul sous le pommier de Wooksthorpe, avec les heureuses conséquences que l’on sait : l’épisode et le pommier sont immortalisés, bien avant les mises en scène de Gotlib, dans La Science populaire du 22 juillet 1880 [ill. 8].

  • 20 SP du 30 septembre 1880, p. 515.
  • 21 SP du 16 décembre 1880, p. 690.
  • 22 SP du 2 septembre 1880, p. 450.
  • 23 SP du 19 mai 1881, p. 1042.

20Ratatiné, épuisé par la mesquinerie conjugale, le génie scientifique pousse sur le terreau des tragédies familiales : entre deux explosions, Berthollet fut gravement affecté par le suicide de son fils qui s’asphyxia20 ; Jean-Baptiste Cardan, le premier fils du mathématicien, philosophe et médecin Jérôme Cardan (1501-1576), fut accusé d’avoir empoisonné son épouse, et fut décapité en 1560, à l’âge de vingt-six ans21 ; le second fils sombra dans la démence. Le développement textuel nous offre des portraits de génies solitaires, voués, dès leur plus jeune âge, au guignon : Pascal, né en 1623, « n’avait que trois ans lorsqu’il perdit sa mère22 » ; le 19 mai 1881, La Science populaire nous offre le portrait d’un enfant abandonné, d’Alembert, et n’hésite pas à nous faire patauger en plein drame bourgeois : « D’Alembert : vous ma mère ! non, ma mère, la voici23… »

  • 24 SP du 10 mars 1881, p. 883.

21Tout petit déjà, le génie scientifique est malheureux, solitaire, affaibli par une constitution débile. C’est le cas du médecin Haller, dont La Science populaire du 10 mars 1881 souligne « la complexion maladive » avant de le mettre à mort : « C’est fini, mon ami, lui dit l’illustre patient, l’artère ne bat plus24 ! » L’organisation de Pascal, elle aussi, était débile ; Newton était un enfant faible, venu avant terme :

  • 25 SP du 22 juillet 1880, p. 883.

Faible et débile comme il était, il ne pouvait participer aux jeux bruyants, aux athletic sports de ses jeunes camarades, qui ne paraissaient pas l’avoir aimé beaucoup ; il occupait donc le temps des récréations à confectionner de petites machines, telles que un cadran solaire, une horloge à eau […], une voiture conduite par un cocher automate ; il s’occupait aussi de dessin et de peinture, art qu’il cultiva plus tard avec un certain succès25.

22Nous avons là une autre idée intéressante développée par La Science populaire : le génie scientifique est fort souvent aussi un génie poétique et littéraire. Ce fut le cas de Pascal, de Newton. Ce fut le cas aussi du petit Albert de Haller, génial enfant précoce :

  • 26 SP du 11 mars 1880, p. 882.

À quatre ans, il expliquait la Bible aux domestiques de son père ; il composait une satire contre son précepteur à dix ans ; à douze, il savait le latin, le grec, l’hébreu et le chaldéen ; à quinze, il aurait composé toute une collection de comédies et de tragédies, ainsi qu’un poème épique fort volumineux26.

23Buffon lui-même, dont « le valet avait ordre de lui jeter une cuvette d’eau glacée » pour le réveiller tôt, mettait un point d’honneur à associer son génie scientifique au travail patient de son style (numéro du 15 avril 1880).

  • 27 SP du 18 novembre 1880, p. 610.
  • 28 SP du 16 septembre 1880, pp. 482-485.

24Et La Science populaire d’insister sur le fait que c’est la gloire littéraire que Claude Bernard, le saint patron de la médecine expérimentale, vint chercher à Paris, le « portefeuille gonflé d’œuvres poétiques composées sur les bancs du collège ». Il « ne fut pas seulement […] un professeur d’une éloquence claire et sympathique, c’était encore un écrivain à la fois délicat et puissant qui se souvenait sans doute des goûts littéraires de sa jeunesse27 ». De son côté le chimiste britannique Humphrey Davy28 se distingue par deux faits remarquables : sa création poétique, et la découverte du gaz hilarant. Adolphe Bitard agglomère tous les topoï du génie maudit : la marginalité sociale, celle d’un Thalès, par exemple, qui méprise les richesses ; l’exil, la furor poétique, la tragédie, le sublime, la spoliation, la reconnaissance posthume, etc. La mise en scène des corps de scientifiques foudroyés, pris de commotion, soulevés par l’eurêka de l’inspiration soudaine, fait donc de la presse de vulgarisation scientifique le lieu d’une improbable fusion entre sujet scientifique et traitement littéraire, que ce traitement concerne la dramaturgie visuelle ou la culture des topoï dignes du théâtre bourgeois du XVIIIe siècle. C’est donc par les schémas stéréotypiques construits par la littérature autour du mythe de la malédiction littéraire que la culture scientifique se diffuse dans les espaces mêmes de la presse spécialisée dont la littérature devrait a priori se voir exclue.

25Pour autant La Science populaire n’est pas l’unique réceptacle d’une telle lecture, la presse quotidienne d’information générale ayant elle-même relayé cette mythologie de la malédiction scientifique. Ainsi le 23 août 1875 et sous la plume de Thomas Grimm, Le Petit Journal consacre un article intitulé « Deux martyrs de la science » aux défunts aéronautes Crocé Spinelli et Sivel asphyxiés dans un accident d’aérostat le 17 avril 1875. Ou bien Le Figaro du 24 décembre 1897 raconte le destin tragique de Léon Jaubert, fondateur de l’Institut du Progrès et de l’Observatoire populaire du Trocadéro, abandonné de tous et agonisant sur sa paillasse mangée de vers :

Sur une table de nuit boiteuse, une veilleuse éteinte et un verre d’eau où trempe une branche de buis. C’est là que Léon Jaubert a fini de souffrir, en rêvant peut-être d’astres inconnus et de planètes inédites.

  • 29 Comte est classé parmi les « Littérateurs malades » dans Littérature et folie : étude anatomopathol (...)

26Plus encore, ce mythe de la malédiction scientifique, loin de n’être que le fait de journalistes soucieux de drainer un lectorat populaire par trop de pathos démagogique, s’élabore sous la plume des scientifiques eux-mêmes, tel le médecin Paul Voivenel. Certes dans sa thèse magistrale, rééditée deux fois chez Alcan, en 1908 et 1912, il consacre le chapitre V aux « Littérateurs malades » : Pascal souffrait de paralysie hystérique et de spasmes de l’œsophage, Racine avait des accès de folie mystique, Voltaire était neurasthénique, Leopardi était difforme, petit, souffrant, Heine fut misérablement cloué huit ans au lit, Edgar Poe était dépressif, Descartes eut une vision le 10 novembre 1619, etc. Mais le pape du positivisme, Auguste Comte, bénéficie du même traitement : devenu fou, il signe son acte de mariage Brutus-Bonaparte, est interné chez Esquirol avant que le docteur Voivenel, apercevant dans la « conformation déplissée et désourlée de ses oreilles » les stigmates de la dégénérescence, ne voit en lui un « circulaire29 ». Sa mort fut pathétique : le 5 septembre 1857, le fondateur de la religion positive rendit son dernier souffle dans les bras de son dévoué médecin, le docteur Robinet.

  • 30 « J’écrivis, j’écrivis, j’y passais des nuits. Je jetais les feuillets à terre. Autour de moi, on r (...)

27Plus encore, quand on accède au texte manuscrit de Paul Voivenel, on y aperçoit un fragment que le jeune médecin expurgera finalement de l’édition Alcan, et où il se représente finissant sa thèse, pris par la fièvre d’une inspiration qui lui fait jeter sur le sol de sa mansarde les pages écrites dans la fulgurance et aussitôt portées chez l’imprimeur30.

28Ainsi, la malédiction n’ayant de littéraire que sa mise en forme, elle constitue une modalité du sublime dans la perspective d’un imaginaire collectif qui la pense non en tant que propriété disciplinaire, mais en tant qu’exception physiologique et socio-historique transmuée en singularité stylistique pour l’écrivain, en singularité heuristique pour le scientifique, mais selon une commune symptomatologie comportementale.

GÉNIE ET MALÉDICTION

29La lecture scientifique de cette malédiction pensée comme pathologie transcatégorielle conduit à la question de la progénérescence. Il appartient en effet à l’aliéniste russe Bajenow de retourner, en 1904, la théorie de la dégénérescence mise en évidence par Morel dans son Traité des dégénérescences physiques, mentales et morales de l’espèce humaine de 1857, en théorie de la progénérescence. Dans une étude sur Maupassant et Dostoïveski, Bajenow interprète

  • 31 Archives d’anthropologie criminelle, 1904, 19e année, n° 121, p. 37.

le génie comme une forme supérieure, hypertypique de la mentalité humaine se présentant actuellement avec certains symptômes pathologiques parce que, n’étant qu’une ébauche par anticipation d’un type psychique supérieur, elle ne saurait être qu’incomplète à certains égards et défectueuse31.

  • 32 Gaston Loygue, Un Homme de génie. Th. M. Dostoïewski, Lyon, Storck & Cie, p. 177.
  • 33 Ibid., p. 178.
  • 34 Ibid., p. 181.

30La progénérescence est donc bien une réversion de la dégénérescence. Elle inscrit la psychiatrie dans un évolutionnisme approximatif qui fait de l’homme de génie un « homme du futur en raccourci » : ses dysfonctionnements ne sont ainsi lus que parce qu’ils s’avèrent inadaptés, physiologiquement et moralement, à la norme retardataire du présent. Dans son étude sur Dostoïeveski, Gaston Loygue affirmera ainsi que le génie est « un de ces accidents heureux du darwinisme32 ». Si l’individu suit et imite le génie, ce dernier se dissout dans une nouvelle normalité ; « ou bien s’il ne s’affranchit pas de ce qu’on pourrait appeler ses “préjugés” physiologiques, il ressasse des habitudes héréditaires, il reste en retard33 ». Loygue de conclure : « La maladie résulte [donc] de l’inadaptation transitoire du génie aux conditions actuelles qui ne permettent qu’une ébauche imparfaite de ce type d’humanité. C’est la “guenille” d’un génie véritable mais incomplet34. » Le débat qui s’élève à la charnière des deux précédents siècles entre partisans de la dégénérescence des maudits et ceux de leur progénérescence est donc un faux débat, puisque dans les deux cas c’est d’une conception évolutionniste de l’aliénisme qu’il s’agit, pensée sur le mode de la réversibilité. Si la dégénérescence est une déchéance physiologique, la progénérescence, qui est une déclinaison physiologique du mythe du prophète, concilie le positivisme médical et les structures archaïques du romantisme, et résout ainsi le paradoxe de la IIIe République comme invention de la sacralité laïque.

  • 35 Enquête médicopsychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, (...)

31Pour faire pendant à l’évocation liminaire de Chatterton, considérons brièvement les 285 pages de la singulière étude de Zola par le docteur Toulouse. La somme des données a nécessité l’intervention de vingt-deux médecins, et fournit ainsi les mesures anthropométriques complètes, et même celles du champ visuel. Elle révèle en outre que « le second doigt de pied [de Zola] est plus court que le gros orteil, qui jouit de mouvements très étendus35 », qu’il a contracté, dès l’âge de vingt-cinq ans, l’habitude d’uriner très souvent, notamment quand il travaille ; que sa sensibilité cutanée, sans doute à cause des poils, est très élevée. Bref, à lire le docteur Toulouse, il semble qu’on puisse lire dans l’urine de romancier comme dans le marc de café, au point, au premier abord en tout cas, de mettre à mal le mythe du génie laïc si parfaitement incarné par Zola. Certaines conclusions sont en effet sans appel :

    • 36 Ibid., p. 205.

    La mémoire des sons musicaux est nulle. M. Zola ne peut chanter juste l’air le plus simple36. »

    • 37 Ibid., p. 207.

    Les idées abstraites, les principes et idées métaphysiques par exemple, sont difficilement retenues par M. Zola, auquel d’ailleurs elles ne sont pas familières37. »

    • 38 Ibid., pp. 208-209.

    La mémoire des mots n’est pas très étendue chez M. Zola dont le dictionnaire est restreint […]38. »

    • 39 Ibid., p. 213.

    La mémoire de la syntaxe n’est pas très bonne non plus, puisque M. Zola se sert encore assez fréquemment […] d’une grammaire française […] et d’un dictionnaire des participes passés39. »

    • 40 Ibid., p. 222.

    La mémoire des chiffres n’est [donc] pas très développée. […] M. Zola, à qui on a pourtant soumis des tests très divers par acquit de conscience, ne peut donc retenir exactement plus de 6 chiffres. Il est en cela plutôt au-dessous de la moyenne, si on le compare aux élèves des lycées40. »

    • 41 Ibid., p. 244.

    Le temps pendant lequel M. Zola peut concentrer son attention sur un sujet n’est pas très long. Il ne travaille guère avec profit durant plus de trois heures41. »

  • 42 Ibid., pp. 255-258.
  • 43 Ibid., p. 221.

32À l’occasion d’un test de culture littéraire, Zola ne reconnaît pas Balzac ; il attribue un texte de Pascal à un auteur du XVIIIe siècle ; il date un texte de Molière du XVIIIe ou du début du XIXe siècle42 ; pire, Zola attribue des vers dont il est lui-même l’auteur à Musset43. Pourtant le docteur Toulouse ne remet pas en cause la légitimité du statut dont jouit Zola dans notre littérature. Ce qu’il remet en cause, en revanche, c’est l’importance de la trame intertextuelle dans le processus créatif. Ce faisant, il rationalise l’ancrage du texte dans le corps sans pour autant l’associer à une conception pathologique : de la sorte, le corps écrivant se trouve objectivé, débarrassé de l’imaginaire collectif de la mythologie de la malédiction littéraire dans le premier volume médical d’une longue série documentaire que le docteur Toulouse ne fut pas en mesure — hélas ? — de continuer.

  • 44 Savants maudits, chercheurs exclus, Paris, Guy Trédaniel éditeur, 2001.

33Mais depuis la fin de la IIIe République, que s’est-il passé ? La malédiction scientifique fait désormais l’objet d’un traitement ambivalent. D’une part, elle a bénéficié d’une lecture socio-économique rationalisante, comme celle de Pierre Lance qui en 2001 consacra trois volumes à trente-six « savants maudits44 ». Selon lui, est considéré comme « maudit » tout scientifique dont la contestation discrédite les bénéfices des multinationales chimio-pharmaceutiques. L’économie et le marketing sans doute ont largement entamé le mythe de la malédiction scientifique. Comme lorsque — malgré les mains brûlées de Marie Curie qui fit la une d’Excelsior le 9 janvier 1911, et en vertu du prix Nobel qui, en la faisant entrer dans le Panthéon des gloires nationales, l’extrayait de toute catégorie de la malédiction — le marketing cosmétique créa, chose invraisemblable, les années folles du radium : torchon radium, crème poudre « tho-radia », crème activa radioactive. C’était parvenir au bout du processus de laïcisation du génie scientifique.

34On ne saurait pourtant proclamer la mort du mythe de la malédiction littéraire. Ainsi depuis Léonard de Vinci, qui fit la synthèse magistrale des arts et des sciences, jusqu’à Évariste Galois, mathématicien génial fauché par un duel à l’âge de dix-neuf ans, la revue Pour la science perpétue le mythe de la malédiction dans la galerie ouverte des « génies de la science » qu’elle propose. En vertu du critère de proximité qui préside à toute écriture de presse, à toute vulgarisation, et passe par la biographisation et la subjectivation de l’histoire des sciences, la presse demeure, paradoxalement, le conservatoire d’un tel mythe régi par deux propriétés invariables : sa qualité de matériau romanesque potentiel, et le sophisme du retournement de l’échec en gloire reconquise qu’implique le portrait en couverture. La presse, qui surjoue le mythe de la malédiction exploité comme captatio benevolentiae d’une entreprise à la fois commerciale et pédagogique, demeure le conservatoire efficace de ce prêt-à-penser archaïque, esthétiquement stéréotypique, qui garde trace, par-delà tout apparent divorce, d’un mariage ancien, et somme toute heureux, avec la littérature.

Notes

1 Les Morticoles, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1984, troisième partie, ch. IV, pp. 331-332.

2 Voir Les Hors nature, dans Romans fin-de-siècle, éd. de Guy Ducrey, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 665.

3 De l’influence de la science sur la littérature dans la seconde moitié du XIXe siècle, Lausanne, impr. de Corbaz, 1901.

4 « La littérature et la science », dans Hommes et livres, Paris, Lecène – Oudin, 1895.

5 « Littérature et dégénérescence », dans Études sur la littérature française, Paris, Didier, 1896, t. I.

6 Voir sur ce point l’étude de Jacqueline Feldman, « Lettres et sciences : la bifurcation », dans L’Idée de science au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2006.

7 Cité par Nicole Hulin dans Les Femmes et l’Enseignement scientifique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sciences, éducation, société », 2002, p. 22.

8 Discours prononcé par M. Camille Sée à la Chambre des députés (proposition de loi sur l’enseignement secondaire des jeunes filles). Séance du 19 janvier 1880.

9 La Civilisation de l’Europe classique, Paris, Arthaud, 1966, p. 605.

10 La culture générale, écrivait Paul Langevin, « ne doit pas enfermer l’être humain trop étroitement dans le cadre de sa spécialité. […] Si la profession isole, la culture doit rapprocher. Elle doit être humaniste en ce qu’elle concerne l’homme tout entier, qu’elle cherche à réaliser un équilibre entre ses diverses facultés. » (« Culture et humanités », La Pensée, nouvelle série, n° 1, octobre-novembre 1944, p. 26.)

11 Rapport à l’Empereur et décret abolissant la division des classes d’humanités en deux sections, 4 décembre 1864, reproduit dans Statistique de l’enseignement secondaire en 1865, Paris, Imprimerie impériale, 1868, p. 285.

12 « Liste des revues de vulgarisation scientifique créées en France de 1850 à 1914 », dans La Science pour tous, 1850-1914, sous la direction de Bruno Béguet, Paris, « Bibliothèque du CNAM », 1990, pp. 94-95.

13 D’après la liste de Florence Colin et en plus de La Science populaire : L’Almanach scientifique ; L’Année scientifique et industrielle ; L’Astronomie ; Causeries scientifiques ; Cosmos – Les Mondes ; Journal des connaissances utiles ; Les Merveilles de l’industrie ; Le Mouvement scientifique ; La Nature ; Revue scientifique de la France et de l’étranger (Revue rose) ; Revues scientifiques ; Science et nature ; Les Sciences, conquêtes, progrès, applications ; Le Vulgarisateur des sciences, des lettres et des arts.

14 La Science populaire du 2 septembre 1880, p. 451. Désormais nous désignerons ce périodique par l’abréviation SP.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 SP du 30 septembre 1880, p. 722.

18 Ibid.

19 SP du 9 décembre 1880, p. 675.

20 SP du 30 septembre 1880, p. 515.

21 SP du 16 décembre 1880, p. 690.

22 SP du 2 septembre 1880, p. 450.

23 SP du 19 mai 1881, p. 1042.

24 SP du 10 mars 1881, p. 883.

25 SP du 22 juillet 1880, p. 883.

26 SP du 11 mars 1880, p. 882.

27 SP du 18 novembre 1880, p. 610.

28 SP du 16 septembre 1880, pp. 482-485.

29 Comte est classé parmi les « Littérateurs malades » dans Littérature et folie : étude anatomopathologique du génie littéraire, thèse de doctorat en médecine soutenue en janvier 1908, Gimet-Pisseau, 1908, p. 272 sq.

30 « J’écrivis, j’écrivis, j’y passais des nuits. Je jetais les feuillets à terre. Autour de moi, on ramassait, on relisait, on portait chez Lion (l’imprimeur). Et on arriva au poteau à temps. Mais les quelque cinquante pages prévues étaient devenues plus de quatre cents… » (Cité par Cécile Lestrade dans Un médecin et son époque : vie et œuvre du docteur Paul Voivenel (1880-1975), thèse soutenue à la faculté de médecine Paul Sabatier de Toulouse, 20 mai 1998, p. 34.)

31 Archives d’anthropologie criminelle, 1904, 19e année, n° 121, p. 37.

32 Gaston Loygue, Un Homme de génie. Th. M. Dostoïewski, Lyon, Storck & Cie, p. 177.

33 Ibid., p. 178.

34 Ibid., p. 181.

35 Enquête médicopsychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, Paris, Société d’éditions scientifiques, 1896, p. 140.

36 Ibid., p. 205.

37 Ibid., p. 207.

38 Ibid., pp. 208-209.

39 Ibid., p. 213.

40 Ibid., p. 222.

41 Ibid., p. 244.

42 Ibid., pp. 255-258.

43 Ibid., p. 221.

44 Savants maudits, chercheurs exclus, Paris, Guy Trédaniel éditeur, 2001.

Auteur

Maître de conférences en littérature française à l’université Paris IV Sorbonne. Parmi ses publications : Théophile Gautier, militant du romantisme, Champion, 2001 ; avec M.-È. Thérenty (dir.), L’Interview d’écrivain, dans Lieux littéraires/La Revue, 9-10, 2004 ; La Plume et la pierre : l’écrivain et le modèle archéologique au XIXe siècle, Lucie éditions, 2007.

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search