1Pendant la Seconde Guerre mondiale, les écrivains français qui choisissent d’entrer en Résistance doivent recréer des réseaux de communication, de production et de diffusion en marge des circuits officiels. Consentant à l’exclusion temporaire du champ, lui-même normalement en situation de fragilité par rapport aux autres sphères de production de la société, ils fondent alors de nouvelles solidarités sur la base de leur sentiment commun de justice, qui leur interdit de collaborer avec Berlin et Vichy. Ce faisant, ils conçoivent aussi de nouvelles manières de penser et d’autoriser le discours littéraire, grâce aux notions de « responsabilité » et d’« engagement » qui l’arriment au social.

2À la Libération, un bouleversement inverse survient, qui permet aux acteurs issus des réseaux clandestins de la Résistance de se saisir des positions dominantes. Dès lors, ces acteurs ne paraissent plus ni frappés de malheur ni véritablement exclus, et encore moins maudits. Pourtant, tout se passe comme s’ils ne pouvaient tout à fait se dégager d’une certaine « mystique de la souffrance », pour reprendre la formule de Pascal Brissette, afin de légitimer leur place et leur parole.

3Loin de former un groupe homogène, les écrivains de la Résistance n’en sont pas moins fréquemment réunis par leurs adversaires sur la base de leur commun recours à une ancienne persécution qui, selon eux, expliquerait leur domination. On se souvient que les communistes, par exemple, se réclamaient des 100 000 fusillés pour justifier leur poids dans les débats de l’époque. De là à penser que ces morts, ces malheurs recouvraient des intérêts moins nobles que ceux en apparence défendus, il n’y avait qu’un pas que les anciens collaborateurs, en particulier, ne se sont pas toujours empêchés de franchir. D’autant que ceux-là étaient à leur tour victimes d’une autre épuration…

4C’est de même toute une rhétorique du malheur — avec ses codes, ses stratégies et ses figures — qui s’articule dans le champ littéraire français dans les années suivant la Libération.

5Dans le cadre de cet article, je voudrais restituer une partie de cette rhétorique en étudiant le discours critique d’un jeune auteur plaidant à ce moment pour l’autonomie du littéraire. Membre actif de cette « campagne défensive de la littérature contre la servitude à laquelle Sartre et Les Temps modernes voulaient réduire l’écrivain1 », pour reprendre les mots de Jacques Laurent, Roger Nimier est amené à fréquenter certains réseaux ouverts aux anciens collaborateurs, et à les défendre jusqu’à être lui-même considéré comme « fasciste2 » par la gauche, et ce, malgré ses sympathies gaullistes. Insolence ou « provocation3 » du nouvel entrant, « désenchantement4 » ou déception historiques expliquent en partie l’instabilité de cette position. Pour en porter au jour la rhétorique, je me pencherai en premier lieu sur la part épitextuelle de l’œuvre de Nimier (critiques, essais, articles divers, etc.), dans laquelle celui-ci traite d’histoire, d’actualité et de littérature, et où il travaille à la cristallisation d’un avatar « révolté » de l’écrivain maudit, pour mieux le déboulonner. En deuxième lieu, j’examinerai les « stratégies énonciatives » (Maingueneau) qu’il met en œuvre dans ses contributions aux périodiques de l’après-guerre, et qui désignent un au-delà du « message » pouvant se lire comme une réponse esthétique à ce qu’il déplore chez les auteurs tenants de l’engagement. Enfin, je m’intéresserai aux « postures » (Meizoz) que le jeune écrivain donne par ailleurs à lire et qui, comme en contre-point de ses attaques, dessinent les linéaments d’une figure alternative de la malédiction : celle du « désenchantement » (Cresciucci), qui possède, elle aussi, sa « signalétique » et ses « scénarios » (Diaz).

PORTRAIT DE L’EXISTENTIALISTE EN AVATAR RÉVOLTÉ DE L’ÉCRIVAIN MAUDIT

6Né à Paris en 1925 et mort en 1962, Roger Nimier a fait paraître au cours de sa brève existence sept livres et plus de 200 articles dans des publications aussi diverses que Liberté de l’esprit, La Table ronde, La Nouvelle NRF, Arts, Opéra, Le Nouveau Candide, Le Bulletin de Paris, Paris-Presse, Elle, La Revue des voyages, L’Équipe, L’Intransigeant et la très nationaliste Nation française. Pour des raisons d’accessibilité, je me concentrerai ici sur ceux de ces articles qui ont été réunis en volumes, soit du vivant de l’auteur, soit de façon posthume, selon ses plans ou suivant une sélection opérée par son biographe, Marc Dambre. À ce corpus déjà important (il compte cinq livres), mais qui suppose une médiation opérée par Dambre ou par l’éditeur sur la figure de Nimier, j’ajoute la trentaine de textes qu’il a donnés avec régularité à la prestigieuse revue de La Table ronde, entre février 1949 et octobre 1951. Bien qu’un certain nombre de ces textes se retrouvent aussi dans les volumes actuellement disponibles, leur étude diachronique permet de restituer une étape importante de la trajectoire de Nimier, soit celle qui va de la publication de son premier roman, Les Épées (en octobre 1948, chez Gallimard), à sa conquête d’autres lieux et à sa cooptation au sein d’autres réseaux après le succès qu’il connaît avec son troisième roman, Le Hussard bleu (1950, aussi chez Gallimard).

7Partagé, selon les mots d’Alain Cresciucci, « entre la production restreinte et la grande production, entre l’attachement aux formes traditionnelles issues de la culture scolaire […] et l’attitude de l’intellectuel libre, indifférent aux hiérarchies, s’occupant aussi bien de littérature que de cinéma, d’actualité ou de sport […]5 », Nimier journaliste recourt fréquemment à la schématisation en figures pour poser l’objet de son propos ; ce faisant, bien sûr, il pose aussi la sienne (mais je reviendrai plus loin à cet aspect).

8Ce procédé, qui vise à réduire les données d’un problème complexe aux dimensions d’un rôle élémentaire, apparaît dès ses premiers textes, et notamment dans « Les écrivains sont-ils bêtes ? », publié en juin 1947 dans la revue La Condition humaine (qu’il a fondée en 1945 et dont il signe la plupart des articles, sous divers pseudonymes). Là, Nimier évoque sur un ton faussement badin la prégnance, dans l’imaginaire collectif, d’une certaine image de l’écrivain, contre laquelle il va développer sa poétique. Il écrit :

Les enfants au berceau savent que les écrivains sont laids et qu’ils ont des maîtresses à n’en plus finir. Du reste, leurs prétentions ne vont pas de ce côté-là. C’est en s’avouant qu’ils ne seraient ni maquereaux, ni dentistes, qu’ils sont tombés dans la littérature, les cheveux longs et les mauvaises mœurs. Ainsi exercent-ils dans notre société la fonction d’intelligence, moins utile que la fonction de police — cependant, comme il s’est vu entre 1940 et 1947, on peut les réunir dans la même main6.

9Cette description caricaturale de l’écrivain en tant que maquereau ou dentiste dévoyé, sujet aux cheveux longs et à la délation, peut se lire comme le signe d’une conception plus globale du monde où chacun serait réductible à certains rôles, à certains « personnages » constitués une fois pour toutes. Fréquent chez Nimier7, ce procédé peut également se comprendre comme une critique implicite de cette manière simpliste d’appréhender le monde et, en ce sens, appelle à un dépassement du « mode d’être » écrivain (Diaz) qu’il brocarde ironiquement. « Désarmer les choses, écrit-il plus loin, voilà déjà tout un destin d’écrivain8. »

10De nombreux textes de Nimier s’emploient à réaliser ce programme. C’est le cas de « Vingt ans en 45 », très important dans la trajectoire du jeune auteur, qui reste au moment de sa publication à peu près inconnu en dehors des sphères les plus avisées de la vie littéraire. D’abord paru à la rentrée de 1949 dans la revue de La Table ronde, puis repris dans le recueil d’essais Le Grand d’Espagne, cet article revient sur la situation des écrivains au cours de l’après-guerre et la présente comme une imposture. Répondant à l’enquête sur la jeune génération littéraire demandée par François Mauriac dans les pages du Figaro du 30 mai 1949, Nimier y instruit entre autres le procès des « valeurs modernes » et esquisse ce faisant les principaux traits de l’avatar résistancialiste de l’écrivain maudit. Ironisant sur la « belle carrière de révolte qui s’ouvrait [alors] devant [lui]9 », il écrit :

À peine avions-nous fait un pas dans cette voie, nous reculions avec horreur : il y avait une académie de la révolution, un conseil supérieur du désordre et la poussière déjà collait sur une flaque de sang, précieusement conservée comme emblème national. Il fallait trouver autre chose10.

11Au-delà du réflexe conservateur tâchant de faire barrage à la récupération résistancialiste du patriotisme, ce discours témoigne de l’imposture consistant à se faire passer pour révolté quand on occupe le haut du pavé et qu’on détient le pouvoir d’exclure ses adversaires du champ. Encore plus évidents dans la version de cet article qui paraîtra l’année suivante dans Le Grand d’Espagne11, un recueil d’essais, ce caractère conventionnel de la révolte, l’opportunisme et l’espèce de confort moral à la base de cette attitude intellectuelle sont encore stipendiés par Nimier lorsqu’il rappelle de quelle manière ceux qu’il nomme « les Maîtres de la nouvelle religion » ont à la Libération cherché des disciples, allant jusqu’à « publier cette annonce dans les journaux » :

On demande bon jeune homme, goûts compliqués, sérieux, pas catholique, mal de sa personne, pour destinée aventureuse genre Rimbaud ou Jean-Paul Sartre12.

12Les références à Rimbaud et à Jean-Paul Sartre ne sont évidemment pas anodines. Au moment de la publication de cet article, Rimbaud est déjà le poète révolté par excellence (Étiemble fera paraître Le Mythe de Rimbaud trois ans plus tard), maudit par ses contemporains pour cette révolte, mais célébré, après sa mort, pour la même raison. Dans cette perspective, louer Rimbaud, pour Nimier, c’est d’abord se placer dans le sillage d’un écrivain en rupture avec son époque et, ensuite seulement, renvoyer à une œuvre, enfin céder à un effet de mode ayant somme toute peu à voir avec la littérature. Comme il l’écrit dans l’une de ses « Journées de lecture » de La Table ronde, « [d]ans une mode littéraire il y a surtout un grand nombre de personnes qui détestent la littérature. Elles s’accrochent à quelque chose : la disposition des mots, la guerre d’Espagne, la résistance, (la milice)13 ». Écrivain à la mode, Rimbaud est porteur de principes et de valeurs — la rupture esthétique, le refus des conformismes, une certaine complaisance dans le Mal, etc. (Lautréamont est aussi cité) — qui semblent aux yeux de Nimier désormais vidés de leur substance. À la Libération, plaisante-t-il, « on s’installait dans l’inquiétude, l’anarchie, la facilité des mœurs et autres vertus à la mode. Pas un percepteur qui ne rêvât à Rimbaud14 ».

13En d’autres termes, la révolte, la subversion, jusqu’à l’anarchie cessent selon lui de se trouver du côté des marges, pour être paradoxalement revendiqués, tant dans l’espace social que littéraire, par les agents qui occupent une position dominante. Ainsi Jean-Paul Sartre passe aux yeux de Nimier pour le parangon de la fausse malédiction : entretenant sa révolte contre un ordre qui ne le brime plus, s’il l’a déjà fait, Sartre rejoue les conditions d’une exclusion dont il n’a jamais véritablement fait les frais, mais qui, en plongeant ses racines dans l’histoire récente de la France — histoire qui est aussi un récit, un mythe malheureux, celui de l’Occupation —, justifie sa parole. Alors qu’en réalité, écrit Nimier, les théories existentialistes

[…] semblent avoir été conçues, un matin d’octobre, dans une classe du lycée de La Rochelle, où le jeune Sartre Jean-Paul, élève de la quatrième, entendit parler pour la première fois de la distinction naturelle qui existe entre la forme et le fond chez les grands auteurs de la République. De là, trente ans plus tard, l’idée que les écrivains « consommateurs » se contentent de jouir d’un beau style et d’un public amusé ; tandis que les écrivains « producteurs » gardent les yeux fixés sur le « fond » qui s’appelle tour à tour générosité ou liberté. La référence économique mise à part, ce n’est pas très neuf. Sartre aurait dit : nous allons employer des gros mots, nous utiliserons la rupture du temps selon Faulkner, les techniques simultanéistes, tout cela aurait été beaucoup plus passionnant et beaucoup mieux justifié15.

14Ramené aux dimensions de l’enfance, Jean-Paul Sartre n’est plus qu’un bon élève un peu prétentieux ; ses idées, qui sont celles de tous les écrivains existentialistes ou « engagés », tirées d’un manuel scolaire. Rien de moins maudit.

POSTURE DE L’ÉCRIVAIN DÉGAGÉ

15De même, les textes de Nimier qui ne relèvent pas de la fiction mettent en place des dispositifs particuliers, où la caricature et l’ironie font loi. Essentiels dans la panoplie essayistique nimiérienne, ces dispositifs construisent des modèles en même temps qu’ils les désignent comme négatifs. Sur le plan de la réception, ils établissent une relation de participation ; les lecteurs sont implicitement invités à combler les blancs de l’énonciation, à en assumer le sens pour eux-mêmes, selon, d’une part, qu’ils reconnaissent la nature des procédés employés et, d’autre part, leur valeur. Le rire formant ici l’aveu tacite d’une communauté de vues : si la pointe touche la cible, la moitié du travail de conviction est accomplie.

16Mais l’humour a dans ces textes une autre fonction, en ce qu’il constitue lui-même un plaidoyer en faveur du jeu et de la polysémie. Contre l’exposé doctrinaire, qui nécessite une énonciation sérieuse, et contre la transparence du langage16, l’humour opère un brouillage énonciatif qui sollicite de multiples fonctions langagières et qui déplace l’enjeu du message à la forme, ou du contenu à l’expression, selon les terminologies privilégiées. Dans « Comment devenir critique littéraire », paru dans le Bulletin de Paris du 20 octobre 1955, Nimier compare le métier de critique à celui de cuisinier : d’abord, il faut disposer de tamis, pour filtrer les produits qui « ne sont pas tous de première fraîcheur17 ». Puis, il faut maîtriser l’art des sauces (la ravigotte, la pauvre-homme, la poulette et la gelée royale, qui s’emploie surtout au « Gallimard Stock Exchange Luncheon Bar »). Enfin, conclut Nimier, « [l]a base de toutes ces préparations est le sucre. Aussi n’avons-nous jamais eu tant de génies, de grands écrivains, d’espoirs, et jamais moins de regrets18 ».

17Ailleurs, il rend compte d’un déjeuner auquel il a pris part, et dont François Mauriac a traité dans un de ses Bloc-Notes publiés dans L’Express. La particularité du compte rendu de Nimier est qu’il se place dans la perspective qui aurait pu être celle de Georges Bernanos s’il avait assisté à ce déjeuner, et en pastiche la manière. Ainsi, ce « Déjeuner de Bernanos » (paru dans l’hebdomadaire Arts du 23-29 juin 1954) égratigne chacun des convives présents, en les représentant de façon ridicule et sous des pseudonymes d’autant plus transparents que la version originale, par Mauriac, est connue ou supposée connue du public. Nimier lui-même ne s’épargne pas, en se mettant en scène sous les traits du jeune Roger Lainier, qui n’ouvre la bouche que pour demander si le dernier livre de Francis Cantal (François Mauriac : le Cantal est la région voisine du Forez, pseudonyme de Mauriac sous l’Occupation), La Brebis (Mauriac vient de faire paraître L’Agneau), est intéressant et si « ça fait mode19 ? » Là encore, le pastiche déplace une part de l’attention de ce qui est dit à la manière de le dire. Il se présente donc comme un jeu sur les codes — d’abord du compte rendu mondain, ensuite de la « manière Bernanos » —, qui témoigne de la maîtrise formelle de Nimier, dans tous ces registres. Multipliant les renvois aux diverses situations d’énonciation impliquées, il brouille en outre le sens même des énoncés, en travaillant le texte en fonction d’une plus grande complexité, voire d’une indécidabilité sémantique généralement associée à des textes à plus haute valeur poétique. Dans tous les cas, ce sont d’abord les qualités d’écriture du jeune critique qui sont ostensiblement mises en avant-plan dans cet article.

18Un procédé semblable s’observe dans la chronique « Journées de lecture » qu’il tient à La Table ronde, pendant les 33 mois que dure sa collaboration à la revue. Comme je l’ai montré ailleurs20, Nimier profite là des effets de série de la chronique pour élaborer une pratique périodique originale, à mi-chemin entre la critique littéraire et la fiction. D’abord, il s’exhibe comme chroniqueur d’une revue nommée La Table ronde, où travaillent d’autres auteurs, comme son « ami Claude Mauriac21 ». Ensuite, il feint de ne pas être assez compétent pour occuper le poste qu’on lui a confié, en rejouant les soupçons de frivolité que la gauche fait peser sur son œuvre et sur lui : « Habitant la rive droite, on se doute bien que je n’ouvre pas souvent un livre. On me trouve plutôt occupé de gin, de ouisqui, de chevaux de bois et autres distractions futiles où la nouvelle génération perd son âme22. » Il tourne aussi en dérision ses propres romans, comme il le fait de sa position dans la maison qui les édite lorsqu’il se plaint de ce que Gallimard publie à présent des romanciers plus jeunes que lui, « ce qui [l]e ramène automatiquement parmi les auteurs démodés23 ». La mise en scène de cette posture de mondain, délaissant volontiers la lecture pour la compagnie d’une amie24 et s’amusant de son propre rôle, confirme esthétiquement l’anti-intellectualisme affiché de Nimier, comme l’ensemble de ses partis pris critiques. Elle marque en outre une « liberté d’allure et [un] recul par rapport à l’actualité » annoncés par le titre donné à sa chronique, emprunté à « l’intitulé de la section finale de Pastiches et Mélanges [de Marcel Proust], “Journées de lecture” », comme l’a bien vu Marc Dambre25.

IMAGINAIRE DE LA DÉFAITE ET RÉACTUALISATION DU MYTHE DE L’ÉCRIVAIN MAUDIT

19Mais Nimier ne fait pas qu’élaborer un modèle négatif pour le contourner en s’en moquant et en jouant sur les codes de l’écriture en périodique. Il met aussi en avant une proposition littéraire qu’il juge affranchie des préoccupations politiques ou relatives à la mode de ses contemporains. Fondée sur la « bêtise » des écrivains, qui devraient au moins avoir la loyauté de reconnaître qu’ils ne savent pas tout ni n’ont toujours raison, elle oppose la créativité aux fantasmes de vigile moral ou de témoin de l’époque, tels qu’on a pu en caresser dans Les Temps modernes, dans Les Lettres françaises ou dans Esprit26. À contre-courant de ses contemporains et d’une certaine conception de l’Histoire voulant qu’elle se résume à une série de ruptures, Nimier défend donc un « retour à l’ordre » dont l’anachronisme et l’aspect rétrograde ne lui échappent pas :

À défaut d’une école, notion commode et fatigante à la fois, la nouvelle littérature se retrouve autour de certains principes. Le mot fera sourire, puisqu’on se vante encore beaucoup de n’en reconnaître aucun. Précisément : tout orgueil de ce genre devra disparaître des lettres d’aujourd’hui. On ne sera nouveau qu’en évitant de le crier sur les toits. La révolution qui se prépare dans ces domaines sera discrète27.

20Ainsi, Nimier s’inscrit en porte-à-faux par rapport à son époque, mais surtout par rapport à cette « institutionnalisation de l’anomie » dont Denis Saint-Amand traite dans son article, à propos de Rimbaud et à la suite de Bourdieu.

Nous sommes au milieu du siècle, écrit Nimier. Nous trouvons qu’il a mis un trop long temps à découvrir que le goût de l’ordre, cette chose difficile et calomniée, était beau et que le goût de la vérité était une passion avouable28.

21Ces reproches ne sont pas exempts de regrets ni de dépit. Dans le pastiche du « Déjeuner de Bernanos » dont j’ai parlé plus haut, Nimier dit de son alter ego qu’« il s’est réfugié en 1925, cherchant, après avoir fait carrière dans le vacarme, une nouvelle carrière dans la mélancolie et le mal du siècle — ce panaris que les générations se repassent, avec un clin d’œil, tous les vingt-cinq ans29 ». Or, en consultant ses « Journées de lecture » (comme, d’ailleurs, son roman Histoire d’un amour, dont l’action est située au début des années 1920) force est de constater qu’il n’a pas beaucoup épaissi le trait.

22Allant systématiquement au-devant des reproches qu’on pourrait lui adresser, Nimier les signale lui-même et marche néanmoins. Les réserves qu’il ne manque pas d’émettre à propos de ses propres affirmations, sa constante autodérision semblent ainsi les signes d’une grande lucidité, en regard de son humanité, sans doute, mais aussi de la fortune des points de vue qu’il défend. Et même lorsqu’il accédera à une position avantageuse dans le champ (après le succès du Hussard bleu et le début de sa collaboration aux Éditions Gallimard), il continuera d’affecter la même insolence, le même dandysme, et ses positions politiques se figeront encore davantage (il signera notamment le Manifeste des intellectuels français, qui répond à celui des 121 et qui soutient la présence française en Algérie).

23« Inutile de jouer les révoltés30 », écrit Nimier en juin 1951 à propos de l’essoufflement de la vieille morale, qui a pu, un temps, contraindre les écrivains à réclamer plus de libertés. Dans sa perspective, la révolte, la subversion mêmes constituent de nouveaux conformismes, qui introduisent autant d’éléments extralittéraires dans les débats. De sorte que son intérêt pour la forme (plutôt que pour les idées), son fréquent usage de l’ironie, du pastiche et de la moquerie paraissent recadrer l’écriture sur des considérations ludiques. Elles indiquent cependant aussi un profond « désenchantement », pour reprendre le mot d’Alain Cresciucci, une sorte de repli sur des pratiques de plus en plus codées et hermétiques, alors que s’aiguise son imaginaire de la défaite.

24Bien plus, par ailleurs, que la marque d’une position de faiblesse dans le champ, l’ensemble de ses interventions semble pointer dans la direction d’une réinterprétation du mythe de la malédiction littéraire — malédiction d’abord refusée au groupe concurrent, puis implicitement donnée à réactualiser en sa faveur. Au contraire de nombreux anciens collaborateurs, Nimier ne se présente jamais comme un persécuté ni comme la victime d’une grande injustice. Il ne fait pas non plus étalage de ses malheurs personnels. Mais son vœu de silence, exprimé (lui aussi de manière ironique : Ne quid Nimis, Pas trop de Nimier) en 1954, est à cet égard on ne peut plus significatif. À partir de ce moment et pour les dix années à venir, Nimier ne fera plus paraître de roman. Déçu de la joute littéraire, il bat en retraite sur le jeu qui consiste à produire des articles s’affichant ostentatoirement comme littéraires, puis s’efface pour laisser la place aux autres, dont il organise les campagnes, à titre de conseiller littéraire chez Gallimard.

25Cependant, sa mort tragique, survenue en 1962, cristallise sa trajectoire sous le signe de la malédiction : Roger Nimier s’éteint en effet dans un grand fracas lorsque son Aston Martin marron (mais que la légende voudra rouge) percute une rampe du pont de la Celle-Saint-Cloud, sur l’autoroute de l’Ouest. Olivier Malentraide, le héros de son roman Les Enfants tristes, était mort sensiblement de la même manière. La coïncidence est frappante, et alimente certainement la légende de l’écrivain. Ainsi se profile une nouvelle figure de la malédiction littéraire au XX^e siècle, et d’autant plus maudite, semble-t-il, que Nimier a toujours tenté de se dissocier de ses grandes topiques et que la relative obscurité dans laquelle son œuvre demeure aujourd’hui encore paraît le condamner une seconde fois, jusque dans la tombe.