Version classiqueVersion mobile

Deux siècles de malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette
, 
Marie-Pier Luneau

I. Médiateurs et médiations

La ville, l’enfer : un rite de passage dans l’ici-maintenant

Yves Thomas

Texte intégral

1Sanies, cloaques, déchets, eaux croupissantes, effluves nauséabondes, miasmes putrides, marais excrémentiels… Aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris offre une base matérielle considérable pour la prolifération de la misère. Dans les conditions de son affirmation, l’insalubrité parisienne permet de penser à un enfer. Ainsi, il n’est pas étonnant de voir surgir de ces boues urbaines poètes et artistes souffrant dans leur enlisement, condamnés aux extrémités ménagées que leurs créations poursuivent et prolongent. Mais la description ne cadre pas parfaitement, elle cache et suggère. Le paysage ne peut expliquer entièrement la hantise du malheur. Ce bourbier parisien, au moment où s’entreprennent les travaux d’Haussmann, Belgrand et Alphand, peut, en effet, concrétriser les visions désespérées mises en jeu par Nerval et Baudelaire dans ce quatrième cercle de l’« Enfer » moderne. Sans doute faut-il nuancer davantage l’analyse et décrire, par exemple, le statut singulier d’une nouvelle urbanité qui ne renvoie nullement à un code de bienséance ou à un naturel de cour. Le monde tel qu’il se traduit ici à travers cette sociabilité de la malédiction est un monde condamné parce qu’il égare et épuise par son instabilité. Dans Les Nuits d’octobre de Gérard de Nerval et Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire, la multiplicité des situations urbaines n’est pas là pour servir de prétexte à des anecdotes pittoresques, mais pour donner le motif d’un émiettement, d’une irruption hagarde immédiatement suivie par une révélation, celle qui détermine que cette souffrance, ce malheur sont liés à un processus d’adaptation à l’instant. C’est qu’il y a entre le maudit et le quotidien une complicité qui relève de l’accoutumance et de l’esclavage. Il y a toujours, d’un côté comme de l’autre, excès et défaut. Il s’agira d’analyser comment la malédiction au XIXe siècle ne dessine pas un modèle à reproduire, mais bien une médiation, un opérateur qui initie une recherche, qui met en mouvement une surenchère continuelle.

PROMENADES INFERNALES

  • 1 Brissette (Pascal), La Malédiction littéraire, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius (...)

2Dans Les Nuits d’octobre de Gérard de Nerval, dans Le Spleen de Paris de Charles Baudelaire et dans Paris ses organes, ses fonctions et sa vie de Maxime Du Camp, la multiplicité des situations urbaines n’est pas en place pour servir de prétexte à des anecdotes pittoresques mais pour révéler une sombre détermination à saisir l’instant. En ce sens, Pascal Brissette parle « d’une malédiction complémentaire et nécessaire, tout à la fois imposée de l’extérieur et librement consentie1 ».

DANS LES RUINES2

  • 2 C’est le titre d’un article qu’Edmond About fait paraître en 1867 dans le Paris Guide. Il déplore (...)

3Si on pouvait remuer la poussière des démolitions engendrées par les grands travaux du baron Haussmann sous l’empire du césarisme démocratique entre 1852 et 1867, il serait possible de mettre en évidence les traces d’un malaise qui pourrait aussi être nommé « malédiction ». Pour le promeneur urbain d’alors, rien de rassurant.

  • 3 Du Camp (Maxime), Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, Paris, Hachette, 1875, t. I, p. 20.

Nous avons dans les yeux la poussière des démolitions, nous nous promenons mélancoliquement à travers la ville, chassés par l’expropriation, cherchant un gîte où nous ne restons que le temps voulu pour en être expulsés de nouveau […]3

  • 4 Dans La Métropole imaginaire. Un Atlas de Paris (Paris, Pierre Mardaga, 1989, p. 86), Bruno Fortie (...)
  • 5 About (Edmond), « Dans les Ruines », op. cit., p. 32.

4On lit ces mots comme s’ils étaient des lucarnes à travers lesquelles, dans une sorte de voyeurisme spéculatif, peut être étudié un processus qui affleure. Au-delà du malaise immédiat devant la perte du logis, il y a l’angoisse de la cécité provisoire causée par la poussière. En effet, qu’y a-t-il de plus navrant que cette traversée de la ville pour un observateur comme Maxime Du Camp ? D’un pas mal assuré, aveuglé par la poussière, s’obligeant à tendre l’oreille telle une bête à l’affût, peut-il, dans son état d’inquiétude, parvenir aussi à ne pas éprouver d’anxiété aux bruits des écroulements successifs4 ? Il paraît piégé. « Devant, derrière, note pour sa part Edmond About, à droite, à gauche, partout, les pans de mur s’écroulaient avec un bruit de tonnerre […]5. » Une fois la poussière dissipée, en ces lieux et place que peut-il distinguer ? Que peut-il voir apparaître, ce promeneur, sinon des ruines ou des terrains vagues ? Cette vision passagère, qui détermine l’expérience et passe dans la représentation, peut effrayer. Ce qui est ici source d’angoisse, c’est l’image de la perte, l’avènement du vide de l’espace qui rapproche ce promeneur mélancolique de la mort. Car les démolitions, qui suscitent le dépaysement, sont aussi l’affirmation de l’absence tracée dans le quotidien, le surgissement de la perte, l’expérience délirante du désert sans nom. Ces temps d’absence, avec les angoisses qui les habitent, sont ainsi des temps d’attente, de latence et des temps pour la mémoire qui préparent la transformation des relations et des dispositifs de circulation. Ils sécrètent et imposent des présences imaginaires.

5Témoins de cette volonté de faire table rase, les promeneurs de Du Camp ou d’About soupçonnent que les échafaudages de secours, diversions ou satisfactions substitutives que la ville peut leur offrir pour neutraliser l’angoisse devant la mort sont vigoureusement ébranlés. L’homme du Second Empire a peur, peur de lui-même et des ruines qui l’entourent ; et dans ce climat d’incertitude se développent, avec une ampleur et une acuité accrues, les modalités de défense contre la mort qui font partie intégrante d’un régime d’adaptation au vide qui s’installe.

  • 6 Du Camp (Maxime), Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, op. cit., p. 32.

6Mais en définitive ce qui intéresse Du Camp, dans la scène en question, ce n’est pas son contenu d’image, c’est plutôt l’organisation de la scène en étape préliminaire, habitée par un rêve. C’est ainsi que le cauchemar se noue au creux de l’événement qui est celui de la démolition organisée, jusqu’au moment où il se transforme en mal nécessaire, en une vue gênée pour le bien d’une vision. On passe ainsi de la poussière dans les yeux à l’éblouissement comme si le regard s’était fait le complice des démolitions. « Je ne professe pas le culte des fléaux, écrit-il, la destruction inutile me fait horreur, et si je m’arrêtais à l’admirer, je croirais que mes yeux deviennent ses complices6. » Cet aperçu pourrait donner l’impression d’un ouvrage à visées essentiellement négatives, en réalité la clarté de l’exposé, qui allie des qualités d’analyse et de synthèse, n’empêche pas Du Camp de développer sa vision personnelle de la ville et des travaux en cours. Elle nous aide à en saisir la profondeur comme à replacer l’œuvre d’Haussmann dans son contexte historique.

  • 7 Du Camp (Maxime), ibid., p. 21.

J’ai pu voir, poursuit-il en homme éclairé, j’ai pu étudier le plan du Paris futur, du Paris rêvé, du Paris tel qu’il serait si les travaux entrepris et projetés étaient menés à bonne fin : j’en suis resté ébloui. Ce serait alors la première ville de l’univers, et bien mieux encore que l’ancienne Rome, la ville par excellence : Urbs7.

7Ce processus suggère que la transition de l’irritation à l’éblouissement produit le même résultat, celui d’un aveuglement. Mais pour le visionnaire, la mise à mal du Paris historique n’est pas une recherche gratuite du chaos. Ce travail d’embellissement se fait au nom de l’ordre et du bien-être. Il est pour lui un impératif puissant de corriger l’espace selon « le plan », en fonction des exigences visuelles scrupuleusement abstraites sans égard pour les transgressions du goût pour l’histoire.

VAGABOND

8Dans « Promenades et souvenir », Nerval évoque son éviction du n° 4 de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Dans la mise en suspension du logis pour des raisons de travaux et de percées haussmaniennes, qui déterminent des conditions de vie nomades pour Nerval et des milliers de parisiens, on peut voir un contexte pour l’errance des Nuits d’octobre paru dans L’Illustration des 9, 23, 30 octobre et 6 et 13 novembre 1852, en marge des Petits Châteaux de Bohême. Il n’est pas sans intérêt de noter à cet égard que les numéros de L’Illustration dans lesquels paraissent Les Nuits d’octobre offrent aussi à lire des articles sur les voyages de Louis Bonaparte dans les provinces.

9Le narrateur est, par pur hasard, un vagabond qui erre dans les Halles la nuit. Sans doute, cette errance nocturne peut faire penser aux Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne, au Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier, aux observations de L’Hermite de la Chaussée d’Antin d’Étienne de Jouy, et de façon plus rapprochée aux Mystères de Paris d’Eugène Sue ainsi qu’aux panoramas tel que Paris ou le Livre des Cent et Un.

  • 8 Nerval (Gérard de), Les Nuits d’octobre, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 94.

Quelle belle nuit ! — dis-je en voyant scintiller les étoiles au-dessus d’un vaste emplacement où se dessinent, à gauche, la coupole de la Halle aux Blés avec la colonne cabalistique qui faisait partie de l’hôtel de Soissons, et qu’on appelait l’Observatoire de Catherine de Médicis, puis le marché à la volaille […] — La silhouette grisâtre de Saint-Eustache ferme le tableau8.

10L’enfermement des Halles dans un tableau qui offre un paysage urbain pittoresque n’impose pas ici une limite, mais souligne le territoire de l’agrément qui nous mène vers Londres. D’où cette idée que la traversée des Halles est guidée par un imaginaire urbain londonien. On sait par ailleurs que c’est de retour de son séjour à Londres (1846-1848) que Louis Bonaparte aura l’idée de transformer Paris en ville moderne.

11Le plus étrange, en cette promenade, est aussi la révélation des plaisirs immédiats de la conversation, de la convivialité et la découverte de ruines qui rendent vaines toutes tentatives d’aller se perdre au bout du monde. Car en se déplaçant lentement, le vagabond nervalien constate que, sans autre visa qu’une vision nette et curieuse, il peut entreprendre de débusquer un univers caché. C’est en laissant défiler sous ses yeux ces ruines, bien entendu, mais aussi la confusion des choses et des êtres qu’il parvient à éclaircir le rôle primordial de la promenade pour montrer qu’elle invite à méditer ce terme de « réalisme » derrière lequel s’abrite le récit. Mais cela importe peu, car même s’il avait eu une réponse à faire, elle aurait été une abstraction relevant d’une quelconque spéculation et non, comme c’est le cas, d’une compréhension intuitive et tâtonnante du Paris quotidien tel qu’il surgit au moment de la promenade.

12Alors que, dans un contexte fermé, il faut compliquer le décor à outrance afin d’arriver à un semblant de « nouveauté », d’« exotisme ». Mais cela ne vaut-il pas mieux que de traiter son parcours en musée ? À certains tournants de la conversation, ce sont les nuits de Londres qui surgissent : Majesty Theater, Drury Lane, Covent Garden. Son compagnon de promenade souligne que

  • 9 Ibid., p. 84.

Les nuits de Londres sont délicieuses : c’est une série de paradis ou une série d’enfers, selon les moyens qu’on possède. Les gin-palace (palais de genièvre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures, où l’on s’enivre entre un pair d’Angleterre, et un chiffonnier… Les petites filles maigrelettes qui vous offrent des fleurs. Les dames des wauxhalls et des amphithéâtres, qui rentrant à pied, vous coudoient à l’anglaise, et vous laissent éblouis d’une désinvolture de pairesse9 !

13Il y a donc ces passages particulièrement évocateurs, particulièrement frais et naïfs, mais la promenade entière est une rêverie sur la ville et son double… Sans doute faut-il nuancer l’analyse et décrire, par exemple, le statut singulier de ces êtres et de ces cafés et restaurants qui font songer aux gin-palaces de Londres. Là où le voyage prévoit la sérénité d’un itinéraire où l’omnibus marche droit et conduit sans détours aux nuages violets du couchant, l’errance est une invitation à se laisser surprendre par les ingouvernables accidents de parcours. Mais découvrir cette nuance est aussi faire le constat de l’existence même de ce parcours, une manière d’éprouver la durée sans la sécurité et le confort du véhicule moderne.

14Les territoires explorés ici sont prégnants et rugueux. Le promeneur s’y aventure, s’y égare sans le savoir. Il flâne, on le sait, mais aussi il divague dans sa course, il arpente, acccumule les curiosités au passage, il tourne en rond, il s’enfonce davantage, il ouvre des perspectives, il débouche sur des culs-de-sac, il déambule. Mais tout n’est pas mouvement, il y a de la résistance. Comme souvent, les rapports entre sujets et objets sont bien exactement l’inverse de ce qu’ils paraissent être. Parfois, le promeneur est arrêté dans sa course. Un contrôle d’identité par un gendarme de Crespy révèle que le vagabond nervalien n’a pas de papiers. Il est placé en garde-à-vue, interrogé, puis incarcéré. Il passera une nuit en prison. Et peut-être le voilà dans des conditions qui anticipent le Voyage autour de ma chambre (1863) de Xavier de Maistre. Seulement, rien ne s’y passe, sauf le malaise d’y être, rien comme le cauchemar da la nuit précédente qui rappelle les gravures de Piranèse, mais aussi Jeremy Bentham.

  • 10 Ibid., p. 105.

Des corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers, — des escaliers où l’on monte où l’on descend, où l’on remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues, sous d’immenses arches de pont… à travers des charpentes inextricables ! — Monter, descendre, ou parcourir les corridors, et cela, pendant plusieurs éternités… Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes fautes10 ?

15Espace carcéral à parcourir en tous sens, à étalonner, à mesurer, à passer au crible de la comparaison, à explorer par tâtonnement, mais à retrouver aussi dans les images bizarres qui composent de façon capricieuse la topographie déroutante de nos rêves. En ce sens, s’abandonner à un tel dépaysement autour de soi, dans la frénésie du moment, c’est se donner les plus grandes chances de s’absenter, de disparaître dans la rêverie qui promet une transformation du paysage ambiant.

CHASSEUR

  • 11 Le « Cygne » illustre bien les effets des démolitions dans Les Fleurs du mal : « Comme je traversa (...)
  • 12 Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 127. Enfer ou Ciel, Qu’importe ! est aussi le titre d’u (...)

16Dans ce contexte infernal, Le Spleen de Paris donne sens à la destruction11 pour mettre en scène un lieu incertain, un lieu de passage où surgit un décor que le regard à la fois horrifié, désirant, ébloui est appelé à parcourir. « Plonger au fond du gouffre, écrit-il dans “le Voyage”, Enfer ou Ciel, qu’importe ?/Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau12 ! » Le mouvement, le surgissement luttent contre l’arrêt de l’ordre distinctif du souterrain. Citons à cet effet « le Joueur généreux » :

  • 13 Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 275.

Hier, à travers le foule du boulevard, je me suis senti frôlé par un Être mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie […]13.

  • 14 Dans un ouvrage qui a fait date, Baudelaire devant ses contemporains (Monaco, éditions Du Rocher, (...)

17Si on regarde de près les paysages parisiens dans Le Spleen de Paris, on y trouve bien entendu un résidu de ce que révèlent les travaux de Belgrand dans le souterrain parisien. Baudelaire, en définitive, n’est pas uniquement un flâneur. Il peut aussi se présenter sous les dehors d’un chasseur de scènes, ou mieux d’un explorateur d’un monde nouveau en proie aux agressions du choc de chaque instant14. Dans Le Spleen de Paris, le promeneur n’en finit pas de circuler, de communiquer, d’apostropher, de s’ouvrir et de passer mais ce cheminement incessant, obstiné n’a rien d’une dérive. Il se déroule avec clarté, comme sur une carte.

18La complexité des motivations qui le propulse de l’avant et l’émerveille tant n’est pas que le résultat d’une géométrie attentive mais d’une figuration particulière des rapports sociaux comme s’il s’agissait d’une passion secrète. Plus précisément : le quotidien est filtré en permanence par une malédiction convenue, assumée, intériorisée qui creuse, entre le reflet et la représentation, l’espace du jugement, de la morale : de la perdition et de l’infamie au-delà même de la poussière des démolitions. Dans « Les Yeux des pauvres », on peut lire :

  • 15 Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 268.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher […]. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale15.

19En définitive, la principale constante générée par ces figures du promeneur chez Du Camp, Nerval et Baudelaire réside dans le pouvoir qu’elles ont de susciter une ligne de lecture attachée à l’identification d’un processus d’adaption à la ville moderne. Un pont est ainsi jeté comme entre les bords d’une crevasse et un mouvement porte de l’un à l’autre. Ce mouvement, c’est peut-être le glissement de sens qui affecte le mot « moderne » : il est une incitation au déplacement des mentalités, qui autorise à croire qu’il n’y a rien de mieux que l’incertitude du moment.

Notes

1 Brissette (Pascal), La Malédiction littéraire, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 26.

2 C’est le titre d’un article qu’Edmond About fait paraître en 1867 dans le Paris Guide. Il déplore les travaux et leurs effets sur le quotidien parisien. About (Edmond), « Dans les Ruines », dans Paris-Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, Paris, La Découverte – Maspéro, 1983, p. 32. Tout récemment, Éric Fournier dans Paris en ruines. Du Paris haussmannien au Paris des communards, Paris, Imago, 2008, présente les développements qui nous font passer des travaux de renouvellement de la ville à ses lignes de failles, aux abolitions qui les dénoncent en tant que bibelots du pouvoir. Dans ce même esprit, il n’est pas sans intérêt de consulter le livre d’Eric Hazan L’Invention de Paris. Il n’y a pas de pas perdus, Paris, Seuil, 2002. L’auteur fait bien la part des choses. Il consacre des pages bien senties à l’Ancien Paris et aux travaux d’Haussmann, pp. 28-147.

3 Du Camp (Maxime), Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, Paris, Hachette, 1875, t. I, p. 20.

4 Dans La Métropole imaginaire. Un Atlas de Paris (Paris, Pierre Mardaga, 1989, p. 86), Bruno Fortier fait remarquer : « C’est par provinces, par territoires entiers que l’haussmannisation a détruit, effacé et remodelé. »

5 About (Edmond), « Dans les Ruines », op. cit., p. 32.

6 Du Camp (Maxime), Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, op. cit., p. 32.

7 Du Camp (Maxime), ibid., p. 21.

8 Nerval (Gérard de), Les Nuits d’octobre, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 94.

9 Ibid., p. 84.

10 Ibid., p. 105.

11 Le « Cygne » illustre bien les effets des démolitions dans Les Fleurs du mal : « Comme je traversais le nouveau Carrousel. /Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, hélas ! Que le cœur d’un mortel) […] ». Voir Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 81. Christine Buci-Glucksman commente : « Dans le Cygne, le Paris baudelairien est cette ville ouverte à la modernisation d’Haussmann, cette ville défaillante, minée, disparaissante » (La Raison baroque de Baudelaire à Benjamin, Paris, Éditions Galilée, 1984, p. 241).

12 Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 127. Enfer ou Ciel, Qu’importe ! est aussi le titre d’un ouvrage de Max Milner où il s’attache à montrer comment Baudelaire a vécu le besoin d’infini comme une hantise (Baudelaire. Enfer ou ciel qu’importe ! Plon, coll. « La Recherche de l’absolu », vol. 24, 1967). Voir à ce sujet le compte rendu qu’en font Robert Kopp et Claude Pichois dans Les Années Baudelaire, Neuchatel, À la Baconnière, 1969. Ils notent : « Après avoir observé le fonctionnement de l’engrenage qui transforma le jeune dandy épris d’art et de littérature en poète maudit, pourvu d’un conseil de tutelle (chap. II), après avoir scruté les causes et les effets de l’engagement révolutionnaire de Baudelaire (chap. III) et après avoir suivi dans la lente et difficile élaboration des Fleurs du mal (chap. IV), M. Milner étudie les changements intervenus de la première à la deuxième édition (chap. V) et qui, tous […] lui semblent accentuer la note pessimiste, voire désespérée du livre. » (p. 155.) C’est dire donc que cette accentuation du pessimisme et du désespoir a lieu entre 1857 et 1861.

13 Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 275.

14 Dans un ouvrage qui a fait date, Baudelaire devant ses contemporains (Monaco, éditions Du Rocher, 1957, p. 9), Claude Pichois écrit : « Cette rude écorce d’un Baudelaire agaçant, agacé, cassant, brutal, c’est encore une sécrétion du poète, une œuvre, une œuvre saine et virile à un moment où le “stupide dix-neuvième siècle” nageait dans les eaux grasses d’un sentimentalisme hypocrite. Baudelaire s’est voulu ainsi […]. »

15 Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 268.

Auteur

Professeur agrégé à l’université Trent. Il s’intéresse aux avant-gardes du XXe siècle, aux errances urbaines et au roman policier. Il a consacré des études à Jacques Baron, à Robert Desnos, à la Révolution surréaliste et, plus récemment, aux effets des démolitions urbaines au Second Empire.

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search