1Dans son ouvrage consacré à la question de la malédiction littéraire, Pascal Brissette définit ainsi son objet :

2« Par malédiction littéraire, on désignera dans cette étude non seulement les difficultés matérielles et concrètes inhérentes à la pratique des lettres, mais encore et surtout cette mystique de la souffrance évoquée en passant par Bourdieu, héritée ou reprise du christianisme et qui forme le socle du pouvoir spirituel des écrivains modernes, le ciment de cette religion laïque qui s’instaure dans le protochamp littéraire de la seconde moitié du XVIII^e siècle et qui a pour charge de valoriser l’activité des hommes de lettres en regard des autres pouvoirs de la société civile1. »

3Cette définition, qui vise principalement l’« homme de lettres » en quête de légitimation, peut-elle s’appliquer aux conditions d’écriture de la femme au XIX^e siècle et à la mystique de la souffrance mise en œuvre chez ces dernières ? Dans la conclusion de La Malédiction littéraire, la question d’un malheur propre aux femmes auteurs est soulevée, mais dans une réflexion générale sur l’histoire littéraire dont la femme est de toute façon pratiquement exclue, elle ne pouvait faire l’objet d’une étude spécifique. En marge de l’histoire en général et de l’histoire littéraire en particulier, la femme qui écrit a pourtant beaucoup à nous apprendre de la façon dont nous concevons la malédiction et l’institution littéraires au XIX^e siècle, époque qui voit l’émergence d’un champ littéraire autonome, mais aussi, en parallèle, l’essor de mouvements d’émancipation féminine. J’ai pensé que la question appelait un développement. Ce sera l’objet de cet article. Étant donné l’étendue du sujet et les limites de cet exercice, je rappellerai brièvement les conditions d’écriture de la femme au XIX^e siècle, puis j’analyserai la mystique de la souffrance telle que développée dans un roman de femme qui marque le mitan du siècle, Nélida2. Cet unique roman de la comtesse Marie d’Agoult servira à exemplifier la question de l’exclusion de la femme de la sphère sociale ; il nous permettra, en outre, de poser une question d’ordre éthique : quel idéal oriente la destinée de la maudite ? Mes exemples porteront sur le personnage éponyme, mais je me permettrai d’établir une « homologie3 » avec la position de leur auteure dans le champ littéraire, à l’instar de Bourdieu dans les Règles de l’art.

MALHEUREUSE ET ILLÉGITIME

4Reprenons donc la question initiale : est-ce que la définition de la malédiction littéraire mise de l’avant par Pascal Brissette est opératoire en ce qui concerne la littérature des femmes au XIX^e siècle ? Je répondrai tout d’abord qu’elle ne convient qu’à moitié. Certes, la femme qui écrit connait les difficultés matérielles liées à la vocation littéraire, peut-être même encore davantage que l’« homme de lettres » qui profite d’un titre à fort potentiel symbolique. La « femme de lettres », elle, est considérée comme une femme publique, une femme de mauvaise vie, rappelle Christine Planté dans La Petite Sœur de Balzac. « Comment appeler une pareille créature4 ? » « Femme auteur, auteure, autrice, auteuse, autoresse » ? « Bas-bleu », diront d’autres critiques de l’époque. Ces appellations rencontrées dans les périodiques du XIX^e siècle, toutes aussi péjoratives les unes que les autres, résument l’anathème prononcé contre la femme qui écrit.

5Malgré tout, avec le développement de l’éducation des filles, le XIX^e siècle voit naître une quantité impressionnante d’écrivaines. La monarchie de Juillet est même considérée comme un « âge d’or de la femme auteur5 ». Pourtant, elle occupe bien peu de place dans les manuels d’histoire littéraire. Dans Un autre mal du siècle, Chantal Bertrand-Jennings a voulu montrer l’originalité de l’apport des femmes à l’histoire littéraire, dont le nombre de représentantes, fait-elle remarquer, se limite à deux par siècle6. Puisque la condition des femmes, et donc des auteurs féminins, diffère considérablement de celle des hommes, Bertrand-Jennings procède à une mise en contexte sociohistorique différenciée de la première moitié du XIX^e siècle, laquelle apparaît du point de vue masculin comme le « sacre de l’écrivain7 ». On y voit en effet se multiplier les cercles, les cénacles, les salons masculins et renaître l’Académie française, tous des lieux littéraires masculins. En contrepartie, alors que les textes féminins prolifèrent, « le XIX^e siècle sonne le glas de l’empire des salons littéraires féminins8 », qui s’éteignent peu à peu, après quelques succès dans les salons de Mmes de Staël, de Duras, de Genlis et de Girardin. Les femmes tiennent désormais le rôle de muse, dans l’idéologie romantique, et non plus celui de sujet9. De la même façon, les droits des femmes déclinent avec le Code civil de 1804 qui, tout en les excluant de la vie publique, les « considèr[e] comme mineures au même titre que les enfants ou les criminels et […] de fait la propriété de leur mari, ou de leur père, le cas échéant10 ». La position de la femme est d’autant plus précaire au XIX^e siècle que tous les discours, autant scientifique, médical, religieux que moral, tendent à légitimer l’assujettissement féminin.

6En dépit de ces conditions difficiles, les femmes écrivent. Avant Balzac, faut-il le rappeler, le genre romanesque est considéré comme un genre féminin. Les intrigues romanesques, centrées sur l’amour et le mariage, font la part belle à la vie familiale et privée. Or, avec le développement du réalisme, les romans de femmes se voient reléguer dans un chapitre à part, celui du roman sentimental, de la littérature bas-bleu11, tandis que le roman « sérieux », lui, « forme de la virilité mûrie12 » selon Lukács, acquiert ses lettres de noblesse à travers le modèle masculin13.

7Au final, le « noyau topique », « malheureux, donc légitime14 », identifié par Brissette pour traduire une situation possible pour l’homme de lettres, apparaît comme une posture avantageuse, en comparaison de celle de sa consœur. Dans le cas de la femme de lettres du XIX^e siècle, ce noyau topique est autrement moins favorable : en plus d’être malheureuse, elle est illégitime. Cependant, il est permis d’être un peu plus optimiste à la lumière de l’analyse des textes. En effet, l’étude de la « mise en discours de ce malheur15 » nous apprend que les femmes dépassent volontiers ce triste constat par le biais de la fiction.

MALHEUREUSE, DONC SOLIDAIRE

8Dans Un autre mal du siècle, Chantal Bertrand-Jennings soutient que le mal dont souffrent une grande majorité des héroïnes et héros des romans de femmes de la première moitié du XIX^e siècle se distingue du « mal du siècle » ressenti par les personnages des auteurs masculins — mal qui les porterait à la mélancolie, à l’introspection, au repli sur soi, voire à une « certaine complaisance dans la souffrance morale16 ». Chez les romancières à l’étude, au contraire, les personnages seraient habités par un sentiment d’inégalité, d’exclusion non désirée et bien réelle, vécue par leurs auteures. Ce sentiment, selon Bertrand-Jennings, les porterait à éprouver de la compassion envers tous ceux qui en souffrent comme elles ; leurs textes se trouveraient alors investis d’une préoccupation sociale qui fait d’elles les précurseurs d’un romantisme social. Pour prouver cette hypothèse, elle soumet à l’analyse les romans de Madame de Staël, de Claire de Duras, de Flora Tristan, de George Sand, ainsi que plusieurs romans dits sentimentaux. Elle s’attache à la problématique de l’exclusion qui prend différentes formes chez les auteures à l’étude (exclusion par le mariage, par l’éducation, par l’appartenance raciale ou par le bannissement social ; exclusion par le génie, chez Mme de Staël qui utilise la première le mot « paria » pour parler de la femme de lettres, être d’exception n’appartenant à aucune classe et vouée à un sort funeste17). Dans l’ensemble de ces textes, Bertrand-Jennings relève une même tendance à dénoncer la condition des femmes et celle des exclus (ouvriers, pauvres, infirmes, etc.). De plus, l’orgueil et la jouissance de cette proscription, pourtant typiques du « mal du siècle », sont quasi absents. Le rappel des conclusions de cet ouvrage nous permet de répondre à une question qui apparaît fondamentale à l’étude du mythe de la malédiction littéraire : malheureux/malheureuse, mais au nom de qui ou de quoi ? Pour sa propre consécration ? « La mystique christique de l’“artiste maudit” sacrifié en ce monde et consacré dans l’au-delà18 », telle qu’analysée par Bourdieu et Brissette, va dans ce sens. Mais qu’en est-il dans le cas de la femme de lettres dont le malheur découle précisément de sa non-appartenance au groupe qui détermine les règles du jeu social ? Malheureuse en raison de son exclusion ou de son assujettissement à une loi qui brime sa liberté, la femme auteur, comme plusieurs de ses personnages, dédie sa souffrance aux autres exclus, nous apprend Bertrand-Jennings. En somme, au noyau topique malheureux, donc légitime, la femme de lettres répond : malheureuse, donc solidaire des autres exclus.

9Qui plus est, l’impossibilité d’agir comme des sujets libres pousse une quantité de personnages féminins à sortir du cadre prescrit, à défier la loi, à subvertir l’ordre établi. Dans tous les textes considérés par Bertrand-Jennings, se trouvent en effet, à différents degrés, des personnages qui réclament pour les femmes le « droit à la libre disposition de soi, à l’éducation, au choix d’un partenaire, à l’épanouissement19 ». Même si les auteures abordées sont issues de différents milieux (aristocratique, bourgeois, ouvrier), elle constate la même présence symbolique d’un pouvoir patriarcal délétère (frère, roi, oncle, beau-père, aïeul, vœu posthume) et une certaine opposition à cette loi. Se manifeste également une prise de conscience de la condition féminine à différentes étapes de son évolution, passant « d’une résignation plaintive ou de l’indignation plus ou moins tacite devant l’exclusion, dans les œuvres de C. de Duras et de Desbordes-Valmore, à un militantisme quelque peu délirant avec F. Tristan, en passant par la protestation contre l’injuste sort réservé à la femme de génie […] chez Staël, et la revendication d’une certaine égalité20 » chez George Sand.

MALHEUREUSE, DONC ILLÉGITIME

10À ce constat préliminaire, j’aimerais ajouter une autre piste d’analyse en écho au noyau topique formulé par Brissette : malheureuse, la femme sera donc illégitime. Nélida21 de Marie d’Agoult, publié sous le pseudonyme masculin de Daniel Stern (dont Nélida est l’anagramme), servira d’exemple à la mystique de la souffrance élaborée dans un roman dit sentimental, mais pourtant en rupture avec les conventions du genre22. Ce roman, lu comme un récit autobiographique par ses contemporains, présente plutôt, selon moi, une tentative d’« objectivation de soi ». Comme le précise Bourdieu à propos de Flaubert et du héros de L’Éducation sentimentale : « Là où l’on a coutume de voir une de ces projections complaisantes et naïves du genre autobiographique, il faut voir en réalité une entreprise d’objectivation de soi, d’autoanalyse, de socioanalyse23. » Le sort malheureux de Nélida rappelle certes celui de Marie d’Agoult, mise au ban de la société après avoir quitté mari et enfants pour mener une vie de bohême avec le pianiste Franz Liszt. Or, ce sort malheureux est dépassé par Marie d’Agoult, comme « Flaubert se sépare de Frédéric, de l’indétermination et de l’impuissance qui le définissent, dans l’acte même d’écrire l’histoire de Frédéric24 ». Un rapide résumé de l’intrigue nous permettra de faire ressortir le potentiel subversif de l’œuvre.

11Être d’exception de par son rang social et son intelligence, Nélida épouse un homme qu’elle n’aime pas et qui la trahit. Déçue par le mariage, elle décide de défier toutes les conventions sociales en fuyant en compagnie d’un jeune peintre, amoureux d’elle. Malheureuse, elle choisit donc la clandestinité. Or, malheureuse, elle le sera tout autant auprès de son amant, qui la trahit à son tour. Jusqu’ici, rien de plus banal et de moins subversif. Par contre, pour empêcher le retour et le repentir de l’épouse, un deus ex machina intervient pour régler le sort du mari, qui meurt par inadvertance, comme nous l’apprend une coupure de journal, dans un accident de chasse25. Le sort s’acharne également sur l’amant, qui meurt d’amour, prix à payer pour le mal qu’il a infligé à Nélida. Cette fin abrupte eût suffi à elle seule à dérouter les lecteurs. Or, un autre événement vient s’ajouter à ces derniers. Libre désormais de toute attache, rejetée de tous ou presque, Nélida fait la rencontre d’un personnage féminin, exclue comme elle de la société : sœur Élizabeth, une nonne défroquée. C’est ici que le roman atteint un niveau plus subversif. Par subversion, à l’instar de Bourdieu, j’entends l’exploitation de « la possibilité de changer le monde social en changeant la représentation de ce monde qui contribue à sa réalité ou, plus précisément, en opposant une pré-vision paradoxale, utopie, projet, programme, à la vision ordinaire, qui appréhende le monde social comme monde naturel26 ».

12Sœur Élizabeth tient en effet un discours militant qui vise à changer l’ordre social. Qu’on me permette de citer longuement ses propos qui témoignent d’un changement radical dans la poursuite du roman :

Notre pays, […] depuis la dernière révolution, n’a pas repris son équilibre. Deux classes de la société, la noblesse et le peuple, sont en proie à de vives souffrances ; l’une subit un mal imaginaire, l’autre un mal réel ; […] Pourquoi les instincts courageux du peuple, l’esprit d’honneur et la noblesse, ne triompheraient-ils pas d’une bourgeoisie égoïste et déjà énervée par le bien-être ? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement ? Pourquoi les femmes, qui ont à la fois et par nature toutes les délicatesses de l’aristocratie et l’ardeur de charité du peuple, ne seraient-elles pas les apôtres et les intermédiaires de cette alliance27 ?

13Le personnage de mère Élizabeth tient des propos que la critique d’aujourd’hui pourrait qualifier de féministes28. À la lecture des mémoires d’une girondine, elle se rappelle :

Une seule chose me frappa et fit une impression profonde sur mon esprit : ce fut le rôle sérieux qu’une personne de mon sexe avait pu jouer ; l’ascendant qu’elle avait exercé sur de mâles intelligences et le sublime qui avait couronné la lutte héroïque. Les femmes pouvaient donc aussi être grandes, fortes, être quelque chose enfin ! Cette pensée me donnait la fièvre. […] [J]e voulus connaître les autres femmes dont la France avait gardé la mémoire. Héloïse, Jeanne d’Arc, Mme de Maintenon, Mme de Staël, devinrent pour moi des objets particuliers d’étude ; puis j’agrandis mon cercle, et j’entrai dans le domaine de l’histoire et de la philosophie29.

14Élizabeth cherche à devenir un modèle féminin, à l’instar des femmes qui l’ont inspirée. Plus loin, elle résume sa pensée par un précepte faisant directement écho à l’enseignement du Christ : « Venez à moi, a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la religieuse en montrant la rue. Eh bien ! Moi je vous dis : Allez à eux30. » Ces propos viennent sauver Nélida. Ils lui offrent un nouveau cadre moral, une nouvelle façon d’orienter ses actions, non plus en fonction du père, du prêtre, de l’amant ou du mari, c’est-à-dire de la loi patriarcale, mais au nom d’un idéal altruiste.

15Il est étonnant que les critiques de l’époque, reconduites de nos jours, voient uniquement dans ce roman un règlement de comptes entre Marie d’Agoult et Franz Lizst. À la lumière des propos d’Élizabeth, il faut avouer que le roman dépasse largement le cadre autobiographique. C’est un nouvel ordre que propose ce personnage qui s’inscrit en faux contre l’institution sociale et religieuse.

À LA FIN VIENT LE COMMENCEMENT

16Ainsi, le malheur entraîne vers l’illégitimité, c’est-à-dire hors des liens du mariage, dans le cas de Nélida, mais aussi et surtout vers la redéfinition d’un modèle social. Quelques années plus tard, dans ses Esquisses morales, Marie d’Agout tiendra des propos qui vont dans le même sens. Elle y attaque directement le mythe de la création au fondement de l’ordre social, mythe qui, faut-il le rappeler, prononce la première malédiction à l’égard de l’homme et de la femme, en faisant du premier un être qui doit souffrir en travaillant une matière qui lui résiste31 et de la seconde, un être rebelle, condamné à la souffrance en sa chair32 :

La première de toutes les révolutions dont le genre humain garde la mémoire, cette révolution symbolique et sacrée d’où naît dans la suite des temps tout le progrès de l’homme et des sociétés, nous la voyons apparaître dans les Écritures sous le nom et sous l’image d’une femme. Le Tout-Puissant avait dit au couple humain, faible et ignorant, mais heureux et immortel : « Tu ne mangeras point de l’arbre de science, ou bien tu mourras. » L’homme se résigne à cette inactive et insensible félicité ; mais la femme, écoutant en elle-même la voix de l’esprit de liberté, accepte le défi. Elle préfère la douleur à l’ignorance, la mort à l’esclavage. À tout péril, elle saisit d’une main hardie le fruit défendu ; elle enchaîne l’homme à sa rébellion33.

17Le critique canadien Northrop Frye a montré la fonction structurante de la Bible sur l’imaginaire occidental dans Le Grand Code34. En étudiant le mythe de la malédiction littéraire, on y revient encore. Marie d’Agout, comme plusieurs écrivains et écrivaines du XIX^e siècle, participe, à sa façon, à une entreprise de démystification, à un acte de rébellion contre l’ordre établi qui incite notamment à la division entre les sexes. Si le projet qu’elle met en œuvre dans Nélida la mène à explorer d’autres modes d’expression et si, au final, l’histoire littéraire néglige cette auteure, elle n’en demeure pas moins représentative d’une volonté de changement qui trouvera un écho plus favorable dans le développement des mouvements d’émancipation féminine de la seconde moitié du siècle, mouvements qui créeront peu à peu une nouvelle position pour les femmes dans l’espace social, en attendant de les voir occuper un espace légitime dans l’histoire littéraire.