Version classiqueVersion mobile

Quatre poètes dans la Grande Guerre

 | 
Olivier Parenteau

Chapitre premier : Grande Guerre et instrumentalisation du langage poétique

Texte intégral

1Aux yeux de l’immense majorité des contemporains du conflit, la Grande Guerre a été considérée comme un combat légitime et nécessaire. En France, les exemples de communion nationale, qui témoignent de cet investissement collectif des gouvernements et des populations dans l’effort de guerre, foisonnent. À ce titre, on évoque le plus souvent l’« Union sacrée », cette trêve momentanée des débats politiques unanimement observée — du moins lors des premiers mois du conflit — par les différents partis siégeant à l’Assemblée en vue d’opposer à l’ennemi une France forte et unie. Le moment clé de la mobilisation générale, que les autorités prévoyaient houleuse et qui s’est finalement effectuée dans un climat d’ordre et de résignation, est aussi souvent cité en exemple :

  • 1 Becker (Jean-Jacques), « Unions sacrées et sentiment des responsabilités », dans Audoin-Rouzeau (St (...)

L’adhésion à la patrie fut tellement unanime qu’il est extrêmement difficile de trouver trace d’un refus d’y souscrire. Les conseils de guerre n’ont retenu à peu près aucun cas réel de désertion dans les premiers jours de la guerre, le nombre d’insoumis fut infime, les révolutionnaires qui tentèrent de prendre le « maquis » se comptent sur les doigts d’une main. Roger Matin du Gard, quand il écrivit L’été 1914 (publié en 1936), rechercha vainement le cas d’un opposant à la guerre qui aurait sacrifié sa vie pour ses idées. Il dut se résigner à inventer le personnage1

  • 2 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, coll. « (...)
  • 3 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, Par (...)
  • 4 Ibid., p. 296.

2La réaction française face au déclenchement de la guerre a été fortement déterminée par un sentiment d’agression : les troupes allemandes, après avoir envahi le Luxembourg et la Belgique en dépit des traités, s’apprêtent à fouler le sol de France et à marcher droit vers Paris, de sorte que « les Français réussissent ce tour de force de condamner en permanence la guerre comme un mal absolu et de lier de telle façon ce mal à l’Allemagne [et] que seule la guerre victorieuse apportera la vérité de la paix2 ». Cette particularité de l’opinion publique française explique en partie que, « même aux pires moments du conflit, l’acceptation des sacrifices qu’il imposait a continué de s’inscrire, du moins pour une large majorité de la population, dans un mode de lecture et d’interprétation de l’affrontement qui s’était fixé dès les premières semaines de guerre3 » : celui d’une France mère du Droit et de la Liberté, luttant dans une guerre « juste » au nom de la Civilisation contre la Barbarie ; celui d’une France « fille aînée de l’Église » engagée dans une guerre sainte où se jouera « l’avenir collectif de l’humanité à l’issue d’une épreuve rédemptrice : la guerre4 ». Un tel substrat idéologique est difficilement compréhensible aujourd’hui, car

  • 5 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18.

le socle des représentations auquel s’est adossé l’immense consentement collectif — et tout particulièrement français — de 1914-1918 s’est volatilisé5

  • 6 Prost (Antoine) & Winter (Jay), Penser la Grande Guerre, op. cit., p. 74.

3Mais, concrètement, comment s’est-on représenté le conflit au moment même où il se déroulait ? Plus spécifiquement, comment les productions culturelles contemporaines du conflit peuvent-elles nous aider à comprendre la façon dont « les hommes et les femmes ont conféré un sens au monde dans lequel ils vivaient6 » ?

1. POÉSIE ET CULTURE DE GUERRE

  • 7 E. Silver (Kenneth), Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Première Guerre mondi (...)

4La Grande Guerre a suscité une vague créatrice immense et homogène : en France, mais aussi dans les autres pays belligérants, les productions culturelles et artistiques qui voient le jour entre 1914 et 1918 visent presque toutes à légitimer le conflit, à exacerber le patriotisme et à persuader civils et militaires d’une victoire prochaine. Dans le champ littéraire, on assiste à un immense mouvement d’instrumentalisation de la poésie. Tout au long de la guerre, le langage poétique est demeuré, dans une très large mesure, unanime : fidèles à un discours social qui est tout entier occupé à justifier le combat, les poètes embouchent le clairon au nom de la Patrie et ce, tout au long du conflit. La raréfaction de la poésie moderniste, que sa polysémie et ses dérèglements formels rendent particulièrement impropre à la « communication », sera, nous le verrons, une des conséquences de ce « retour à l’ordre7 ».

  • 8 Rajsfus (Michel), La Censure militaire et policière 1914-1918, Paris, Le Cherche Midi éditeur, coll (...)
  • 9 Forcade (Olivier), « Information, censure et propagande », dans Audouin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (...)

5Malgré la durée et la nouveauté de la guerre qu’ils cherchent à représenter, la majorité des poètes fait usage d’un vocabulaire familier et privilégie le recours à des procédés rhétoriques élémentaires permettant de formuler clairement, selon les principes de la métrique traditionnelle, les références partagées par le plus grand nombre. Cette homogénéisation du discours poétique, qui cherche à établir un contact immédiat avec le public en évitant toute forme d’ambiguïté, n’est certes pas étrangère au fait que, dès le 2 août 1914, « l’édition et la librairie ont tout naturellement fait l’objet de l’attention bienveillante de la censure8 ». En France, les autorités « se sont tôt préoccupés de la fabrication de l’information de guerre [et] l’encadrement des opinions […] s’est incarné dans la suspension des libertés, la réquisition des esprits à tous les âges, le consentement patriotique et l’intériorisation collective des valeurs d’obéissance et de sacrifice9 ». Forcade considère toutefois qu’il ne faut pas exagérer le pouvoir de la censure dans la société française des années 1914-1918. Selon lui, ce sont moins des autorités que

  • 10 Ibid., p. 463.

des individus que naissent les thèmes de la propagande. On est confronté à un processus horizontal de création de mots, d’inventions d’objets, de production d’images10

  • 11 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. (...)
  • 12 Ibid.

6Les historiens Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker font eux aussi remarquer que cette instance du ministère de la Guerre qu’est le Bureau de la censure permet « d’interdire la diffusion de certaines informations ou prises de position, mais plus difficilement d’élaborer les thématiques susceptibles d’entraîner l’opinion : il pouvait empêcher, interdire, mais non créer11 ». Les « contenus mobilisateurs » de la culture de guerre française n’auraient donc pas été dictés par quelque instance gouvernementale ou étatique, mais par « des dizaines de milliers de personnes [qui] ont mis en circulation les innombrables objets culturels de 1914-1918, et finalement élaboré, pris en charge et diffusé les thèmes qui ont structuré l’immense ensemble des représentations du conflit12 ». Chose certaine, étant donné l’engouement des Français pour la poésie patriotique pendant la Grande Guerre et en regard de la diffusion et de la circulation d’un corpus poétique d’une telle ampleur, il ne fait pas de doute que les poètes ont largement contribué à l’élaboration et à la consolidation des grands motifs privilégiés de la culture de guerre française.

7Alloend Bessand, soldat d’infanterie et auteur du recueil Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, est l’un de ces poètes. Voici les deux premières strophes du poème « Les petits 14 », écrit à Rouen, Gare de Saint-Sever, décembre 1914 :

  • 13 Bessand (Alloend), « Les petits 14 », dans Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, Paris, Édition (...)

Ils ont compris, braves enfants !
et saisissant d’une main sûre
l’arme libératrice, ils s’en vont en chantant,
narguant la mort et les blessures.
Ils vont sans barbe à leur menton :
mais dans leurs yeux passe la flamme
qu’allument l’héroïsme et les espoirs féconds
de la France qui les réclame13.

8La thématisation de l’enfant-soldat transfiguré par une guerre qui fera de lui un homme mûr avant l’âge est très répandue dans la poésie de 1914-1918. Cette image de jeunes preux imberbes, mobilisés pour la France, ne choquait pas : elle était plutôt considérée comme une représentation supplémentaire de la cohésion nationale, soulignant au passage l’importance de la cause et justifiant les plus grands sacrifices. Deux ans plus tard, tandis que les « braves enfants » ayant survécu aux campagnes meurtrières d’Artois et de Champagne marchent en direction de Verdun, où la bataille fait rage depuis trois mois déjà, Alloend Bessand compose au Ravin de Soucy, mai 1916, un nouveau poème qui témoigne que son auteur n’a rien perdu de sa verve patriotique :

  • 14 Bessand (Alloend), « Le Rhin allemand », dans Ibid., 98.

Vous avez cru l’avoir, ô peuple de déments !
vous avez cru qu’on pouvait faire
par votre force seule, au mépris des mystères
d’un grand fleuve français un grand fleuve allemand.
Eh ! bien, détrompez-vous, car ce fleuve est vivant !
ce fleuve porte en lui une âme
qui pleure le passé, qui tout bas nous réclame :
il a vu nos aïeux, il veut voir nos enfants14 !

  • 15 Dans un recueil intitulé Les Phares, le poète Eugène Foncrais consacre un sonnet à chacune de ces p (...)

9Dans l’ensemble, la poésie française restera tricolore d’août 1914 à novembre 1918. Une fois passé le stade de la guerre « imaginée », courte, idéale et victorieuse, et entré dans le stade de la guerre d’usure et de matériel, c’est la « Grande Guerre » qui s’installe dans la poésie. La Victoire plane toujours au bout du vers, mais elle est désormais associée aux thèmes du jour, toujours sublimés : les grandes batailles héroïques de la Somme et de Verdun, les exploits des grands généraux (d’innombrables poèmes sont dédiés à Joffre et Pétain, mais aussi aux chefs des forces alliées, tels Kitchener et Pershing15), la sagesse des chefs d’États Clemenceau et Wilson, le courage et la détermination des poilus et, accessoirement, des soldats alliés. Sont aussi continuellement évoqués les souvenirs à même de rappeler aux Français la « barbarie » allemande, tels que la « Pauvre Belgique » envahie malgré les traités, la destruction de la cathédrale de Reims, le torpillage du Lusitania, etc.

10Mais comment expliquer un pareil foisonnement de poésies ? Qui les écrivait ? Pourquoi le discours poétique a-t-il été si unanimement patriotique ? Le poids de la tradition littéraire, préférant que l’épopée et les faits d’armes soient immortalisés en vers, jumelé à la force du sentiment national français durant les années de guerre, dont la conception et les représentations flirtent très tôt avec l’imagerie d’Épinal, sont des facteurs qui peuvent certainement expliquer que bon nombre de Français, mobilisés ou non, aient eu recours à la poésie pour révéler l’événement dans toute sa « grandeur ». Mais d’autres facteurs doivent être pris en considération.

2. « PRENDS MES VERS Ô MA FRANCE »

  • 16 En 1914, « le nombre des conscrits illettrés n’est plus que de 4 %, au lieu de 39 % en 1850 », cité (...)
  • 17 Poincaré cité dans Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guer (...)
  • 18 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de l (...)

11Quand sonne le tocsin en août 1914 et que l’ordre de la mobilisation générale est affiché d’un bout à l’autre de la France, plus de 95 % de la population est alphabétisée16. Ainsi, lorsque le président de la République affirme, le 4 août 1914, que, « dans la guerre qui s’engage, la France […] sera héroïquement défendue par tous ses fils17 », cela signifie aussi que 95 % de ces « fils » sont en mesure, selon leurs compétences et aptitudes respectives, de témoigner par écrit de l’expérience qui les attend — que ce soit celle des combats ou celle de la vie civile en zone occupée ou à l’« arrière ». Et ces citoyens, mobilisés et civils confondus, ont bel et bien pris la plume, car la majorité des poètes ayant thématisé la guerre entre 1914 et 1918 sont des littéraires amateurs « découvr[ant] leur vocation d’écrivain ou de témoin dans la confrontation avec le réel18 ». De nombreux Français, issus de toutes les couches sociales et qui n’étaient pas des écrivains de profession, ont versifié le conflit. Dans son essai The Nation’s Cause. French, English and German Poetry of the First World War, Elizabeth A. Marsland expose quelques facteurs permettant d’expliquer ce qui a entraîné cette vague de textes poétiques, presque tous exclusivement nationalistes :

  • 19 A. Marsland (Elizabeth), The Nation’s Cause. French, English and German Poetry of the First World W (...)

General education, so crucial in the evolution of this sense of nationhood, influenced the output of patriotic poetry in the war in a variety of ways, quite apart from its effect in engendering national commitment. In the first place, it had imbued students, for most of whom school was the main source of literary influence, with a taste for a restricted canon of verse, including the nation’s treasury of patriotic and heroic poems. Second, it was a vital factor in determining the size of the poetic response: by its very existence, the greatly-expanded reading public encouraged the production of printed material, and the possibility of publication undoubtedly increased the number of poems being written. And most significantly, general literacy led to a proliferation of journals and magazines, which in turn provided the war poets with their simple most important outlet19.

12En France, il n’y a rien d’étonnant à ce que la Grande Guerre ait avant tout relancé l’écriture de poésies patriotiques toujours invariablement moulées dans un cadre formel respectueux des canons poétiques traditionnels. Le conformisme formel de ces poésies, où le vers est toujours régulier, la rime omniprésente et les formes fixes abondamment employées, s’explique du fait que la majorité de leurs auteurs ne sont ni familiarisés avec les techniques de composition poétique « modernes », ni, tout simplement, habitués à versifier — d’où ces innombrables vers de potache, qui semblent tout droit sortis de cahiers d’exercices scolaires. Quant au patriotisme sans cesse mis de l’avant dans ces textes, il s’explique du fait que

le système de représentations des contemporains du premier conflit mondial, celui des soldats comme celui des civils, celui des hommes comme celui des femmes et des enfants,

  • 20 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18.

13est caractérisé par « le sentiment d’obligation, d’évidence du sacrifice, qui a si profondément et si longtemps empoigné l’immense majorité des contemporains, et sans lequel la guerre n’aurait jamais pu acquérir cette durée, cet acharnement, cette cruauté20 ».

14Le citoyen français Eugène Foncrais se présente ainsi, dans la préface de son œuvre unique, un recueil de vers intitulé Les Phares, publié en 1918 :

  • 21 Foncrais (Eugène), « Préface », dans Les Phares. Poèmes avec une préface, Paris, Jouve et Cie, 1918 (...)

Celui qui publie en ce moment des vers, quand il ne possède pas un nom consacré par le succès, a peut-être le devoir de donner ses raisons. […] Non mobilisé, il a été mis en contact pendant quelques semaines, dès le deuxième mois des hostilités, avec un nombre important de grands blessés, dont le courage, l’endurance, la belle humeur et la confiance en la victoire l’ont profondément impressionné. Plein d’admiration et d’affection paternelle pour nos glorieux combattants, il a pensé que tout Français qui n’était pas retenu ailleurs par le devoir, ne pouvait faire autre chose que de marcher avec eux ou de leur consacrer le meilleur de son activité21.

15L’auteur avoue d’abord ne pas être poète et, immédiatement après, ne pas combattre. En 1914-1918, c’est un bien mauvais départ. Mais la fréquentation de blessés « parfaits » — courageux, endurants, joviaux et confiants — encourage ce civil « exemplaire » — admiratif, affectueux, réceptif à l’idéal de gloire militaire — à faire son « devoir » : poétiser la guerre, immortaliser les « glorieux combattants ». La dédicace du recueil annonce à elle seule ce programme :

  • 22 Ibid., p. 6.

À nos grands soldats
à ceux des armées alliées
et à leurs incomparables chefs
Je dédie humblement ces vers22.

16D’entrée de jeu, la préface de ce recueil met de l’avant ce sentiment « d’évidence du sacrifice » dont il était question plus haut. Il y est question de la « confiance en la victoire », on y lit aussi que la guerre impose le « devoir » : l’événement ne laisse d’autres choix que d’aller se battre ou, pour le civil non mobilisable, de s’engager dans le combat par quelque moyen que ce soit — « marcher avec eux ou leur consacrer le meilleur de son activité ». Les poèmes qui suivent cette préface ne nieront pas cette ferveur. Mais il est d’abord important de noter que ce sont tous des sonnets d’alexandrins on ne peut plus conformes à la métrique traditionnelle. Ce choix formel, respectueux de la tradition, est parfaitement adapté au propos. L’éloge de l’armée française en est un poncif obligatoire. Voici un exemple, intitulé « Verdun » :

Ah ! Comment ils ont fait, qui donc pourrait le dire ?
Tant de héros sont morts, qui ne parleront pas ;
Tant d’autres garderont, muets, jusqu’au trépas,
L’insondable secret du glorieux martyre !

Six mois dans un enfer qu’on ne saurait décrire,
Ils ont lutté, souffert, tombant à chaque pas
Au fond des trous creusés aux points où tu frappas,
Prince, que leur fierté dédaignait de maudire…

La haine ou bien l’orgueil, au souffle de Satan,
Pour l’œuvre de mort fit du gorille un Titan :
Et le marteau bondit, lourd, en ta main chétive.

  • 23 Ibid., p. 32.

Mais Joffre avait dit : « Non ! » De ses guerriers plus d’un,
Revenant du combat, si l’on criait : « Qui vive ? »
Au pied des murs croulant a répondu : « Verdun ! »23

(Septembre 1916)

17Les grands motifs qui sous-tendent ce poème patriotique — le courage, la ténacité et le sacrifice des soldats français, l’animalisation de l’ennemi, l’autorité du chef, la fétichisation du territoire national — reconduisent tous les grands thèmes ayant structuré le cadre culturel français en 1914-1918. D’après Jean-Jacques Becker, ces thèmes fondamentaux ont été peu nombreux et simples :

  • 24 Becker (Jean-Jacques), L’Europe dans la Grande Guerre, Paris, Belin, 1996, p. 128.

l’infériorité morale de l’ennemi, l’ampleur des succès français et la minimisation des succès adverses, l’héroïsme des combattants français et subsidiairement de leurs alliés, mais le thème le plus important a été la dramatisation systématique des enjeux. D’après cette propagande, c’est bien l’existence même de la nation qui est en cause24.

18Il est un autre thème qu’il faut mentionner, qui participe grandement à cette « dramatisation systématique des enjeux » : la haine de l’ennemi. Plus rien ne permet de comparer l’homme français au barbare allemand, coupable de toutes les atrocités. Curieusement, cette haine, salutaire et légitime pour les Français, est aussi considérée comme une preuve de l’« aliénation du Boche », dominé par sa folie vindicative et sa rage de sang. Par exemple, dans le poème « Verdun », le soldat allemand est animé par une « haine » gonflée « au souffle de Satan ». Mais l’auteur de ce sonnet n’hésite pas à en composer un autre, intitulé « Il faut haïr », dans lequel sa fureur meurtrière, qu’il cherche à communiquer à ses concitoyens, n’a rien à envier à celle qu’il condamnait chez l’ennemi :

Souviens-toi que la haine est bonne et salutaire,
France ; bois sans compter la divine liqueur
qui fait l’âme plus forte et plus puissant le cœur,
Quand le sang de ta veine au loin rougit la terre.

Apprends que la pitié parfois est délétère,
Et que le væ victis est la loi du vainqueur,
Depuis que nous savons par quelque chroniqueur
Comment du Brenn gaulois Rome fut tributaire.

Vide d’un trait la coupe où bouillonne le vin
De la vengeance sainte : âprement, frappe, tue,
Et que ton bras jamais ne se raidisse en vain !

  • 25 Foncrais (Eugène), « Il faut haïr », dans Les Phares, op. cit., p. 25.

Mais ne désarme point devant l’hydre abattue,
Car le monstre odieux ment jusque dans la mort :
Lorsque son œil s’éteint, gare à la dent qui mord…25

19Il est tentant de penser que ce type de poésie patriotique et cocardière ne peut s’écrire qu’à l’arrière, par des poètes « planqués » versifiant la guerre sans être exposés à ses dangers, et que la poésie rapportée du front témoignerait quant à elle des misères du fantassin, des horreurs de la guerre et de la désespérance. Mais il faut se détromper. La rhétorique patriotique était aussi ancrée chez les poètes combattants :

  • 26 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. (...)

Certes, ils se disent exaspérés par la présentation héroïque du front que s’obstine à mettre en œuvre le bourrage de crâne des titres parisiens : mais il n’est pas rare de constater que les soldats eux-mêmes, des plus instruits aux moins cultivés, s’expriment parfois dans la langue même du journal dès qu’il est question de décrire le combat, d’évoquer l’ennemi, de dire le sens de la guerre et de sa propre participation à celle-ci26.

20Les journaux de tranchées constituent d’excellents réservoirs de poésies écrites au feu, et ces feuilles, mises sur pied par et pour les soldats, ont joué un rôle capital dans le développement, la diffusion et le rayonnement de l’abondante production de textes poétiques français ayant vu le jour sur le front occidental entre 1914 et 1918. Le plus souvent,

  • 27 Audoin-Rouzeau (Stéphane), À travers leurs journaux : 14-18, les combattants des tranchées, Paris, (...)

la presse du front tente d’offrir à ses lecteurs l’image d’une société militaire exempte de tensions, au sein de laquelle les relations entre supérieurs et subalternes sont bonnes et où l’obéissance est librement consentie. […] certains journaux se laissent entraîner fort loin dans la flatterie. À tel point que le bourrage de crâne qui sévissait dans la grande presse n’a parfois rien à leur envier27.

21Voici par exemple le poème « La médaille militaire » d’Eugène Pithioux, poilu au 267e Régiment d’infanterie et collaborateur du journal de tranchée Marmita :

Elle est, du vrai soldat, la parure et le signe.
Elle veut dire : honneur, discipline, devoir
Son prestige est intact et tel est son pouvoir,
Qu’il n’existe chez nous plus enviable insigne.

Au feu, l’humble troupier en secret se l’assigne,
Et brave tout danger s’il la peut entrevoir.
Pour le chef valeureux qui la doit recevoir,
C’est, au soir du succès, la récompense insigne.

Médaille militaire, objet de mon respect,
À mon regard jamais ne deviendra suspect
Qui t’aura méritée au cours de la bataille.

Petits ou grands, ceux-là sont tous de même taille,
Généraux triomphants ou soldats dans le rang,
Qui t’ont payée, un jour tragique, avec leur sang !

  • 28 Pithioux (Eugène), « La médaille militaire », dans Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique, humori (...)

(Mars 1915)28

  • 29 Dès 1915, Alphonse Walch publie l’anthologie suivante : La Sublime Épopée, poésies de guerre publié (...)

22Ce poème, qui n’est pas ironique, est non seulement exemplaire du discours poétique que proposent à leurs lecteurs-soldats les rédacteurs de cette feuille de tranchée, mais il s’indexe aussi, tant du point de vue formel que thématique, sur cette poésie populaire et patriotique qui pullule littéralement dans les journaux et les revues françaises de 1914-191829, comme chez les éditeurs parisiens. Ici encore, comme c’était le cas chez Eugène Foncrais — à cette différence près, et qui est de taille, que ce poème a été écrit aux tranchées —, on remarque le recours au sonnet et à l’alexandrin de même qu’aux motifs du courage, du sacrifice, du sens de l’honneur, du respect des hiérarchies militaires. Comme l’écrit à bon droit le romancier Jean Rouaud au sujet de la poésie de guerre imprimée dans les différents journaux de tranchées français,

  • 30 Rouaud (Jean), « Préface », dans Turbergue (Jean-Pierre), 1914-1918 — Les journaux de tranchées. La (...)

La vérité sur l’horreur, les bourreaux, les incapables, les va-t’en guerre, les planqués, les stratèges assassins, les ordres stupides, ce n’est pas à l’ordre du jour. La vie se réduit à l’essentiel qui consiste, du fond de l’horreur, à narguer la mort avec les moyens du bord, du bord du gouffre où elle se tient en équilibre précaire : elle rit et elle rime, c’est-à-dire qu’elle tient à rire, ce qui s’entend comme une plainte inversée, une attitude bravache et détachée, et elle s’applique à rimer, comptant sur ses doigts moins les syllabes du vers que les heures arrachées à la mort. Où l’on voit d’ailleurs que la souffrance ne fait pas le talent. […] la nuit de l’enfer ne rehausse pas les vers de mirliton, pas plus le sang versé ne renchérit la rime30.

23Ces propos de Rouaud rappellent que la presse de tranchées est aussi publiée pour distraire les combattants. D’où quantité de poèmes humoristiques, où sont traités sur un ton très sérieux différents sujets distrayants et, inversement, où sont thématisés d’une plume badine certaines réalités sinistres. Quantité de poètes consacrent des strophes aux plats immangeables de la « cuistance » ou aux hordes de rats parcourant les boyaux ; des odes sont composées en l’honneur de la lenteur du vaguemestre de même que des ballades célèbrent les mérites du poilu s’étant improvisé coiffeur ou celui de la douceur du premier café matinal. Mais cet humour n’est que très rarement transgressif : les rédacteurs et les collaborateurs tiennent à rire, mais au nom des valeurs militaires et idéologiques officielles. Quand l’ennemi fait son entrée dans ces textes humoristiques, il n’est pas représenté en frère de misère, mais, encore une fois, comme quelqu’un dont il faut se moquer :

Aux tranchées, quand dans son trou,
Le bon poilu ne sait quoi faire,
Il s’adonne pour se distraire
À la recherche de ses poux.

On ne le voit jamais bredouille,
Car en son système pileux
Ce visiteur, peu scrupuleux,
Insolemment pullule et grouille !

[…]

  • 31 Bachelet (H.), « Charge sur les poux », dans La Mitraille, n° 4, mai 1916, cité dans Turbergue (Jea (...)

Cet animal si dégoûtant
Est bien tout le portrait du Boche :
Qu’on le pourchasse ou qu’on l’amoche,
Il y en a toujours autant31 !

24Animalisé, l’ennemi est ici celui qui est traqué et peut-être massacré. La situation inverse, bien qu’elle se produise, n’est pas évoquée et rappelle ce leitmotiv de la culture de guerre française, qui consiste à souligner l’ampleur des succès français et à minimiser le savoir-faire militaire adverse. La dernière strophe de ce poème est toutefois curieuse : l’association « poux / Boches » permet de rabaisser l’ennemi à l’échelle d’un insecte nuisible et gênant ; mais, en filant la comparaison et en insistant, au tout dernier vers, sur cette capacité de se renouveler sans cesse qu’ont en commun les hordes de poux et les soldats ennemis, le poète brouille la dichotomie « vainqueur / vaincu » qui prévalait jusque-là. Pour lui, il ne fait pas de doute que cette analogie finale sert à insister une bonne fois pour toutes sur le fait que l’Allemand d’en face est à l’image de cet « animal si dégoûtant » qui « Insolemment pullule et grouille » : cette « insolence » qui est attribuée à l’ennemi rappelle qu’aux yeux des Français l’Allemagne a voulu la guerre et que ses soldats, terrés en sol national français, ne sont autres que des envahisseurs. Mais est-ce que la thématisation de ce renouvellement incessant des troupes ennemies, malgré l’acharnement des poilus pour s’en débarrasser, ne pourrait pas aussi être considéré comme un signe de leur efficacité ? Tout se passe comme si ce poème humoristique et patriotard, sans sombrer dans le défaitisme, s’ouvrait malgré lui au constat suivant : l’ennemi, aussi inférieur soit-il, est acharné et solidement retranché. L’expression de cet aveu a-t-elle été souhaitée par le poète ? Il est permis d’en douter. Tout porte à croire qu’il s’agit là d’une dérive sémantique imprévue que ce poète amateur aurait laissé passer.

  • 32 Bannerot (Georges), Cantique des morts, poèmes (1914-1916), Paris, l’Île-de-France (S.M.), non daté (...)
  • 33 Barbier (Paul), Des chants dans la tourmente, poésies de guerre, Paris, G. Crès et Cie, 1917, 90 p.
  • 34 Bargeil (G.), Aux soldats de l’an seize, suivi de quelques poèmes de guerre, Paris, Jouve, 1916, 46 (...)
  • 35 Cluzel (Eugène), Perles tricolores, poèmes patriotiques de la grande guerre, Courances, E. Cluzel, (...)
  • 36 Hauser (Fernand), La France sauvée, poèmes de la grande guerre, Paris, Bloud et Gay, 1916, 176 p.
  • 37 Mérou (Henri), Face à la guerre, poèmes patriotiques d’un croyant, Thonon-les-Bains, Impr. J. Masso (...)
  • 38 Villan (Marc), Poèmes héroïques : au souffle de la Grande guerre ; 1re série, Paris, 61, rue Madame (...)

25Certains poètes combattants, plus inspirés, ne se contenteront pas de versifier irrégulièrement dans les journaux de tranchées, mais décideront de faire « œuvre ». Ils feront paraître leurs vers dans des recueils — des plaquettes généralement composées de moins de 50 pages — publiés à l’extérieur de la zone des armées, le plus souvent chez des éditeurs parisiens et à compte d’auteur. Les titres de ces recueils sont à eux seuls très éloquents : Cantique des morts, poèmes (1914-1916)32 ; Des chants dans la tourmente, poésies de guerre33 ; Aux soldats de l’an seize, suivi de quelques poèmes de guerre34 ; Perles tricolores, poèmes patriotiques de la grande guerre35 ; La France sauvée, poèmes de la grande guerre36 ; Face à la guerre, poèmes patriotiques d’un croyant37 ; Poèmes héroïques : au souffle de la Grande guerre38.

3. LA PREMIÈRE GUERRE DES LETTRÉS

26Christophe Prochasson écrit que

  • 39 Prochasson (Christophe), « La littérature de guerre », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jea (...)
  • 40 Ibid., p. 1194.

l’un des effets les plus visibles de la Grande Guerre fut d’enfler démesurément le nombre de ceux qui prirent la plume pour entamer le récit de leur expérience39 ». Il ajoute plus loin que les versificateurs ne furent pas en reste et que « la poésie connut aussi sa mobilisation40.

  • 41 Trevisan (Carine), Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, Presses univers (...)

27D’innombrables Français se sont improvisés poètes et ont pris la plume pour traduire en « poème » leur expérience. Or, la guerre de 1914 est aussi « la première guerre de masse à laquelle participent les lettrés41 ». Cette participation est, dans un premier temps, physique : pendant la Grande Guerre, la nation française voit pour la première fois ses clercs immolés sur l’autel de la patrie. Le bilan est lourd :

  • 42 Prochasson (Christophe), « Les intellectuels », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacqu (...)

En France, les promotions de deux grandes écoles des années 1910 (École normale supérieure et École polytechnique) sont décimées : autour de 20 % des effectifs des promotions 1912, 1913 et 1914 ont péri. L’importance du nombre de ces morts s’explique en partie par le grade : souvent officiers subalternes, ces jeunes intellectuels furent les premiers fauchés au combat de par leur fonction militaire qui les plaçait à la tête de leur section ou de leur compagnie42.

  • 43 Ajoutons que cette liste n’est pas exhaustive : les auteurs de l’Anthologie ne s’occupent que des é (...)

28En 1926, l’Association des Anciens Combattants fait paraître le cinquième et dernier volume de son Anthologie des écrivains morts à la guerre 1914-1918 : il faut plus de 4 000 pages pour leur faire honneur à tous43.

  • 44 Becker (Jean-Jacques), « Entrées en guerre », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques (...)
  • 45 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. (...)
  • 46 Winock (Michel), « Au nom de la patrie… », dans 14-18 : Mourir pour la patrie, Paris, Seuil, coll. (...)
  • 47 Bernard Cazes rappelle toutefois que cette enquête « assez biaisée (puisqu’elle a visé essentiellem (...)
  • 48 Agathon (pseudonyme d’Henri Massis et d’Alfred de Tarde), Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, cité dans (...)

29Mais cette mobilisation des lettrés est aussi intellectuelle. Tous les spécialistes s’étant intéressés aux pratiques culturelles pendant la Grande Guerre s’entendent pour affirmer que les intellectuels, qu’ils aient été combattants ou non, ont « accepté » la guerre avec plus d’enthousiasme que leurs concitoyens. Jean-Jacques Becker a démontré qu’en France, contrairement au mythe voulant que les soldats soient partis dans l’allégresse, le chant patriotique aux lèvres et la fleur au fusil, « le départ des mobilisés ne se fit qu’assez rarement dans l’enthousiasme, mais à peu près toujours avec résolution44 ». Or le même historien remarque par ailleurs que « c’est souvent parmi l’élite intellectuelle et artistique que les raisons de combattre s’imposèrent d’emblée avec le plus de force45 ». Dès avant le début des hostilités, en 1913, l’enquête Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, qu’avait menée Henri Massis et Alfred de Tarde auprès de « l’élite en formation des garçons âgés de dix-huit à vingt-cinq ans46 », révélait chez eux un puissant goût de l’action47. Les deux enquêteurs remarquaient chez ces derniers le « réveil de l’instinct national » et pouvaient en conclure que le mot guerre « a repris un soudain prestige. C’est un mot jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifié au cœur des hommes48. » Rien d’étonnant dès lors à ce que la guerre apparaisse pour de nombreux représentants de l’intelligentsia comme une issue inévitable, voire souhaitable pour la société française :

  • 49 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie, op. cit., p. 123.

Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de problème moral ni de considérations sociales, violence et destruction devaient être source de renaissance créatrice propre à balayer les scléroses de l’avant-guerre et à en faire épanouir les promesses49.

30En France, cet engouement militariste est tel que plusieurs lettrés qui n’étaient pas mobilisables au moment de la déclaration de la guerre, pour des raisons de santé, de constitution physique, d’âge ou de nationalité, feront des démarches pour être enrôlés le plus tôt possible :

  • 50 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 118.

Les écrivains, les peintres, la « jeunesse des écoles » furent particulièrement sensibles en France […] au puissant appel du « volontariat de guerre ». Les artistes d’avant-garde peut-être plus encore […]. Les étrangers sont également concernés : trente mille d’entre eux s’engagèrent du côté français dès le début du conflit. Le cas de Blaise Cendrars, de nationalité suisse et s’engageant dès août 1914 dans la Légion étrangère, fut donc loin d’être isolé50.

31Mais tous ne monteront pas en première ligne : plusieurs intellectuels non mobilisables choisiront de participer à la guerre en se lançant

  • 51 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie, op. cit., p. 134.

sans plus attendre dans une guerre de mots qui avait sans doute commencé avant le début du conflit et ne s’éteignit vraiment que bien après son achèvement militaire. Peut-être faut-il reconnaître dans l’ardeur que ces derniers développèrent à défendre leur patrie comme une compensation morale des pères assistant au sacrifice de fils qu’ils venaient épauler, à leur manière, avec leurs seuls moyens intellectuels51.

A. Quand l’Académie entre en guerre

32Parmi ces hommes de lettres « professionnels » qui se consacraient à l’écriture dès avant le début des hostilités se distinguent les « Immortels » de l’Académie française, lesquels sont aujourd’hui pour la plupart oubliés. Seuls les spécialistes s’intéressent aujourd’hui aux vers d’Henri de Régnier, de Jean Aicard ou de Jean Richepin, et leur confrère Edmond Rostand, élu en 1901, ne doit sa pérennité qu’à l’immense succès de son Cyrano et au chauvinisme qui l’accompagne. On ne cite en effet que très rarement les vers du recueil patriotique qu’il composa durant les années de guerre, intitulé Le Vol de la Marseillaise :

  • 52 Rostand (Edmond), « Les ruches brûlées », cité dans Higgins (Ian), Anthology of the First World War (...)

Aux premiers jours du choc tragique,
Lorsque nos cavaliers montaient vers la Belgique
On raconte qu’un soir les cuirassiers français
Traversaient un hameau des Flandres, je ne sais
Plus lequel ; et sur leurs chevaux couverts de roses,
Tous ils chantaient, entre leurs dents, à bouches closes
La Marseillaise […]
Nos hommes s’en allaient vers le Nord plein d’embûches
Sauver le miel du monde et mourir pour les ruches52 !

  • 53 Aicard (Jean), Le témoin 1914-1916, Paris, Flammarion, 1916, 143 p. Au sujet de ce recueil, Albert (...)

33De pareilles mises en poème d’une « guerre en dentelles » aseptisée, où la soldatesque prête au sacrifice monte au front en chantant et où les sanglants combats des batailles des frontières sont nommés « embûches » (en 1914, on compte en moyenne 60 000 morts par mois), voilà le type de poésie que Jean Aicard, lui-même auteur d’un recueil de circonstance, Le Témoin 1914-191653, pratique et encourage. En témoigne un texte de 1917 dans lequel l’auteur, heureux de constater qu’« aujourd’hui, tous, nous avons ajouté à notre lyre, selon le mot de Victor Hugo, une corde d’airain », félicite les poètes du temps de guerre en ces termes :

  • 54 Aicard (Jean), Des cris dans la mêlée, Paris, Flammarion, 1917, p. 201.

Le mot patrie a repris tout son sens ; les stylistes ne craignent pas de reconnaître que France rime, sans déshonneur, à Espérance. Partout où passent la douleur et la mort, — hélas ! banales pourtant, — il n’y a plus de banalité ! Tout se grandit à la hauteur de l’héroïsme de nos défenseurs54.

34C’est certainement l’« Ode à la Marne », poème de son confrère académicien Jean Richepin, qui motive l’enthousiasme de Jean Aicard dans cette déclaration :

Certes, nous le savions, nous autres, que la France
Et son juste orgueil et sa foi
Avaient, voilà quatre ans, recouvré l’espérance,
Grâce à toi, Marne, grâce à toi.

[…]

  • 55 Richepin (Jean), « Ode à la Marne », dans Poèmes pendant la guerre. 1914-1918, Paris, Flammarion, 1 (...)

Mais, cette fois, la halte avait une durée
Déconcertante ! Quatre ans, oui,
Quatre ans pleins, que la Bête affreuse était terrée
Dans notre sol, sans avoir fui55 !

35Dans ses Poèmes pendant la guerre 1914-1918, Richepin enjoint à tous les Français de reconnaître la supériorité de leur héritage latin et leur rappelle que

  • 56 Richepin (Jean), « Aux Latins », dans Ibid., p. 205-206.

c’est à travers Rome, et venus de la Grèce,
Que nous avons l’amour, le culte, et l’allégresse
De marcher vers le Bien à la clarté du Beau56.

36Quant au Germain, exclu de « la longue route humaine », il est

  • 57 Ibid., p. 207.

Le Barbare au corps lourd mû par un esprit lent,
Le Barbare en troupeau de larves pullulant
Dans l’ombre froide, leur pâture coutumière57.

37Dans le poème « Pour nos poilus », il rappelle aux soldats que les enjeux de la guerre sont de taille, que la Civilisation du monde en dépend :

  • 58 Richepin (Jean), « À nos poilus », dans Ibid., p. 211.

C’est pour rendre à tous les pays leurs libertés
Qu’en défendant la vôtre, ô preux, vous vous battez58.

38Et si ces soldats chevaleresques venaient à manquer, il ne fait pas de doute que leurs fils, « ceux de la dernière classe », sauront se sacrifier :

  • 59 Richepin (Jean), « À ceux de la dernière classe », dans Ibid., p. 213.

Avec un juste orgueil la France vous salue,
Mais vous entoure aussi de maternels respects,
Vous, son futur soutien quand reviendra la paix.
Car c’est de vous, ses fils, c’est de votre jeunesse
C’est de votre beau sang qu’il faut qu’elle renaisse
Aux suprêmes combats, certes, vous êtes prêts ;
Mais elle en a besoin surtout, de ce sang frais,
Pour que le sien dans ses artères fleurisse59.

39Une telle poétique, quoiqu’elle soit de la plume d’un académicien, ne présente pas beaucoup de différences en comparaison de celles ayant été élaborées par les poètes amateurs cités plus haut. La facture formelle et les thèmes sont les mêmes. Seules certaines références savantes, le plus souvent empruntées à l’histoire de l’Antiquité, permettent de rappeler — non sans une certaine lourdeur — que son auteur est un représentant officiel de la grande culture lettrée :

Peuples du Droit, du Bien, des Arts, de la Beauté,
Dont les dieux sont Phoibos-Apollôn, la clarté,
Pallas, tout le cerveau, Kypris, toute la grâce
Jamais vous ne pourrez avoir l’âme assez basse
Pour renier ces dieux, gloire du rêve humain

[…]

  • 60 Richepin (Jean), « Aux Latins », dans Ibid., p. 209.

J’en jure par les Thermopyles, par Platée,
Et par l’écrasement du Perse et du Teuton,
Et par toi, Salamine, et par toi, Marathon60 !

40Enfin, même Henri de Régnier, qui publiait dans les années 1890 ses premiers poèmes dans diverses revues symbolistes, qui fréquentait les soirées poétiques organisées par Mallarmé et qui ne répugnait pas à l’utilisation du vers libre, accordera sa lyre aux circonstances et adoptera les mêmes refrains poétiques que ses confrères académiciens. Ici aussi, « France » rime avec « Espérance » :

Salut, ô premiers morts de nos premiers combats,
Ô vous, tombés au seuil de la grande espérance
Dont palpite le cœur ébloui de la France,
Héros, je vous salue mais ne vous pleure pas !

  • 61 Régnier (Henri de), « Salut », dans 1914-1916. Poésies, Paris, Mercure de France, 1918, p. 11.

La gloire vous a pris, pieuse, dans ses bras,
Et d’un baiser d’amour sacre votre vaillance,
Et la Victoire, avant que son vol ne s’élance,
Posera ses pieds nus où marchèrent vos pas61.

  • 62 Touret (Michèle) (dir.), Histoire de la littérature française du XXe siècle, op. cit., p. 195.

41Régnier, Richepin, Rostand, autant de poètes versifiant à l’unisson « tout à la gloire des Provinces perdues et de la République française, mère de toutes les vertus face à l’Ogre prussien62 ». Leurs poésies de guerre, dont ils entreprennent très tôt la rédaction — le poème de Régnier, cité plus haut, est daté « Août 1914 » — ont sans doute inspiré cette affirmation de Jean Aicard, mariant le lyrisme épique au populisme :

  • 63 Aicard (Jean), Des cris dans La Mêlée, op. cit., p. 205.

La plus belle mission du poète c’est de glorifier l’héroïsme et de le susciter en le glorifiant. Le vrai lyrisme, c’est, dans la voix d’un seul, l’âme de tout un peuple63.

B. Le Mercure de France et la Nouvelle Revue française mobilisés

  • 64 Aragon (Louis), « Écrit au seuil », dans L’Œuvre poétique. Tome I. 1917-1926, Paris, Livre Club Did (...)
  • 65 Ibid., p. 23-24.
  • 66 Boschetti (Anna), La Poésie partout, op. cit., p. 197.
  • 67 Olivera (Philippe), « Culture en guerre, culture d’exception ? Essai de mesure des formes de l’impr (...)
  • 68 En témoigne cette liste non exhaustive de titres parus chez Jouve et chez Lemerre : Handrey (Pierre (...)

42Dans un texte placé en tête du premier tome de son Œuvre poétique, Aragon rappelle à ses lecteurs qu’André Breton, quelques autres poètes de sa génération et lui-même ont en 1914-1918 « vu presque tous les écrivains français se plier à la loi de cette guerre, s’en faire les justificateurs et les apologistes64 ». Il poursuit par cette précision : « et nous autres qui n’avions pas encore l’âge des armes, ou qui ne l’eurent qu’en raison de la prolongation du conflit meurtrier, nous considérions comme un déshonneur l’attitude de l’Union Sacrée, comme on disait, et son extension aux domaines de la pensée et de la création65 ». Les jeunes poètes qui formeront plus tard le noyau dur du groupe surréaliste ont très tôt exprimé leur dégoût de la guerre, mais, en 1918, les critiques de ce « petit groupe de jeunes gens dissidents par rapport à l’orientation dominante dans le champ culturel66 » passent inaperçues. Mis à part certains cas exceptionnels, tous les foyers de création poétique sont enrégimentés. Les éditeurs spécialisés dans le marché de la poésie n’échappent pas à la « politisation générale de l’imprimé67 » : entre 1914 et 1918, les catalogues des maisons Lemerre, Jouve et Fasquelle font la part belle aux recueils de poésies patriotiques68.

  • 69 La revue avait cessé de paraître en août 1914.

43Au Mercure de France, milieu ouvert à la nouveauté et réputé pour la promotion et la diffusion de l’avant-garde, les politiques éditoriales sont affectées par les événements. À partir d’avril 191569, la revue se dote d’une

  • 70 Beaupré (Nicolas), Écrire la guerre, écrire en guerre France Allemagne 1914-1920, Paris, Centre n (...)

rubrique intitulée Ouvrages sur la guerre actuelle. Celle-ci recense les ouvrages de tous les genres dont la guerre est le sujet, qu’ils soient écrits ou non par des combattants70.

  • 71 Mercure de France, janvier 1917, p. 189, cité dans Beaupré (Nicolas), Écrire la guerre, écrire en g (...)
  • 72 Gourmont (Rémy de), « La “chose littéraire” », dans Dans la tourmente, avril - juillet 1915, cité d (...)
  • 73 Delorme (Hughes), Les Poètes de la guerre, op. cit.

44Mais ce journalisme littéraire de circonstance, préoccupé par des œuvres qui n’auraient jamais figuré à l’index du Mercure en temps de paix, n’empêche pas Rémy de Gourmont, qui impose son magistère à la revue pour tout ce qui touche à la poésie, de condamner la médiocrité littéraire ambiante. Tandis que certains collaborateurs du Mercure vantent les mérites de telles œuvres en rappelant que leurs auteurs « ont vaillamment fait la guerre, […] ont souffert, […] ont pâti dans les tranchées71 », de Gourmont écrit, en juillet 1915 : « Et puis, qui osera la juger, cette littérature de gens qui auront fait la guerre ? […] il régnera longtemps une indulgence terrible, et de cette indulgence les mauvais écrivains à la fausse hardiesse sauront profiter72. » Dans son numéro du mois de juillet 1915, le Mercure publie une critique des « plus mauvais vers de la guerre », c’est-à-dire ceux rassemblé par Hughes Delorme pour le compte de l’éditeur Berger-Levrault73. On y lit que

  • 74 Mercure de France, juillet 1915, p. 619, cité dans Beaupré (Nicolas), Écrire la guerre, écrire en g (...)

tous les poèmes parus depuis la guerre, à deux ou trois exceptions près, sont mauvais, très mauvais, et la brochure qui nous occupe est bien loin d’être complète74.

45Cette coprésence, dans les pages de la revue, d’un discours apologétique et contraint par rapport à la littérature de guerre est aussi manifeste dans le catalogue des ouvrages publiés aux Éditions du Mercure de France. Entre 1914 et 1918, l’éditeur des premières œuvres de Gide, de Claudel et d’Apollinaire accueille toujours les écrivains novateurs qui s’étaient illustrés dès avant août 1914 par des poétiques audacieuses, mais une place est tout de même ménagée aux vers de circonstance qui s’inscrivent dans le courant d’une littérature de « bourrage de crâne ». En 1916, Le Rosaire au soleil de Jammes et la Poëtique de Pierre Louÿs côtoient Les Ailes rouges de la guerre du poète belge Verhaeren ; en 1918, le Mercure de France publie presque simultanément Calligrammes d’Apollinaire et 1914-1916 Poésies d’Henri de Régnier. Dans ce dernier recueil, les conceptions relatives à l’essence de la poésie et à la fonction du poète auxquelles les lecteurs du Mercure sont habitués paraissent considérablement perturbées. L’héritage mallarméen et le culte de la pureté poétique sont renversés. La guerre est ici le « poème » même, et cette « grande œuvre qui chaque jour se complète », le poète n’en est que le transcripteur ; son véritable auteur est le combattant :

La page qu’il écrit, la gloire la répète
Et l’écho la redit à l’écho plus vibrant ;
L’encre dont il se sert n’est autre que son sang ;
La plume qu’il emploie est une baïonnette.

  • 75 Régnier (Henri de), « Sonnet », dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 111.

Cette œuvre grandiose, héroïque, soldats,
Ligne par ligne croît à chacun de vos pas75.

46Et le texte de ce poème, précise Régnier,

  • 76 Ibid., p. 112.

n’est pas du tout alambiqué
Et se résumera par ce communiqué :
Il n’est plus maintenant de Prussiens en France76.

  • 77 Nadeau (Maurice), Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1964, p. 12.

47En regard d’un tel discours poétique, on doit reconnaître que le commentaire sans appel de Maurice Nadeau, qui écrivait qu’entre 1914 et 1918 on assiste à la « faillite de la littérature, simple appendice au communiqué militaire77 », n’est peut-être pas, après tout, aussi exagéré qu’il le paraît…

48Régnier a aussi défendu dans son recueil une « fonction du poète » en temps de guerre :

  • 78 Régnier (Henri de), [poème non titré], dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 25.

Salut héros ! Et toi qu’un autre destin penche
À l’heure des combats sur cette feuille blanche
Est-ce ta faute, hélas ! d’avoir longtemps vécu
Et d’être, lorsque l’an héroïque est venu,
Parmi ceux dont les mains tristement désarmées
Ne peuvent plus se joindre au geste des armées78 ?

49Suite à l’expression de cette consternation, le mauvais sort ayant voulu que le poète trop âgé, tenu de manipuler la lyre à défaut de l’arc, ne puisse accompagner les « héros » au champ d’honneur, Régnier ajoute :

  • 79 Ibid., p. 26.

Mais au moins, que ta main sur cette page blanche
Inscrive les exploits de la grande revanche
En écoutant le bruit de la gloire, à l’horizon,
Qui vient à nous avec la rumeur du canon79.

50Le poète qui n’est pas un témoin doit célébrer sans l’avoir vu la geste conquérante de l’armée française et de ses soldats, il doit savoir tendre l’oreille et capter à distance le « bruit de la gloire ». Le poilu défend la Patrie, le poète les sublime et l’un et l’autre : à chacun sa tâche. Ces vers de Régnier rappellent que le patriotisme et le bellicisme que vantent l’immense majorité des écrivains non combattants pendant la guerre paraissent dictés par le besoin qu’ils éprouvent de se sentir utiles dans une guerre qui exige la mobilisation de la nation tout entière. Aussi, l’emploi de formules telles que « Et toi qu’un autre destin penche » ou « Mais au moins, que ta main » rappelle qu’aux yeux de Régnier — qui n’écrit pas « Et moi … » et « … que ma main » — tout poète non mobilisé a le devoir de versifier la guerre en cours et d’honorer ses combattants.

51La Nouvelle Revue française, contrairement au Mercure, maintient le silence pendant la tourmente. La revue cesse de paraître en août 1914 et ne reprend du service qu’en 1919. Dans le numéro d’octobre 1919, Jacques Rivière signe un article intitulé « Défense de l’intelligence française ». On y lit, entre autres, ceci :

  • 80 Rivière (Jacques), « Défense de l’intelligence française », La Nouvelle Revue française, octobre 19 (...)

Il n’y a que nous dans le monde, je le répète froidement, qui sachions encore penser. Il n’y aura en matière philosophique, littéraire et artistique que ce que nous dirons qui comptera80.

  • 81 Dagan (Yaël), La NRF entre guerre et paix 1914-1925, Paris, Tallandier, 2008, p. 141.
  • 82 Cerisier (Alban), Une histoire de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 210-211.

52L’ouvrage de Yaël Dagan sur La NRF entre guerre et paix démontre bien qu’on ferait fausse route en considérant qu’une telle déclaration permet de donner une idée a posteriori du type d’orientation idéologique qu’était celle des responsables de la NRF pendant le conflit. Au sein de l’équipe, les opinions sur la guerre sont variées, elles changent en fonction des événements militaires, de sorte que des courbes « mobilisation-démobilisation-remobilisation81 » peuvent être observées. Mais il n’empêche que les titres publiés par les Éditions de la Nouvelle revue française qui, contrairement à la revue, restent en activité pendant le conflit, mettent clairement en évidence que « les pensées se sont frottées aux événements ; [qu’]elles se sont faites opinions et se sont enrôlées82 ». Au sujet du catalogue des années 1915 et 1916, Yaël Dagan écrit :

  • 83 Dagan (Yaël), La NRF entre guerre en paix, op. cit., p. 86-87.

Sur les neuf livres édités en 1915, presque tous traitent, d’une manière ou d’une autre, de la guerre. […] le catalogue offre aux lecteurs le premier volume des Cahiers d’un artiste de Jacques-Émile Blanche, témoignage sur la guerre vécue à l’arrière ; Trois poèmes de guerre de Claudel ; une brochure de Pierre Hamp, La Victoire de la France sur les Français ; Vous êtes des hommes, de Pierre-Jean Jouve […] La Belgique sanglante, dernier livre paru du vivant du poète symboliste belge Émile Verhaeren, est, lui, une charge impitoyable contre l’Allemagne […]. Le catalogue de 1916, peaufiné l’année précédente, garde l’empreinte de la guerre. Il reste résolument consensuel […]83.

53Au sujet des Trois poèmes de guerre de Paul Claudel, qui se présente comme une mince plaquette de 30 pages, on doit convenir que les lecteurs de Connaissance de l’Est et des Grandes odes ont dû peiner à reconnaître la plume claudélienne dans le poème « Tant que vous voudrez, mon général ! » :

Dix fois qu’on attaque là-dedans, « avec résultat purement local ».
Il faut y aller une fois de plus ? Tant que vous voudrez mon Général !

[…]

Tant qu’il y aura ceux d’en face pour tenir ce qui est à nous sous la semelle de leurs bottes
Tant qu’il y aura cette injustice, tant qu’il y aura cette force contre la justice qui est la plus forte

[…]

  • 84 Claudel (Paul), « Tant que vous voudrez, mon général ! », dans Trois poèmes de guerre, Paris, Éditi (...)

Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la panse,
Tant que vous voudrez, jusqu’à la gauche ! tant qu’il y en aura un seul !
Tant qu’il y en aura un de vivant, les vivants et les morts tout à la fois !
Tant que vous voudrez, mon général !
Ô France, tant que tu voudras84 !

54Dans cette pièce de circonstance, où le poète diplomate s’approprie gauchement la langue populaire et l’argot des tranchées afin de célébrer la détermination sans faille des poilus — qui consiste à exterminer l’ennemi jusqu’au dernier —, l’emploi du vers libre, l’anaphore et la grandiloquence sont les seuls indices qui permettent de rappeler la prosodie claudélienne d’avant 1914.

55Quelques mois après la publication des Trois poèmes de guerre de Claudel, paraissent, toujours à la NRF, les vers d’un des cofondateurs de la maison, Henri Ghéon. Le titre du recueil annonce à lui seul tout un programme : Foi en la France. Poèmes du temps de guerre per patriam ad dominum. Ghéon sera mobilisé et versifiera sa guerre au front, comme en témoigne la dédicace placée en tête de son volume :

  • 85 Ghéon (Henri), Foi en la France. Poèmes du temps de guerre - per patriam ad dominum, Paris, Édition (...)

Aux hommes
de la tranchée et de l’assaut
tant aux morts qu’aux vivants
et aussi
à mes camarades du 29ème d’artillerie
je dédie en hâte ces pages
aux armées, décembre 191585.

56Parmi les nombreux poèmes, il s’en distingue un qui mérite plus d’attention, intitulé « Art poétique ». Le principal intérêt de ce poème est que, contrairement à ce que son titre annonce, c’est-à-dire l’établissement d’un programme esthétique, il proclame le relâchement complet de tout travail stylistique :

  • 86 Ghéon (Henri), « Art poétique », dans Ibid., p. 77.

Quand la mort menace et quand le temps presse,
les plus simples mots reprennent un sens
et les plus pauvres rythmes un accent :
ah ! pour l’instant, il ne s’agit pas de bien dire86 !

  • 87 Ibid.
  • 88 Ibid.

57Il s’agit d’une sorte d’« art poétique » à rebours, où est défendue l’idée selon laquelle tout téméraire auteur peut, en temps de guerre, de l’art des vers atteindre la hauteur. Pressé par l’événement, en permanent danger de mort, le poète sous les obus met en vers son expérience sans se préoccuper de questions de forme, car le drame est tel qu’il sublimera toujours le vers qui lui est consacré : « Aujourd’hui, l’épaisseur de leur sang fait leur force87. » Pour Ghéon, il ne fait pas non plus de doute que cette qualité qu’il reconnaît aux vers spontanés de tous ces poètes en sursis — « Et nous, serons-nous là demain88 ? » — tient aussi au fait qu’ils attestent une « foi en la France » :

  • 89 Ibid.

Je ne suis pas sûr de mes mots mais je parle
car je suis sûr de mon amour89.

58Cet « amour » est bien sûr celui de la Patrie, qui est exprimé d’un bout à l’autre du recueil :

  • 90 Ghéon (Henri), « Chant du soldat. À la mémoire de Paul Déroulède », dans Ibid., p. 41.

Le temps coule, avec les saisons…
le temps dure, le temps est long :
une croix sur chaque journée !
nous en voyons… nous en verrons…
qui sait combien de nous resterons ?
tant pis ! si la France est restée90 !

  • 91 Touret (Michèle), « Manipulations poétiques. Autour de La Guerre au Luxembourg de Blaise Cendrars » (...)
  • 92 Boschetti (Anna), La Poésie partout, op. cit., p. 124 et 114.

59Fidèle en cela à la tradition, Ghéon a joint l’illustration au précepte dans son « Art poétique » : ses vers écrits « en hâte », comme il l’annonçait dans la dédicace de son recueil, sont caractérisés par l’irrégularité de leur mètre et par un usage négligé de la rime. Néanmoins, ces traits prosodiques, qui devraient normalement permettre d’inscrire ce texte dans la voie de la modernité, renvoient plutôt, paradoxalement, à une forme de « retour à l’ordre ». La coprésence de l’alexandrin et du vers impair, les perturbations de la rime et l’irrégularité du découpage strophique ne sont plus des marques esthétiques signifiantes, résultant d’un travail poétique minutieux. Elles témoignent plutôt d’un laisser-aller, d’une absence de contrainte que le poète accueille comme un bienfait. Comme l’écrit Michèle Touret au sujet de la poésie patriotique et cocardière, catégorie poétique à laquelle appartiennent les vers de Ghéon, « [t]out se passe comme si l’ordre historique ramenait l’invention à plus de sagesse, comme si la poésie devait sa ranger au langage commun et retrouver une mystique simplicité ancienne, fondée sur une rhétorique commune91 ». Une telle conception de la poésie, à la fois événementielle et naïve, détonne par rapport au « puritanisme “rive gauche” » et à l’« attention [portée] à l’élégance formelle92 » qui caractérisaient les choix éditoriaux de la NRF des années 1909-1914.

4. « UN CHANT POUR L’EUROPE ! »

  • 93 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de l (...)
  • 94 Rolland (Romain), « Introduction », dans Les Poètes contre la guerre. Anthologie de la poésie franç (...)

60Dans le discours poétique français de 1914-1918, le passage, du goût de l’épopée au constat d’un carnage, a été exceptionnel : « ceux qui, pendant la guerre, en affirmèrent le caractère insensé furent rarissimes93 ». Mais ils furent tout de même quelques-uns à versifier à rebours des conventions patriotiques et militaristes alors dominantes : en 1920, Romain Rolland est parvenu à rassembler suffisamment de ces poésies unies « contre la guerre, ses mensonges, ses crimes et son insanité94 » pour publier un ouvrage collectif intitulé Les Poètes contre la guerre. Anthologie de la poésie française 1914-1919. Dans l’introduction qu’il signe en tête de son Anthologie, Romain Rolland rappelle que, pendant le conflit,

  • 95 Ibid., p. 11.

les voix libres étaient sous le bâillon. Qui réussissait à s’évader de la servitude et élevait son cri de protestation, on l’étouffait sous le silence ou l’injure ; il était bafoué, diffamé, menacé…95

61Mais maintenant que la Grande Guerre est perçue comme

  • 96 Prost (Antoine) & Winter (Jay), Penser la Grande Guerre, op. cit., p. 47.

l’acte fondateur d’un siècle court, mais barbare […], comme une expérimentation des totalitarismes et de la mort de masse96,

  • 97 Plus personne ne songerait aujourd’hui à éditer une anthologie de la poésie française de 1914-1918 (...)
  • 98 Raymond (Marcel), De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1966, p. 207.
  • 99 Ibid.

62c’est le phénomène inverse qui peut être observé : les rares « voix libres » qui se sont élevées durant le conflit sont désormais les seules qui paraissent acceptables et les innombrables « voix embrigadées » sont quant à elles unanimement condamnées97. Cette valorisation de la poésie pacifiste, au détriment des vers patriotiques, n’est pas justifiée par des observations de poétique qui permettraient de démontrer une quelconque supériorité esthétique. Ce sont les « sentiments » exprimés dans ces poésies qui en fondent la valeur. Par exemple, Marcel Raymond, qui ne consacre que quelques lignes à la poésie de 1914-1918 dans son monumental De Baudelaire au surréalisme, juge que les poètes qui « ont osé tenir tête au vent de folie » durant la Grande Guerre sont les seuls qui méritent notre attention puisqu’« on compterait sur ses doigts les poèmes belliqueux ou les tirades glorieuses qui ne sombrent pas dans le ridicule ou la grandiloquence98 ». Seuls les poètes pacifistes, tels Pierre-Jean Jouve, Charles Vildrac et Georges Duhamel, retiennent l’attention du critique, car dans leurs œuvres se lit « l’aveu d’une souffrance inguérissable, d’un désespoir sans borne, ou le souffle de révolte de celui qui ne peut pas accepter le crime99 ». Ce type de jugement, où interviennent des critères moraux, rappelle que dans leur travail d’analyse ou d’historicisation de la production poétique de 1914-1918, les critiques perdent souvent de vue qu’aux yeux de l’immense majorité des contemporains le conflit, quoique extraordinairement meurtrier, n’est pas perçu comme un « crime », mais comme une lutte sacrée au terme de laquelle une France victorieuse assurera le triomphe de la Civilisation menacée par la Barbarie germanique.

63La « souffrance », le « désespoir » et la « révolte », voilà, nous dit Raymond, autant de sentiments autrement plus nobles que l’héroïsme, le jusqu’au-boutisme et le consentement devant les réalités d’une première guerre d’usure industrielle. Mais fait-on de la bonne littérature avec de bons sentiments ? Il est d’abord important de préciser que la thématisation de la guerre dans la poésie pacifiste vise essentiellement à compromettre les représentations épiques alors dominantes du conflit, telles que les propagent les poésies patriotiques :

  • 100 Pioch (Georges), « Épitaphe », cité dans Sloan Glodberg (Nancy), En l’honneur de la juste parole, o (...)

Bénis ceux qui sont morts simplement : en victimes,
Et n’ayant de la guerre éprouvé que l’horreur.
Bénis ceux qui sont morts sans nourrir en leur cœur
La haine et tous les maux, la gloire et tous ses crimes100.

64Aux héros s’opposent les « victimes », aux prétendus honneurs de la guerre ses « horreurs ». La mécanique de l’antithèse fonctionne ici comme partout ailleurs à plein régime et les versificateurs dégoûtés par le « Grand Crime » n’ont souvent d’autre choix que de citer ou de signaler — directement ou par allusion — les thèmes privilégiés de leurs adversaires, pour ensuite les mettre à mal :

Je hais les lieux communs des mots patriotiques
Et le banal encens des hymnes officiels…
Je veux chanter la Guerre aux visions chaotiques
Qu’ignore maint poète aux vers artificiels !…

  • 101 Larréguy (Marc de), « À bas le veau d’or », cité dans Ibid., p. 267.

Je combats le mensonge et l’idolâtrie,
Le joug de la Censure et de l’Inquisition !
Mon passé me rend quitte envers notre Patrie
Et la libre Pensée éclaire ma mission101 !

65Un examen des armes discursives brandies dans le cadre de cette joute oratoire démontre que, pour être un outil rhétorique efficace, l’expression de la révolte doit être précédée ou suivie de près par son contraire. Il est significatif que le phénomène inverse, qui aurait consisté pour les poètes belliqueux à rapporter puis à neutraliser les idéaux pacifistes dans leurs vers, ne se soit peu ou prou produit. Le poème patriotique vit en autarcie, il n’a pas à se soucier d’aucune autre production et cette autosuffisance thématique, privilège des « hymnes officiels », témoigne de toute l’autorité qui était reconnue entre 1914 et 1918 aux discours nationalistes.

66Dans le répertoire poétique pacifiste de 1914-1918, la souffrance, le désespoir et la révolte se pensent systématiquement en fonction d’une conception militante de la lutte des classes :

  • 102 Guilbeaux (Henri), « Mars », cité dans Ibid., p. 218.

Le Dieu Mars est ressuscité !
Les oppresseurs le couronnent de folle idolâtrie.
Ils redoutent la force et la révolte du peuple ;
Et pour le dominer, ils imaginent la patrie102.

  • 103 Angenot (Marc), L’Antimilitarisme : idéologie et utopie, Montréal, Discours social/Social Discourse (...)
  • 104 Horne (John), « Ouvriers, mouvements ouvriers et mobilisations industrielles », dans Audoin-Rouzeau (...)

67Ces vers rappellent un discours en circulation dans les rangs du prolétariat tout au long de la Belle Époque : le « joujou patriotisme » que tendent aux exploités les puissants n’aurait d’autre fonction que d’« amener les ouvriers à se massacrer réciproquement et éloigner ainsi pour longtemps le spectre de la révolution103 ». Ainsi, en cas de déclaration de guerre, il avait été entendu que les ouvriers se lanceraient dans un mouvement de grève générale illimitée, qui paralyserait la production industrielle, nécessaire à la conduite de la guerre. Or, en août 1914, « la guerre ne se présenta pas sous les traits d’une guerre “impérialiste”, comme les socialistes s’y attendaient, mais sous l’aspect d’une guerre de défense nationale où les acquis des mouvements ouvriers furent eux-mêmes en jeu104 ».

  • 105 Angenot (Marc), L’Antimilitarisme : idéologie et utopie, op. cit., p. 60.

68La désespérance des poètes pacifistes est souvent engendrée par le fait que les masses résignées ont accepté la guerre et trop rapidement oublié que « le prolétaire devenu soldat, oublieux de toute solidarité de classe, se met corps et âme au service des intérêts de ses maîtres105 » :

  • 106 Martinet (Marcel), « Aux esclaves », cité dans Sloan Goldberg (Nancy), En l’honneur de la juste par (...)

Damné résigné qui consens
À l’éternité de ta tâche
De ta misère, de ton ordure,
De ta sottise et de tes vices,
C’est en toi que je me révolte,
C’est ton malheur qui gronde en moi,
Peuple, éternel esclave, lâche106.

69Ces vers de Martinet sont ceux d’un poète ayant passé la guerre à Paris. Pour Marc de Larréguy, qui versifie au front, le vaste consentement des masses n’est pas considéré de la même manière ; l’ennemi reste le dirigeant, mais, au sentiment de honte qu’éprouve Martinet face à la lâcheté du peuple, de Larréguy oppose la représentation d’hommes pris au piège, enrôlés de force et pour qui le soldat enterré dans la tranchée d’en face est un frère de misère soumis aux mêmes contraintes. Son poème intitulé « Mes ennemis » s’ouvre ainsi :

Ce n’est, certes pas vous ! ô soldats étrangers

[…]

  • 107 Larréguy (Marc de), « Mes ennemis », cité dans Ibid., p. 270.

Pendant que nos tyrans convoitent les lambeaux,
Dans l’État de la Mort il n’est nulle frontière…
Nous gisons, côté à côte, aux mêmes cimetières,
Après avoir lutté pendant des nuits entières
Pour conquérir la Paix au fond de nos tombeaux107 !

  • 108 Chennevière (George), « Le chant du midi », cité dans Ibid., p. 119.

70Cet idéal de la der des ders qui est exprimé ici, ce sentiment de combattre non pas pour la victoire de telle nation mais pour la défaite de la guerre elle-même, a été partagé par de nombreux écrivains pacifistes. Comme l’écrit Georges Chennevière, « les Morts / Se sont immolés / À notre Rédemption108 ». Henri de Montherlant, dans le poème « À un aspirant tué », revient lui aussi sur ce thème :

  • 109 Montherlant (Henri de), « À un aspirant tué », cité dans Ibid., p. 335.

Emporte au fond du noir séjour
tes médailles protectrices.
Avec ses noms de régulatrices,
descendra la guerre à son tour.
Je reste pour connaître un jour
quels bonheurs valaient que tu périsses109.

71Chez d’autres, plus radicaux, c’est l’appel de la révolte qui se fait entendre :

  • 110 Saint-Prix (Jean de), « Douleur », cité dans Ibid., p. 274.

Peut-être viendra-t-il bientôt, ce Consolateur,
Peut-être viendra-t-il sur un nouveau Carmel,
— Ou sur les barricades110 !

72Pour Edmé Goyard, l’espoir dans la venue d’un Prophète qui saurait se montrer un guide du peuple est une chimère ; c’est aux masses qu’il appartient de se lever :

  • 111 Goyard (Edmé), « L’appel », cité dans Ibid., p. 320-321.

Et s’il faut pour bâtir des lendemains de joie
Abattre les Prisons, les Banques, les Palais
Où l’Accusé, coupable ou non, est une proie
Si l’avenir le veut, eh bien abattons-les.
Mais si vous n’osez pas ce geste nécessaire,
Peuples, résignez-vous.
Portez le lourd fardeau des impôts et des guerres
Aimez le bâton et les coups,
Et taisez-vous !…111

73Il est remarquable que dans ces plaidoyers en faveur de la doctrine révolutionnaire ne se retrouve aucun appel à l’insoumission, à la désertion. Les révolutions sont toutes imaginées en cadre urbain (l’érection de barricades, la destruction de prisons et de banques) et serviront à « bâtir des lendemains de joie », une fois la guerre terminée. Évidemment, la censure veille. Mais ce renvoi du geste révolutionnaire dans la période de l’après-guerre paraît aussi symptomatique du fait que ni les civils, ni

  • 112 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. (...)

les soldats français n’ont jamais franchi la frontière mentale qui leur eût fait souhaiter une paix par la défaite de leur nation112.

  • 113 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie, op. cit., p. 169. Nous soulignons  (...)

74La poésie pacifiste, comme c’est le cas de sa rivale patriotique, est une poésie didactique, « à thèse », centrée sur l’événement, directement soutenue par l’actualité militaire et politique contemporaine de sa rédaction. Comme le rappellent à bon droit Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, pendant la Grande Guerre, « la fonction productive était désormais toute consacrée à la défense du pays menacé. La fonction spirituelle devait suivre ce bel exemple. Dans les milieux dissidents, on agit de même, au profit d’une autre cause113 ». Qu’ils soient versifiés pour ou contre la guerre, les nombreux textes poétiques écrits à l’occasion de la Première Guerre mondiale sont organisés autour d’un certain nombre d’images, de motifs et de lieux communs qui circulent d’une œuvre à l’autre. Dans les pages qui suivent, nous analyserons plus en détails deux poèmes, dont l’un est patriotique et l’autre pacifiste, afin de donner une idée plus juste de cette parité thématique dont nous parlons.

  • 114 Horne (John), « Atrocités et exactions contre les civils », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (...)

75Le 4 août 1914 au matin, indépendamment de la neutralité de la Belgique, les troupes allemandes traversent la frontière du pays au nord de Liège. Cet épisode militaire, qui a été l’occasion de violentes exactions à l’égard des populations civiles, a forgé la perception manichéenne du conflit que partage l’ensemble des belligérants : « chaque camp se posant comme l’incarnation de la Civilisation ou de la Kultur, l’ennemi devenant le barbare voué par sa nature à l’accomplissement d’actes atroces114 ». En France et dans les pays alliés, les « atrocités allemandes » commises en territoire belge ont fortement et durablement marqué les consciences et sont rapidement passées au rang de « leitmotiv thématique » faisant partie du corpus de représentations du conflit commun au plus grand nombre. Henri de Régnier, académicien et fervent patriote, s’est emparé de l’événement — comme le firent des centaines de poètes — et a rédigé un sonnet de circonstance, intitulé « À la Belgique ». Pierre Jean Jouve, poète pacifiste, a lui aussi composé une pièce versifiée consacrée à cet événement marquant qu’il intitule, identiquement, « À la Belgique ». Ces deux poèmes, que tout devrait opposer, respectent pourtant exactement le même schéma argumentatif. D’abord, un portrait idyllique de la Belgique d’avant l’invasion est dressé :

  • 115 Régnier (Henri de), « À la Belgique », dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 31.

Je te revois, avant l’orage et la tempête
Assise noblement en ta robe de paix
Alors que serpentait sur ton brocart épais
La dentelle légère, impalpable et parfaite115.

76Royaume jadis paisible, la Belgique de Régnier est représentée par son industrie dentellière, symbole de raffinement et de pureté. Jouve, moins métaphorique, évoque quant à lui un pays où la prospérité régnait à la fois dans les campagnes et dans les villes :

La Belgique était vivante ; elle était heureuse

[…]

  • 116 Jouve (Pierre Jean), « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, Genève, Éditions de la re (...)

La terre était bonne, on était à elle ;
La ville était ancienne et la richesse de longue haleine116.

77Survient ensuite l’épisode, central, de l’agression :

  • 117 Régnier (Henri de), « À la Belgique », dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 31.

Aujourd’hui, sous le fer d’un brutal agresseur,
Tu gis nue et blessée et ta chair. Ô ma sœur,
Je te salue en ton héroïque détresse117.

78Chez Régnier, les antagonismes sont irréconciliables entre ce « brutal agresseur » et la nation meurtrie et sans défense. La Belgique est personnifiée en femme, nouvelle représentation symbolique — après la « dentelle » — de son innocence et de sa pureté ; mais cette figure permet surtout, par le biais de l’allusion non dissimulée à un corps violé, de renforcer la haine de l’ennemi. Enfin, cette femme est la « sœur » du poète qui rappelle ici la force de l’alliance unissant la Belgique et la France contre l’Allemagne : ce lien, plus que diplomatique, est filial.

79Chez Jouve, l’assaut se déroule d’une tout autre manière :

  • 118 Jouve (Pierre Jean), « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, op. cit., p. 21.

Des armées grises
Furent lancées en avant par les routes, les ponts et les bourgs.
Dès le premier jour, le sang des bourgs fut sur les places118.

80Ces « armées grises » renvoient sans l’ombre d’un doute aux troupes allemandes, dont la couleur de l’uniforme était le gris. Mais tout se passe comme si, d’entrée de jeu, ces soldats étaient déresponsabilisés : ils « furent lancés » en territoire belge ; autrement dit, ils n’auraient qu’obéi aux ordres de leurs chefs. Jouve fait sienne cette idée véhiculée dans l’ensemble du corpus poétique pacifiste, selon laquelle les « dirigeants » seraient les grands responsables des inégalités et des désordres sociaux. Il évite par ailleurs de conférer à son poème une surcharge pathétique et estompe les atrocités : au viol, clairement évoqué par Régnier, il oppose « le sang des bourgs sur les places » ; plus abstraitement, c’est la Belgique qui saigne, et non ses habitants. De plus, contrairement à ce qui est mis de l’avant dans le poème de Régnier, Jouve n’oppose pas un vous ennemi à un nous. Au contraire, les deux en viennent à se confondre :

Malheur à vous, assassins de là-bas, quand le bourg fut égorgé !

[…]

  • 119 Ibid., p. 24.

Honte pour nous tous, les fils de la garce ;
Honte au milieu de nous, pour ce que la garce de guerre
Nous assomme et nous prostitue à son plaisir119.

81Jouve, qui doit éviter l’écueil des nationalismes, refuse pour son poème les dichotomies « alliés / ennemis ». Les auteurs des crimes commis en Belgique, ce ne sont pas les seuls fantassins allemands ou, plus indirectement, les chefs qui les dirigent : ce sont tous les hommes, peu importe leur nationalité, puisqu’ils sont tous responsables de cet état de guerre qui ravage l’Europe et qui permet ce type d’atrocité.

82Enfin, à la suite de l’identification et du jugement des coupables, les poètes exposent leur vision respective de l’avenir. Il ne faut pas perdre de vue que les deux poèmes ont été écrits avant la fin des hostilités, tandis que les armées allemandes occupent toujours le territoire conquis. Henri de Régnier sent que le moment de la juste revanche est proche :

  • 120 Régnier (Henri de), « À la Belgique », dans 1914-1916. Poésies, op. cit, p. 32.

Mais bientôt, sur le front des hordes à genoux,
Nous ferons se lever une aube vengeresse,
De la couleur du sang que tu versas pour nous120.

83À ses yeux, il ne fait pas de doute que les Allemands, qui se déploient en « hordes » et qui guerroient à rebours des conventions et des traités, doivent être saignés. Sa foi en la supériorité et en la victoire des combattants français ne prête pas à discussion. Chez Jouve, non seulement le sang doit cesser de couler, mais, de plus, la révolution doit prendre le pas sur la guerre :

Ne sentez-vous pas que rien n’est pieux comme la vie ?
N’éprouvez-vous pas que toute vie est éternelle ?

[…]

  • 121 Jouve (Pierre Jean), « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, op. cit., p. 26

Je suis sûr que dans votre sang s’avance la révolution.
Je suis certain que déjà la joie de la révolution vous étreint121.

  • 122 Matvejevitch (Predrag), Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 233.

84Chacun à sa manière, ces deux poèmes « accepte[nt] l’occasion extérieure comme un but essentiel et se considère[nt] [eux-mêmes] comme un moyen destiné à réaliser ce but122 ». L’invasion de la Belgique est une circonstance parfaite, hautement significative et sa thématisation permet, étant donné l’ampleur de son impact, de toucher un très large public. Chez Régnier comme chez Jouve, la mise en poème de l’événement vise d’abord et avant tout à convaincre, et l’esthétisation de la circonstance est entièrement réglée en fonction d’une rhétorique prédéterminée. Comme l’ensemble des poètes patriotes, Régnier produit, dans un cadre formel austère et suivant les règles de la métrique traditionnelle, un plaidoyer « classique », conforme à l’opinion publique dominante. Métaphoriques et sentencieux, ses vers donnent à lire un discours belliqueux et haineux. Jouve poétise quant à lui l’événement longuement (son poème compte 92 vers) et en vers libres. Ce contraste formel, par rapport au sonnet d’alexandrins de Régnier, n’est pas fortuit. Chez la majorité des poètes pacifistes, l’emploi du vers libre est répandu : outre la nécessité d’une distinction formelle qui puisse être immédiatement repérable, permettant de différencier du premier coup d’œil le poème « contre la guerre » du poème « en faveur de la guerre », le vers libre témoigne aussi de l’urgence d’un message à formuler et à propager, de l’« irrégularité » de la situation. Dans son poème, moins solennel et déclamatoire que celui de Régnier, Jouve s’assure que tout effet de style n’ait d’autre fonction que d’enlaidir la guerre : il s’agit de récuser l’épique. À la haine de l’ennemi, il oppose la honte du genre humain et, au bellicisme, la révolution : deux leitmotive de longue date du discours pacifiste.

  • 123 Prochasson (Christophe), « La littérature de guerre », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jea (...)

85Ce ne sont là que deux exemples poétiques isolés, choisis parmi un large éventail de poèmes. Il n’en demeure pas moins que ces deux poèmes « À la Belgique » sont exemplaires, l’un « du style patriotique de high diction, présent dans de si nombreuses pièces123 », l’autre d’une manière de versifier la guerre commune à l’immense majorité des poètes d’allégeance pacifiste.

5. L’INSTRUMENT POÉSIE

86Le processus d’autonomisation de la littérature a été considérablement ébranlé par cette instrumentalisation généralisée du monde des lettres. Les agents du milieu littéraire, les milliers d’auteurs convaincus du rôle que pouvaient jouer leurs textes dans les circonstances et les éditeurs soucieux de satisfaire mais aussi de profiter de la demande sans cesse grandissante pour les « ouvrages sur la guerre » ont tous contribué sans hésitation à cette mobilisation de l’imprimé. La très forte « demande de sens » des populations confrontées à ce moment d’histoire sans précédent est fréquemment soulevée pour expliquer le développement de l’industrie littéraire de guerre. Mais un autre phénomène permet de comprendre cet engouement.

  • 124 Ibid., p. 1191.
  • 125 Pour une analyse détaillée des mécaniques du milieu éditorial pendant la Grande Guerre, voir le cha (...)

87La Grande Guerre a favorisé l’émergence d’un cadre culturel qui a enserré l’opinion publique française depuis les premiers mois du conflit jusqu’à l’armistice. Les manières de représenter le conflit se sont cristallisées autour d’un nombre finalement assez limité d’images et de motifs, rapidement devenus autant de lieux communs (cela est vrai dans le camp des va-t’en-guerre comme dans celui des pacifistes). Conséquemment, il était aisé d’avoir une idée assez juste de ce qui était apte à satisfaire les goûts du public le plus large. Ainsi, d’exploiter ces leitmotive thématiques dans une œuvre poétique ne permettait pas uniquement d’authentifier un sentiment d’appartenance à la communauté nationale (ou à la communauté minoritaire des opposants à la guerre) ; comme le rappelle Christophe Prochasson, « produire une telle littérature était aussi parfois se donner les chances de pouvoir continuer à vivre ou même de rencontrer le succès, voire de saisir l’occasion d’une reconnaissance extérieure124 ». En effet, il ne fait pas de doute que pour les innombrables versificateurs de 1914-1918, et plus particulièrement les amateurs, qui furent sans conteste les pourvoyeurs de poésies les plus zélés pendant le conflit, l’occasion était bonne pour tenter sa chance. D’autant que les politiques du milieu éditorial sont fortement libéralisées pour les circonstances : il suffit de consulter les œuvres publiées chez les plus grands éditeurs d’alors pour se convaincre qu’entre 1914 et 1918, l’écrivain n’est plus jugé en fonction de la qualité de sa réputation ou, pour le nouveau venu, en regard de ses aptitudes littéraires125.

88La grande vedette de toute cette production littéraire des années de guerre a sans conteste été le « témoin ». Étant donné la fascination qu’exerçaient sur le public de 1914-1918 les « tableaux » de guerre, ces scènes du front qui permettaient aux civils non mobilisés de se représenter l’événement, qui d’autre que le combattant pour en témoigner fidèlement ? Le prestige ainsi conféré au témoin n’a pas échappé aux principaux intéressés, très tôt sensibilisés aux avantages dont ils pouvaient bénéficier grâce à leur statut. Le succès littéraire était l’un d’eux. La mise en texte de leur expérience au feu était et les éditeurs étaient friands de cette littérature qu’ils s’empressaient de publier. En France, « le concept d’écrivain combattant apparaît dans les premiers mois de la guerre » et cet engouement pour la littérature de témoignage a permis aux « écrivains et poètes combattants [d’]affirme[r] leur position nouvelle dans le champ littéraire » :

  • 126 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de l (...)

Leur légitimité autorevendiquée à parler de la guerre provient plus de leur expérience au front que des qualités esthétiques de leurs écrits. Peu à peu, cette légitimité est également reconnue par les différentes instances du champ littéraire. Cette reconnaissance fait d’eux des autorités narratives126.

  • 127 Bertrand (Louis), Une voix dans la mêlée : poèmes de la guerre, Paris, la Grande revue, 1918, 157 p
  • 128 Vocance (Joseph Seguin), Cent visions de guerre. Haïkus. http://www.terebess.hu/english/-haiku/jvoc (...)
  • 129 Barbier (abbé Paul), Dans le bruit des batailles, G. Crès, 1918, 158 p. ; Schneider (Léon), Au brui (...)
  • 130 Bessand (H.), Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, op. cit., p. 52.

89Les écrivains combattants indiquent donc systématiquement à leurs lecteurs qu’ils sont « aux armées », qu’ils ont participé aux combats, qu’ils sont ou ont été une « voix dans la mêlée127 ». Ce statut de témoin peut être affirmé grâce au titre d’une œuvre, comme c’est par exemple le cas chez Julien Vocance, auteur des Cent visions de guerre qui furent composées au front, dans la boue des tranchées, où le poète perdit l’œil gauche128. Cet exemple est exceptionnel : les poètes insistent en général avec plus de pondération pour que le titre de leur recueil indique clairement la provenance des vers qu’il renferme : Dans le bruit des batailles ; Au bruit du canon, poésies et souvenirs de guerre ; Nous, de la guerre ; L’Assaut, épisode vécu de la Grande Guerre. Poème en vers ; Sous les ailes de la mort, poèmes du front, 1914-1917129 ; etc. D’autres profitent du titre d’un poème : « Sonnet — Charbonné sur la porte de ma cagna130 » ; la dédicace est aussi un espace paratextuel privilégié :

  • 131 Cahn (Joseph), Vers de terre, de terre de France. Poèmes, Paris, Imp. F. Deshayes, sans date, 23 p.

À tous les combattants
de cette longue et terrible guerre,
et en particulier
à mes Camarades du 21e Bataillon
de Chasseurs à pied,
je dédie ces Vers,
dont un grand nombre ont été écrits
dans les tranchées131.

90Mais ce que cette dictature du témoignage a de paradoxal, du moins dans le champ poétique, est que le « Je — combattant » ne prend presque jamais la parole à titre individuel : les poètes au front versifient rarement « leur » guerre, ils poétisent « la » guerre qu’eux et leurs camarades ont sous les yeux. L’expression singulière du sujet lyrique s’efface le plus souvent derrière le pluriel du « on » ou du nous :

  • 132 Marescot (Paul), « Les tranchées », Le Diable au Cor, n° 26, 14 mai 1916, cité dans Turbergue (Jean (...)

Terre aux maternelles entrailles,
Pour qui l’on meurt et qu’on défend,
En de frénétiques batailles,
Pied à pied, arpent par arpent132.

  • 133 Lutèce (Pierre de), « Ce qu’ils n’ont pas », Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique, humoristique (...)

Vous ne comprenez pas qu’on s’amuse et qu’on blague ;
Vous ne comprenez pas qu’on s’esclaffe d’un rien,
Vous vivez plein de morgue, et vous aimez la schlague
Nous sommes des Français, vous êtes des Germains133.

  • 134 Moose (George L.), De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, (...)
  • 135 Rousseau (Frédéric), La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Paris, Se (...)

91George L. Moose a montré que « l’expérience communautaire était peut-être l’élément le plus séducteur du mythe de la guerre, celui qui aidait les hommes à affronter la mort134 ». Tous les spécialistes des pratiques sociales et des mœurs militaires de 14-18 s’entendent pour affirmer qu’aux yeux des combattants au feu « l’esprit de corps donne la force ; […] les camarades sauvent l’homme en guerre de la solitude déprimante et mortelle. Les camarades créent une exigence morale individuelle mise au service de la communauté135 ». La guerre est vécue collectivement, et ce n’est pas en leur nom propre que les poètes prennent la plume, mais au nom du groupe de soldats auquel ils appartiennent ou, plus globalement, au nom de la communauté nationale. Il arrive aussi que le nous de la soldatesque soit ramené à un il individualisé. Pour tel poète-soldat versifiant dans le journal de tranchée Le Ver luisant, c’est l’emploi de la troisième personne du singulier qui permet de dire la mort au champ d’honneur :

  • 136 Salabert (Francis), « Un blessé, en Champagne, 1917 », Le Ver luisant, cité dans Turbergue (Jean-Pi (...)

La charge étend sa vague effarante et splendide.
Lui, qui courait devant, s’est immobilisé,
Surpris que son élan se soit paralysé.
Il s’étend sur le sol, soudain l’âme timide136.

92Le recours au il apparaît comme une manière de mettre à distance une réalité éprouvante, contre laquelle l’auteur de ce poème sait qu’il ne peut se prémunir. Il arrive toutefois au poète combattant de prendre la parole au je mais, comme cette strophe en témoigne, le nous n’est malgré tout jamais loin :

  • 137 Lantelme (Paul), « Le Remords », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste parole, o (...)

Je m’accuse d’avoir tué
D’avoir laissé tuer mes frères
La guerre —
Nous n’aurions pas dû l’accepter137.

93Le plus souvent, quand le je fait son entrée dans la poésie de 1914-1918, il est explicitement mentionné que le sujet lyrique prenant la parole ne fait pas partie de la communauté combattante. Un je qu’il soit patriote ou pacifiste, s’adresse avec déférence à un vous ou à un tu portant les armes :

  • 138 Foncrais (Eugène), « Renonciation », dans Les Phares, op. cit., p. 26.

Gravement, chaque jour, j’aurais voulu cueillir
sur le laurier sacré, que l’aube renouvelle,
Pour la tendre vers vous, quelque branche plus belle,
Guerriers, dont nos espoirs peuvent s’enorgueillir138.

  • 139 Jouve (Pierre Jean), « Pendant ce temps », dans Vous êtes des hommes, Paris, Éditions de la Nouvell (...)

Je veux qu’un nouvel amour pour la terre obscure soit écrit,
Que la grandeur de vos efforts sanglants soit écrite,
Et que rien — même mon cri pur — ne contrarie
Le majestueux accomplissement de votre destin139.

94C’est à cette condition que la parole particulière peut être entendue : le civil, qui peut faire l’économie du pluriel, pour qui les marques textuelles témoignant de l’esprit de corps ne sont pas indispensables, peut dire je ; mais ce sera pour exprimer ses hommages aux combattants.

95Dire je en poésie entre 1914 et 1918 et doter sa pratique d’écriture de marques attestant une forte singularité était problématique. Même dans les récits et les romans de témoignage, lesquels sont pour la plupart écrits et narrés à la première personne,

  • 140 Kessler-Claudet (Micheline), La Guerre de quatorze dans le roman occidental, Paris, Nathan, 1998, p (...)

le narrateur se fait dans la plupart des romans très discret en tant que personnage dans l’action qu’il raconte et à laquelle il participe. Il ne s’agit pas pour lui de « se » raconter mais de raconter les autres, les hommes à ses côtés — ou en face — et le « nous » domine le « je »140.

  • 141 Trevisan (Karine), « Jean Norton Cru. Anatomie du témoignage », dans Chiantaretto (Jean-François) (...)

96Toutefois, certains poètes ont délibérément choisi de recourir à l’emploi d’un je individuant dans leurs vers de guerre. C’est le cas chez tous les poètes dont les œuvres seront étudiées dans les chapitres qui suivent. D’une certaine manière, ces sujets lyriques se présentent comme autant de « témoins », puisque, chacun à sa façon, Cocteau, Drieu la Rochelle, Éluard et Apollinaire ont souhaité authentifier par les moyens du poème la relation unissant le sujet lyrique combattant et leur personne propre. Ce que R. Dulong a appelé l’attestation biographique n’est-il pas « le premier critère permettant de retenir le texte comme témoignage141 » ? Mais cet « acte de présence », grâce auquel les poètes se déclarent les sujets de leurs textes, n’est pas formulé à des seules fins de témoignage : au contraire, l’« attestation biographique » n’est jamais directe mais bien toujours détournée, effectuée par le truchement d’artifices langagiers et de jeux de signifiants, de sorte que ce processus d’autoreprésentation de soi est davantage signifiant sur le plan poétique que sur celui du « réel biographique ». Comme l’écrit Claude Debon au sujet des poèmes de guerre d’Apollinaire,

  • 142 Debon (Claude), Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 89.

[les] éléments d’information pure ne sont jamais donnés pour eux-mêmes. Ils sont toujours intégrés à un discours « poétique » : non seulement mis en forme poétiquement, et souvent avec ironie, ou au moins distance, mais aussi visant autre chose que le simple témoignage historique142.

97Ces remarques pourraient être appliquées aux œuvres poétiques de tous les autres poètes à l’étude. Dans leurs poésies, la guerre cesse d’être une topique exclusivement collective et s’ouvre au destin individuel. L’événement est passé au tamis d’une esthétique originale qui le singularise et qui est, de ce fait, elle-même singularisée.

Notes

1 Becker (Jean-Jacques), « Unions sacrées et sentiment des responsabilités », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, Paris, Bayard, 2004, p. 213.

2 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2000, p. 183.

3 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, Paris, SEDES, 1995, p. 302.

4 Ibid., p. 296.

5 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18.

6 Prost (Antoine) & Winter (Jay), Penser la Grande Guerre, op. cit., p. 74.

7 E. Silver (Kenneth), Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde parisienne et la Première Guerre mondiale, Paris, Flammarion, 1991, 377 p.

8 Rajsfus (Michel), La Censure militaire et policière 1914-1918, Paris, Le Cherche Midi éditeur, coll. « Documents », 1999, p. 175.

9 Forcade (Olivier), « Information, censure et propagande », dans Audouin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre, op. cit., p. 452-453.

10 Ibid., p. 463.

11 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. cit., p. 289.

12 Ibid.

13 Bessand (Alloend), « Les petits 14 », dans Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, Paris, Éditions Georges Crès et Cie, 1918, p. 22.

14 Bessand (Alloend), « Le Rhin allemand », dans Ibid., 98.

15 Dans un recueil intitulé Les Phares, le poète Eugène Foncrais consacre un sonnet à chacune de ces personnalités : « Joffre », « Le Roi Albert Ier », « Lloyd George », « Raymond Poincaré », « Georges Clemenceau » et « Le Président Wilson ».

16 En 1914, « le nombre des conscrits illettrés n’est plus que de 4 %, au lieu de 39 % en 1850 », cité dans Leroy (Géraldi) & Bertrand-Sabiani (Julie), La Vie littéraire à la Belle Époque, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1998, p. 97.

17 Poincaré cité dans Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. cit., p. 271.

18 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la littérature de guerre des écrivains combattants de 1914-1918 », dans Duménil (Anne), Beaupré (Nicolas) & Ingrao (Christian) (dir.), 1914-1945. L’ère de la guerre. Violence, mobilisation, deuil. Tome I - 1914-1918, Paris, Agnès Viénot, 2004, p. 170.

19 A. Marsland (Elizabeth), The Nation’s Cause. French, English and German Poetry of the First World War, London – New York, Routledge, 1991, p. 44.

20 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 18.

21 Foncrais (Eugène), « Préface », dans Les Phares. Poèmes avec une préface, Paris, Jouve et Cie, 1918, p. 7-8.

22 Ibid., p. 6.

23 Ibid., p. 32.

24 Becker (Jean-Jacques), L’Europe dans la Grande Guerre, Paris, Belin, 1996, p. 128.

25 Foncrais (Eugène), « Il faut haïr », dans Les Phares, op. cit., p. 25.

26 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. cit., p. 311.

27 Audoin-Rouzeau (Stéphane), À travers leurs journaux : 14-18, les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 1986, p. 60 et 62.

28 Pithioux (Eugène), « La médaille militaire », dans Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique, humoristique, fantaisiste du 267e, mars 1915, no 6, n.p.

29 Dès 1915, Alphonse Walch publie l’anthologie suivante : La Sublime Épopée, poésies de guerre publiées dans les journaux de Paris et province, Paris, A. Patay, 1915, 26 p.

30 Rouaud (Jean), « Préface », dans Turbergue (Jean-Pierre), 1914-1918 — Les journaux de tranchées. La Grande Guerre écrite par les poilus, Paris, Le grand livre du mois, 1999, p. 5.

31 Bachelet (H.), « Charge sur les poux », dans La Mitraille, n° 4, mai 1916, cité dans Turbergue (Jean-Pierre), 1914-1918 — Les Journaux de tranchées, op. cit., p. 49.

32 Bannerot (Georges), Cantique des morts, poèmes (1914-1916), Paris, l’Île-de-France (S.M.), non daté, 39 p.

33 Barbier (Paul), Des chants dans la tourmente, poésies de guerre, Paris, G. Crès et Cie, 1917, 90 p.

34 Bargeil (G.), Aux soldats de l’an seize, suivi de quelques poèmes de guerre, Paris, Jouve, 1916, 46 p.

35 Cluzel (Eugène), Perles tricolores, poèmes patriotiques de la grande guerre, Courances, E. Cluzel, 1918, 12 p.

36 Hauser (Fernand), La France sauvée, poèmes de la grande guerre, Paris, Bloud et Gay, 1916, 176 p.

37 Mérou (Henri), Face à la guerre, poèmes patriotiques d’un croyant, Thonon-les-Bains, Impr. J. Masson, 1918, 32 p.

38 Villan (Marc), Poèmes héroïques : au souffle de la Grande guerre ; 1re série, Paris, 61, rue Madame, 1917, 32 p.

39 Prochasson (Christophe), « La littérature de guerre », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 1189.

40 Ibid., p. 1194.

41 Trevisan (Carine), Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2001, p. 149.

42 Prochasson (Christophe), « Les intellectuels », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 672-673.

43 Ajoutons que cette liste n’est pas exhaustive : les auteurs de l’Anthologie ne s’occupent que des écrivains qui avaient commencé leur carrière avant la début des hostilités. Les noms de tous les écrivains qui prendront la plume pour la première fois à partir d’août 1914, qui publièrent durant le conflit et qui moururent avant sa fin, ne sont pas consignés dans cet ouvrage.

44 Becker (Jean-Jacques), « Entrées en guerre », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 200-201. Voir aussi Becker (Jean-Jacques), 1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, 637 p.

45 Becker (Jean-Jacques) & Audoin-Rouzeau (Stéphane), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. cit., p. 291.

46 Winock (Michel), « Au nom de la patrie… », dans 14-18 : Mourir pour la patrie, Paris, Seuil, coll. « Points / Histoire », 1992, p. 23.

47 Bernard Cazes rappelle toutefois que cette enquête « assez biaisée (puisqu’elle a visé essentiellement un public plutôt à droite et nationaliste) » révèle les opinions d’une « jeunesse intellectuelle qui ne constitue pas un échantillon représentatif » de l’ensemble des jeunes gens d’alors. « Politique étrangère », 1995, vol. 60, n° 3, p. 802.

48 Agathon (pseudonyme d’Henri Massis et d’Alfred de Tarde), Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, cité dans Winock (Michel), « Au nom de la patrie… », loc. cit., p. 22-23.

49 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie, op. cit., p. 123.

50 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Annette), 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 118.

51 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie, op. cit., p. 134.

52 Rostand (Edmond), « Les ruches brûlées », cité dans Higgins (Ian), Anthology of the First World War French Poetry, op. cit., p. 98-99. Le recueil de Rostand à été publié en 1919, à titre posthume, puisque Rostand est mort le 2 décembre 1918, trois semaines après la signature de l’Armistice. Les poèmes de ce recueil ont donc été composés durant le conflit.

53 Aicard (Jean), Le témoin 1914-1916, Paris, Flammarion, 1916, 143 p. Au sujet de ce recueil, Albert Schinz écrit: « Jean Aicard, in Le Témoin, offers an enthousiastic testimonial to the part played by France in the war against Germany: the whole history of the world reveals a slow but sure progress towards an ideal of good-will among men; the present war will not stop this progress; it is only a bloody interlude in which France represents Christian spirit of brotherhood, justice and sacrifice, against the spirit of the Antichrist represented by Germany attempting to rule the world by violence », French Literature of the Great War, D. Appleton & Company, New York — London, 1920, p. 299.

54 Aicard (Jean), Des cris dans la mêlée, Paris, Flammarion, 1917, p. 201.

55 Richepin (Jean), « Ode à la Marne », dans Poèmes pendant la guerre. 1914-1918, Paris, Flammarion, 1919, p. 215.

56 Richepin (Jean), « Aux Latins », dans Ibid., p. 205-206.

57 Ibid., p. 207.

58 Richepin (Jean), « À nos poilus », dans Ibid., p. 211.

59 Richepin (Jean), « À ceux de la dernière classe », dans Ibid., p. 213.

60 Richepin (Jean), « Aux Latins », dans Ibid., p. 209.

61 Régnier (Henri de), « Salut », dans 1914-1916. Poésies, Paris, Mercure de France, 1918, p. 11.

62 Touret (Michèle) (dir.), Histoire de la littérature française du XXe siècle, op. cit., p. 195.

63 Aicard (Jean), Des cris dans La Mêlée, op. cit., p. 205.

64 Aragon (Louis), « Écrit au seuil », dans L’Œuvre poétique. Tome I. 1917-1926, Paris, Livre Club Diderot, 1989, p. 23.

65 Ibid., p. 23-24.

66 Boschetti (Anna), La Poésie partout, op. cit., p. 197.

67 Olivera (Philippe), « Culture en guerre, culture d’exception ? Essai de mesure des formes de l’imprimé du temps de guerre », dans Cazals (Rémy), Picard (Emmanuelle) & Rolland (Denis) (dir.), La Grande Guerre, pratiques et expériences, Paris, Privat, 2005, p. 189.

68 En témoigne cette liste non exhaustive de titres parus chez Jouve et chez Lemerre : Handrey (Pierre), La Moisson rouge, poèmes, Paris, Jouve, 1915 ; Trochu (Francis), Poèmes de la guerre, 1914-1915, Paris, Jouve, 1915 ; Clément (Marie-Louise), La Nouvelle Épopée : poèmes et récits de guerre, 1914-1916 ; précédés de Poésies patriotiques, Paris, Jouve, 1916 ; La Berthellière (Léonce de), Pour la patrie ! poèmes de guerre, Paris, Jouve, 1916 ; Heumann (Albert), De la souffrance et de la haine (poèmes), Paris, Jouve, 1917 ; Mary (Charles), Avant et pendant la mêlée, poèmes d’un soldat, Paris, Jouve, 1917 ; Pons (Justin), Poèmes de guerre. Vers la victoire, Paris, Jouve, 1918 ; Destrains (Jean), La France victorieuse, poème national, Paris, Lemerre, 1915 ; Rivoire (André), Poème d’un soir de guerre. L’humble offrande, pièce en un acte, en vers, Paris, Lemerre, 1916 ; Riondel (Albert), Poèmes de la grande guerre, Paris, Lemerre, 1917 ; Toussaint-Collignon (Marcel), Le Dard et l’Épée, 1914-1916, Paris, Lemerre, 1917 ; Vassivière (Joseph), L’Âme française. Ode à la France, Paris, Lemerre, 1918.

69 La revue avait cessé de paraître en août 1914.

70 Beaupré (Nicolas), Écrire la guerre, écrire en guerre France Allemagne 1914-1920, Paris, Centre national de la recherche scientifique, 2006, p. 61.

71 Mercure de France, janvier 1917, p. 189, cité dans Beaupré (Nicolas), Écrire la guerre, écrire en guerre, op. cit., p. 62.

72 Gourmont (Rémy de), « La “chose littéraire” », dans Dans la tourmente, avril - juillet 1915, cité dans Ibid., p. 64.

73 Delorme (Hughes), Les Poètes de la guerre, op. cit.

74 Mercure de France, juillet 1915, p. 619, cité dans Beaupré (Nicolas), Écrire la guerre, écrire en guerre, op. cit., p. 65.

75 Régnier (Henri de), « Sonnet », dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 111.

76 Ibid., p. 112.

77 Nadeau (Maurice), Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1964, p. 12.

78 Régnier (Henri de), [poème non titré], dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 25.

79 Ibid., p. 26.

80 Rivière (Jacques), « Défense de l’intelligence française », La Nouvelle Revue française, octobre 1919, cité dans Boschetti (Anna), La Poésie partout, op. cit., p. 196.

81 Dagan (Yaël), La NRF entre guerre et paix 1914-1925, Paris, Tallandier, 2008, p. 141.

82 Cerisier (Alban), Une histoire de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 210-211.

83 Dagan (Yaël), La NRF entre guerre en paix, op. cit., p. 86-87.

84 Claudel (Paul), « Tant que vous voudrez, mon général ! », dans Trois poèmes de guerre, Paris, Éditions de la Nouvelle revue Française, 1916, p. 9-13. Ce poème est daté « Juin 1915 ».

85 Ghéon (Henri), Foi en la France. Poèmes du temps de guerre - per patriam ad dominum, Paris, Éditions de la Nouvelle revue française, 1916, 194 p.

86 Ghéon (Henri), « Art poétique », dans Ibid., p. 77.

87 Ibid.

88 Ibid.

89 Ibid.

90 Ghéon (Henri), « Chant du soldat. À la mémoire de Paul Déroulède », dans Ibid., p. 41.

91 Touret (Michèle), « Manipulations poétiques. Autour de La Guerre au Luxembourg de Blaise Cendrars », loc. cit., p. 122.

92 Boschetti (Anna), La Poésie partout, op. cit., p. 124 et 114.

93 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la littérature de guerre des écrivains combattants de 1914 à 1918 (France, Allemagne) », loc. cit., p. 177.

94 Rolland (Romain), « Introduction », dans Les Poètes contre la guerre. Anthologie de la poésie française 1914-1919, Genève, Éditions du Sablier, 1920, p. 9

95 Ibid., p. 11.

96 Prost (Antoine) & Winter (Jay), Penser la Grande Guerre, op. cit., p. 47.

97 Plus personne ne songerait aujourd’hui à éditer une anthologie de la poésie française de 1914-1918 exclusivement consacrée aux poètes belliqueux et revanchards. Mais on réédite sans peine des textes poétiques pacifistes dans des anthologies aux titres éloquents : Sloan Goldberg (Nancy), En l’honneur de la juste parole : la poésie française contre la Grande Guerre, op. cit.

98 Raymond (Marcel), De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1966, p. 207.

99 Ibid.

100 Pioch (Georges), « Épitaphe », cité dans Sloan Glodberg (Nancy), En l’honneur de la juste parole, op. cit., p. 169.

101 Larréguy (Marc de), « À bas le veau d’or », cité dans Ibid., p. 267.

102 Guilbeaux (Henri), « Mars », cité dans Ibid., p. 218.

103 Angenot (Marc), L’Antimilitarisme : idéologie et utopie, Montréal, Discours social/Social Discourse, nouvelle série, vol. I, 2001, p. 63.

104 Horne (John), « Ouvriers, mouvements ouvriers et mobilisations industrielles », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 602.

105 Angenot (Marc), L’Antimilitarisme : idéologie et utopie, op. cit., p. 60.

106 Martinet (Marcel), « Aux esclaves », cité dans Sloan Goldberg (Nancy), En l’honneur de la juste parole, op. cit., p. 235.

107 Larréguy (Marc de), « Mes ennemis », cité dans Ibid., p. 270.

108 Chennevière (George), « Le chant du midi », cité dans Ibid., p. 119.

109 Montherlant (Henri de), « À un aspirant tué », cité dans Ibid., p. 335.

110 Saint-Prix (Jean de), « Douleur », cité dans Ibid., p. 274.

111 Goyard (Edmé), « L’appel », cité dans Ibid., p. 320-321.

112 Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques), La France, la nation, la guerre : 1850-1920, op. cit., p. 321.

113 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie, op. cit., p. 169. Nous soulignons : le ton employé par les auteurs montre bien, comme nous l’écrivions plus haut, que cette défense de la patrie qui se lit dans la littérature de 1914-1918 agace les commentateurs d’aujourd’hui.

114 Horne (John), « Atrocités et exactions contre les civils », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 369.

115 Régnier (Henri de), « À la Belgique », dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 31.

116 Jouve (Pierre Jean), « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, Genève, Éditions de la revue « Demain », 1915, p. 21.

117 Régnier (Henri de), « À la Belgique », dans 1914-1916. Poésies, op. cit., p. 31.

118 Jouve (Pierre Jean), « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, op. cit., p. 21.

119 Ibid., p. 24.

120 Régnier (Henri de), « À la Belgique », dans 1914-1916. Poésies, op. cit, p. 32.

121 Jouve (Pierre Jean), « À la Belgique », dans Poème contre le grand crime, op. cit., p. 26

122 Matvejevitch (Predrag), Pour une poétique de l’événement, op. cit., p. 233.

123 Prochasson (Christophe), « La littérature de guerre », dans Audoin-Rouzeau (Stéphane) & Becker (Jean-Jacques) (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., p. 1194.

124 Ibid., p. 1191.

125 Pour une analyse détaillée des mécaniques du milieu éditorial pendant la Grande Guerre, voir le chapitre intitulé « Le monde des lettres et les écrivains combattants », dans Beaupré (Nicolas), Écrire en guerre, écrire la guerre, op. cit., p. 47-72.

126 Beaupré (Nicolas), « Témoigner, combattre, interpréter : les fonctions sociales et culturelles de la littérature de guerre des écrivains combattants de 1914 à 1918 (France, Allemagne) », loc. cit., p. 173.

127 Bertrand (Louis), Une voix dans la mêlée : poèmes de la guerre, Paris, la Grande revue, 1918, 157 p.

128 Vocance (Joseph Seguin), Cent visions de guerre. Haïkus. http://www.terebess.hu/english/-haiku/jvocance.html

129 Barbier (abbé Paul), Dans le bruit des batailles, G. Crès, 1918, 158 p. ; Schneider (Léon), Au bruit du canon, poésies et souvenirs de guerre, Paris, le « Réveil chansonnier », 1916, 40 p. ; Henry-Jacques, Nous, de la guerre. Poèmes, Paris, E. Fasquelle, 1918, 243 p. ; Plaine (abbé Jean), L’Assaut, épisode vécu de la Grande Guerre. Poème en vers, Vannes, Lafolye frères, 1918, 4 p. ; Reppelin (Léon), Sous les ailes de la mort, poèmes du front, 1914-1917, Montauban, impr. de Barrier, 1918, 216 p.

130 Bessand (H.), Poèmes de guerre et non poèmes guerriers, op. cit., p. 52.

131 Cahn (Joseph), Vers de terre, de terre de France. Poèmes, Paris, Imp. F. Deshayes, sans date, 23 p.

132 Marescot (Paul), « Les tranchées », Le Diable au Cor, n° 26, 14 mai 1916, cité dans Turbergue (Jean-Pierre), 1914-1918 — Les Journaux de tranchée, op. cit., p. 38.

133 Lutèce (Pierre de), « Ce qu’ils n’ont pas », Marmita, revue hebdomadaire, anecdotique, humoristique, fantaisiste du 267e, n° 2, n.p.

134 Moose (George L.), De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1999, p. 78.

135 Rousseau (Frédéric), La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2003, p. 137.

136 Salabert (Francis), « Un blessé, en Champagne, 1917 », Le Ver luisant, cité dans Turbergue (Jean-Pierre), 1914-1918 — Les Journaux de tranchées, op. cit., p. 102.

137 Lantelme (Paul), « Le Remords », cité dans Nancy Sloan Goldberg, En l’honneur de la juste parole, op. cit., p. 325.

138 Foncrais (Eugène), « Renonciation », dans Les Phares, op. cit., p. 26.

139 Jouve (Pierre Jean), « Pendant ce temps », dans Vous êtes des hommes, Paris, Éditions de la Nouvelle revue française, 1915 p. 15.

140 Kessler-Claudet (Micheline), La Guerre de quatorze dans le roman occidental, Paris, Nathan, 1998, p. 15.

141 Trevisan (Karine), « Jean Norton Cru. Anatomie du témoignage », dans Chiantaretto (Jean-François) & Robin (Régine) (dir.), Témoignage et écriture de l’histoire, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 50.

142 Debon (Claude), Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 89.

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search