Version classiqueVersion mobile

Quatre poètes dans la Grande Guerre

 | 
Olivier Parenteau

Introduction

Texte intégral

1Les poètes et les guerriers ont longtemps été unis par une alliance tacite : les premiers composaient des chansons éternisant pour la postérité la geste des seconds ; la noblesse du genre poétique se mariait parfaitement à la grandeur des combats et le rythme du vers permettait d’harmoniser et de sublimer le–ferraillement des armes. Le fait qu’il y a longtemps que la guerre n’a plus son lustre d’antan et que la poésie est pour sa part demeurée synonyme de beau langage et de raffinement n’a pas entraîné un désintéressement des poètes pour la chose guerrière. Au contraire, ces derniers ont été et sont encore aujourd’hui nombreux à tenter, par différents moyens, de traiter cette réalité déconcertante qui est celle des affrontements armés. La Première Guerre mondiale est cependant à l’origine d’une rupture sans précédent dans l’histoire des rapports que l’activité poétique et l’action guerrière entretiennent entre elles. En même temps que ce conflit aux dimensions jamais vues abolit définitivement tout ce qui, au début du XXe siècle, pouvait encore subsister d’éthique guerrière, il met aussi fin à un vieux système de recrutement préférentiel, qui permettait aux élites financière et culturelle d’échapper au service. La mobilisation générale d’août 1914 concerne la quasi-totalité des hommes en âge de se battre de sorte que, pour la première fois, entre 1914 et 1918, c’est par centaines que les poètes sont mobilisés et conduits sur les champs de bataille. La Première Guerre mondiale introduit un type nouveau : le poète-soldat.

2Pendant les cinquante-deux mois que durent les hostilités, la grande majorité des poètes-soldats ne troquera pas la plume pour le fusil, mais choisira plutôt de manier simultanément ces deux outils, le premier servant presque invariablement à mettre des mots et comprendre l’usage qui est fait du second. Ainsi, et c’est une autre nouveauté de la Première Guerre mondiale, la poésie de guerre peut maintenant s’écrire directement dans la zone des armées par ceux-là mêmes qui se battent. Pour les poètes au feu ou qui en ont éprouvé les violences, la mise en poème de la guerre n’est plus seulement tributaire des vers martiaux de leurs prédécesseurs, des légendes belliqueuses, des leitmotive dramatiques et des ouï-dire militaires qui circulent dans le discours social : pour eux, l’inspiration poétique est désormais intimement liée à une expérience combattante dont on s’aperçoit qu’elle joue un rôle de premier plan dans leurs entreprises de création. On touche ici à l’un des enjeux fondamentaux soulevés par la Grande Guerre, lequel a par la suite été promis à de nombreuses réactivations tout au long du XXe siècle : le témoignage. Généralement, lorsqu’on s’intéresse aux écritures testimoniales, c’est de textes en prose dont il est question. Or les poètes-soldats de 1914-1918 sont au cœur d’un débat qui prend alors forme, dont la question nodale est de savoir si ceux qui ont été soustraits aux violences guerrières sont habilités, voire autorisés à en parler.

3Le peu d’intérêt que les spécialistes du témoignage manifestent à l’endroit de l’écriture poétique conduit à rappeler que, dans les ouvrages d’histoire littéraire et les essais critiques consacrés à la poésie française du XXe siècle, la période comprise entre les années 1914 et 1918, lorsqu’elle est considérée, est envisagée comme une parenthèse. Pendant la Première Guerre mondiale, le champ poétique aurait surtout les allures d’un champ de bataille où des centaines de poètes qui ont mis baïonnette au crayon s’affrontent dans une mêlée de signes. Ce livre, qui propose une relecture de cette période dérangeante de l’histoire de la poésie française, voudrait rappeler que, si la rencontre de la guerre et de la poésie crée une contradiction forte, la tension qui en résulte ouvre du même coup des espaces de sens que l’écriture peut explorer. Entre 1914 et 1918, des poètes ont conduit la poésie au centre du conflit et, en retour, ont placé la guerre au centre du poème, sans jamais renoncer aux exigences d’individuation et de disponibilité devant le réel typique de la poésie moderne. À bien des égards, ces poètes ont fait bien plus que poétiser la guerre : ils ont intégré l’expérience de la guerre dans une aventure poétique, en refusant à la fois de banaliser la tragédie et de trahir le poème, pour reposer les questions fondamentales que pose la poésie, le rôle de l’être humain dans le monde, la place de la souffrance, le sens de la mort et de la violence.

1. LA POÉSIE FRANÇAISE DE 1914-1918 : UN NO MAN’S LAND CRITIQUE

  • 1 Une première anthologie de poèmes de guerre paraît à Paris dès 1915 : Delorme (Hugues), Les Poètes (...)

4En France, comme ce fut le cas dans toutes les sociétés belligérantes, la Première Guerre mondiale a engendré une production très considérable de textes poétiques. Cet allant lyrique, qui s’est manifesté dès les premiers jours d’août 1914 et qui ne perdra pas sa vigueur une fois les armes déposées, a avant tout entraîné à sa suite une très abondante et homogène production de poésies patriotiques et emphatiques. L’élan cocardier et l’idéologie revancharde que cultivent l’immense majorité des poètes durant les premiers mois d’une guerre qu’on s’imagine mobile et courte, résistent au choc de la guerre des tranchées et à la violence sans précédent des combats. Jusqu’à la fin de la guerre, les poètes, qu’ils soient combattants ou non, ont été nombreux à charger l’expérience du conflit d’un sens supérieur, à sublimer la bataille dans des représentations épiques desquelles étaient expurgées toutes les horreurs qui se donnaient à voir, toucher, sentir et entendre au beau milieu de la folie des tranchées1.

  • 2 Ibid., p. 122.
  • 3 Brochier (Jean-Jacques), L’Aventure des surréalistes 1914-1940, Paris, Stock, 1977, p. 27.

5L’ensemble de ce corpus poétique est tombé dans l’oubli depuis bientôt un siècle, et cela ne semble pas prêt de changer. On pourrait croire que c’est la pauvreté poétique de tous ces textes caractérisés par « le lyrisme le plus classique, […] les tournures estampillées d’une poésie traditionnelle, les clichés les plus rebattus de l’héroïsme2 » qui explique la mise au ban de ce corpus. Cependant, la faillite du discours poétique de 1914-1918 paraît moins souvent imputable à la qualité douteuse des vers de ces innombrables poètes revanchards qu’au fait qu’ils « emboîtèrent d’un pas martial la propagande chauvine, guerrière et militariste la plus déterminée3 ». La haine de l’ennemi et le désir d’en découdre avec lui, la glorification des armes et l’héroïsation du poilu, voilà autant de sentiments qui sont difficilement recevables pour le lecteur d’aujourd’hui.

  • 4 Bates (Scott), « Préface », dans Sloan Goldberg (Nancy), En l’honneur de la juste parole. La Poési (...)
  • 5 Ibid.
  • 6 Dans son ouvrage récent consacré aux Poètes de la Grande Guerre, Laurence Campa propose de relire (...)

6En marge de cet énorme massif poétique composé en faveur de la guerre, il s’est aussi développé entre 1914 et 1918, de manière clandestine et en quantité très limitée, des poésies pacifistes. Les poètes ayant versifié contre la Grande Guerre sont vus d’un bon œil parce que, dit-on, ils appartiennent à la « bonne communauté d’écrivains français4 ». Comme la citation qui suit en témoigne, la bienveillance des critiques à l’égard de cette « minorité de poètes révoltés qui osaient dire la vérité sur la guerre dans un climat de mensonges, de haine et de vengeance5 » est davantage justifiée par des raisons d’ordre éthique que par des critères d’appréciation esthétiques. Cette situation n’est certainement pas étrangère au fait que les poésies pacifistes, tout comme les vers patriotiques auxquels elles s’opposent polémiquement, sont rarement enthousiasmantes sur le plan esthétique. À défaut de pouvoir en vanter les qualités poétiques, les critiques insistent donc sur la justesse de leur propos6.

7Malgré le fait que de plus en plus de travaux cherchent à

  • 7 Ibid., p. 12.

analyser ce que les textes disent de l’engagement, du devoir, de la contestation, de la vie combattante, à partir du fonctionnement poétique lui-même, dont les détours se dérobent à la lecture univoque7

8il n’en demeure pas moins qu’aux yeux de la majorité des critiques et historiens de la poésie française du XXe siècle, tous ces vers, qu’ils soient écrits pour glorifier le conflit ou « en l’honneur de la juste parole », s’inscrivent dans une catégorie poétique déconsidérée, jugée subalterne, qui est celle de la « poésie de circonstance ». Rares sont ceux qui les lisent aujourd’hui parce qu’ils sont « datés », devenus « illisibles » hors du contexte militaire qui leur a donné naissance et dont ils dépendent entièrement.

9Dans son essai consacré à la poésie d’Apollinaire, Anna Boschetti observe que, pendant la Grande Guerre,

  • 8 Boschetti (Anna), La Poésie partout. Apollinaire homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, coll. « L (...)

la plupart des poètes, y compris les plus grands, ont été profondément affectés dans leurs thèmes et dans leurs choix formels. L’indépendance de leurs recherches par rapport aux événements « externes » a été généralement ébranlée8.

  • 9 Leconte de Lisle, préface aux Poèmes antiques, cité dans Bertrand (Jean-Pierre) & Durand (Pascal),(...)
  • 10 « Il faut passer un espace infernal / Risquer plus que l’on n’a / Et partir revenir s’en aller / P (...)

10Effectivement, bien peu de versificateurs qui se réclament de la modernité poétique resteront fidèles, entre 1914 et 1918, aux représentations bien connues du poète d’avant-garde, héritées du Parnasse et du Symbolisme, qui « s’isol[e] d’heure en heure du monde de l’action, pour [se] réfugier dans la vie contemplative et savante comme un sanctuaire de repos et de purification9 ». Les noms de Pierre Reverdy et d’André Breton figurent souvent sur la courte liste des poètes qui seraient parvenus, malgré la pression des événements, à tenir la guerre à distance dans leurs œuvres. Mais force est de constater que leur indifférence à l’égard des remous qui secouent la France est toute relative. Dans ses Poèmes en prose (1915), Reverdy compose des pièces intitulées « Fronts de bataille », « Bataille » et « Soldats » ; dans La Lucarne ovale (1916), le poème « Droit vers la mort » évoque le sort malheureux d’un soldat tombé à l’ennemi10. En ce qui concerne la thématisation de la guerre dans la poésie de Breton écrite à l’occasion du premier conflit mondial, nous renvoyons à l’« Avant-propos » du troisième chapitre, où il est démontré que, en dépit de toutes les précautions prises par le poète pour l’en soustraire, la guerre finit toujours par s’inviter dans les strophes.

11La plupart des critiques sont d’avis qu’en se mêlant de versifier la catastrophe, les poètes avant-gardistes ont affaibli leur art, comme si ce dernier ne pouvait entretenir de rapports avec les circonstances historiques qu’en allant s’appauvrissant. Au début des années 1990, Christophe Prochasson et Anne Rasmussen rappelaient qu’entre 1914 et 1918,

  • 11 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première (...)

l’époque ne rutile guère. En tout domaine, les audaces de la Belle Époque ont pris fin. Le conformisme, exigé par l’engagement auquel nul ne parvient vraiment à échapper, interdisait toute entreprise où l’art n’obéissait pas aux injonctions politiques11.

12Derrière ce sombre portrait de la production artistique des années de guerre, on reconnaît les propos que Michel Décaudin tenaient quelque trente ans plus tôt dans un ouvrage qui a fait date : La Crise des valeurs symbolistes. Le bref passage que Décaudin consacre à la production poétique avant-gardiste de 1914-1918 est sans appel :

  • 12 Décaudin (Michel), La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 1895-1914, Pari (...)

De nombreux écrivains sont sous les drapeaux. L’avant-garde, qui avait été très bien accueillie en Allemagne, subit les conséquences de la défaveur qui frappe tout ce qui venait — ou semblait venir — d’outre-Rhin. La vie littéraire est réduite à un enthousiasme patriotique de qualité artistique souvent médiocre. Il faut attendre 1916, la fondation de la revue SIC par Pierre Albert-Birot, de Nord-Sud par Pierre Reverdy, la présence d’Apollinaire à Paris, bientôt la représentation de Parade, les relations avec les groupes d’avant-garde constitués en Suisse, d’où sortira Dada, aussi le retour de Valéry à la poésie avec La Jeune Parque, pour voir reprendre une activité poétique qui, immédiatement, devient intense : au cœur même de la guerre, c’est l’après-guerre qui s’élabore12.

  • 13 Par exemple, au haut de la première page du premier numéro de la revue SIC, on peut lire : « Notre (...)
  • 14 Valéry (Paul), Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « l’Imaginaire », 1997, p. 123.

13Ce résumé de l’activité poétique d’avant-garde française pendant la Grande Guerre est exemplaire d’un discours qu’il importe de nuancer. Pour Décaudin, l’« intensité » de la production de circuit restreint des années 1916-1918 s’explique du fait qu’elle s’écrit en marge de la guerre et en dehors même du moment historique : « au cœur même de la guerre, c’est l’après-guerre qui s’élabore ». Or dans les revues d’avant-garde SIC et Nord-Sud, la thématique militaire est non seulement reconduite, mais elle y est en plus défendue et légitimée de diverses façons13. En 1916, Apollinaire reparaît effectivement sur la scène littéraire parisienne, mais pourquoi ne pas avoir insisté sur l’essentiel, c’est-à-dire la publication de Calligrammes en 1918, ce recueil presque tout entier consacré à la mise en poème de la guerre ? Quant à la naissance de Dada et au massacre opéré dans l’ordre du langage par les dadaïstes, peuvent-ils sérieusement être envisagés sans que ne soient pris en considération les carnages de la Grande Guerre ? Enfin, lorsque paraît La Jeune Parque en 1917, Valéry considère que son recueil est « engagé » à sa manière, puisqu’il affirme avoir voulu « travailler pour notre langage, à défaut de combattre pour notre terre14 ».

14Le choc de la Grande Guerre a ébranlé l’ensemble de la communauté littéraire française et le sursaut poétique généré par l’événement du côté des poètes d’avant-garde ne s’est pas produit en vase clos, indépendamment des circonstances. C’est plutôt le contraire.

2. 1914-1918 : UNE POÉSIE À LA HAUTEUR DES CIRCONSTANCES

  • 15 Ibid., p. 19-20.

15Les textes poétiques dont il est question dans le premier chapitre sont ceux qui, de 1914 à 1918, ont reconduit sans le bousculer l’acceptable discursif de la société française en guerre. Il est connu que les poésies patriotiques et leurs rivales pacifistes sont directement branchées sur le « discours social » militarisé qui leur est contemporain, mais quels sont les « thèmes récurrents, [l]es idées à la mode, [l]es lieux communs, [l]es effets d’évidence et de “cela va de soi”15 » qu’elles donnent à lire ? Comment se fait-il que les poètes ayant pris la plume pour claironner l’honneur des armes ou pour proclamer la nécessité de la paix - qu’ils soient au front ou à l’arrière, combattants ou civils, qu’ils soient académiciens, poètes professionnels, débutants ou minores —, ont pour ainsi dire tous écrit le même poème ? Cette normalisation de la parole poétique entre 1914 et 1918, qui est un phénomène sans précédent dans l’histoire de la poésie française, sera interrogée ici.

  • 16 Angenot (Marc), « Analyse du discours et sociocritique des textes », dans Duchet (Claude) & Vachon (...)
  • 17 Ibid.

16Ces vers guerriers, qui saturent le paysage poétique des années 1914-1918, ont été lus par les poètes-soldats qui se réclament de la modernité. Quand leurs propres poésies dialoguent avec ces chants engagés, c’est toujours pour mettre en évidence que le discours poétique est à même de déplacer les rhétoriques officielles et de fuir le sémantisme figé de la poésie de guerre stéréotypée. Cette intertextualité est l’objet d’une critique où transparaît un désir partagé de modifier radicalement les façons traditionnelles de poétiser la guerre. Elle est aussi une marque permettant d’identifier « [c]e qui peut se repérer occasionnellement dans un état de culture », c’est-à-dire des « écrits […] qui secouent l’entropie des idées reçues ou qui leur tendent un miroir déformant16 ». Autrement dit, et il importe d’insister sur ce point, les poèmes de guerre écrits par les poètes modernistes ne sont pas écrits en marge du discours social : il sont eux aussi pris dans l’interdiscursivité générale et c’est précisément grâce à cette interaction qu’ils génèrent de la « mouvance, [des] glissements subreptices, [de l’]ironisation, [l’]émergence de logiques autres, du pas-encore-dit17 ». Le contexte discursif guerrier des années 1914-1918, par les chocs qu’il provoque et par la violence qui le caractérise, a poussé certains poètes à trouver une écriture nouvelle et sophistiquée, une écriture qui refuse l’homogénéisation des topiques et des rhétoriques qui caractérise les poésies instrumentalisées par les idéologies du moment. Les circonstances militaires n’ont pas étouffé la poésie : elles lui ont donné une force dramatique et une actualité qu’elles n’avaient pas auparavant.

  • 18 Il ne sera pas question ici des Poèmes à Lou parce qu’Apollinaire ne destinait pas les poèmes rass (...)
  • 19 Nous n’avons pas retenu les poèmes rassemblés par Cocteau dans Le Cap de Bonne-Espérance (1919). C (...)
  • 20 Drieu a aussi publié Fond de cantine (1920). Ce deuxième recueil de vers sera aussi son dernier. L (...)
  • 21 Les raisons pour lesquelles trois recueils d’Éluard seront étudiés sont les suivantes : premièreme (...)

17C’est à l’analyse et à l’interprétation de textes poétiques parmi les plus novateurs que les deuxième, troisième et quatrième chapitres sont consacrés. Quatre poètes ont été retenus : Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Pierre Drieu la Rochelle et Paul Éluard. Les œuvres de ces auteurs qui seront étudiées sont les suivantes : Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire18, Le Discours du grand sommeil (1923) de Jean Cocteau19, Interrogation (1917) de Pierre Drieu la Rochelle20, Le Devoir (1916), Le Devoir et l’Inquiétude (1917) et Poèmes pour la paix (1918) de Paul Éluard21. Plusieurs raisons justifient le choix de ces œuvres.

  • 22 Le Discours du grand sommeil de Cocteau, qui paraît pour la première fois en 1923, n’a pas été publ (...)
  • 23 Parmi les recherches récentes qui s’attachent à l’étude des textes en prose thématisant la guerre (...)
  • 24 Dans le chapitre de Poétique du récit de guerre intitulé « Le roman de 14-18 (rhétorique) », Jean (...)

18La première est que tous les textes poétiques retenus sont consubstantiels à l’événement22. Ce critère est important, car il s’agit ici de démontrer qu’au moment même où il se déroule, le premier conflit mondial pose aux ressources habituelles de la poésie des questions auxquelles les poètes considérés ne sont pas demeurés indifférents. Les études consacrées aux représentations de 1914-1918 dans la littérature française (qui sont presque toutes consacrées au genre romanesque23) insistent généralement sur le fait que les œuvres de guerre écrites plusieurs années après la fin du conflit sont non seulement les plus achevées sur le plan esthétique, mais qu’elles sont aussi celles qui sont le mieux parvenues à rendre compte de l’événement « Grande Guerre » dans toute sa terrible ampleur. Malgré les qualités qui sont reconnues au Feu (1916) de Barbusse, à Sous Verdun de Genevoix (1916) ou aux Croix de bois (1919) de Dorgelès, autant de romans écrits « à chaud », tandis que la guerre faisait toujours rage, ce sont surtout Le Grand Troupeau (1931) de Giono, le Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline, La Comédie de Charleroi (1934) de Drieu la Rochelle ou, plus près de nous, Les Champs d’honneur (1990) de Rouaud et La Gloire des Pythre (1995) de Richard Millet, qui retiennent l’attention. Ces derniers auteurs n’ont pas eu à craindre les censeurs qui sévissaient entre 1914 et 1918, mais, surtout, ils ont pris la plume avec recul et ils n’écrivaient pas dans l’urgence. Dans leurs œuvres, des interdits discursifs sont levés, les pires cruautés et les plus invraisemblables absurdités du conflit sont pointées du verbe et ce, dans des textes où la guerre fait l’objet d’un traitement littéraire sophistiqué24. Or les œuvres poétiques d’Apollinaire, de Cocteau, de Drieu la Rochelle et d’Éluard ont été écrites « à chaud » et leurs réponses à la catastrophe inaugurale du XXe siècle ont d’emblée été écrites et pensées en dehors des cadres de représentation alors dominants.

  • 25 Bien que la première section de Calligrammes, « Ondes », rassemble des poèmes écrits antérieuremen (...)

19La deuxième raison pour laquelle ces quatre poètes ont été retenus est qu’ils ont fait « œuvre de guerre ». C’est-à-dire qu’ils ne se sont pas contentés d’écrire quelques poèmes de guerre épars, mais qu’ils ont élaboré des recueils dans lesquels la topique guerrière est centrale25. Étant donné qu’ils rassemblent plusieurs poèmes dans lesquels le conflit est le foyer de signification principal, ces recueils exhibent des « poétiques de guerre » singulières au sein de recueils méticuleusement orchestrés. Quelles sont les caractéristiques formelles et thématiques de chacun d’eux, leurs ruptures, leurs continuités, leurs motifs privilégiés ? Et que peut-on dégager des effets de sens qu’elles engendrent ? Il est possible de répondre à ces interrogations précisément parce que les recueils de guerre en question s’inscrivent dans la durée et permettent de créer des jeux de renvois intertextuels, de produire en sous-main des « récits » de guerre dont les poèmes, placés les uns à la suite des autres, constituent les principaux jalons.

  • 26 Pour un historique de la réception de la poésie de guerre française des années 1914-1918 au fil du(...)
  • 27 Dès 1935, dans un article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », (...)
  • 28 À cela s’ajoute que, malgré l’abondance des commentaires suscités par Calligrammes, ce recueil dem (...)

20Troisièmement, bien que les quatre auteurs retenus figurent parmi les plus célèbres de l’histoire littéraire française du XXe siècle, leurs recueils poétiques écrits pendant le premier conflit mondial demeurent mal connus, voire ignorés26. On le reconnaîtra sans peine pour Cocteau, Drieu et Éluard : les textes critiques et les articles savants qui ont été consacrés aux vers écrits par ces poètes entre 1914 et 1918 sont rares. Le cas d’Apollinaire est plus délicat. Il est vrai que Calligrammes est le seul recueil de 1914-1918 qui a échappé à la trappe de l’histoire littéraire française. La fortune critique réservée au recueil de guerre français le plus célèbre est toutefois minée par une controverse dont l’enjeu principal est malheureusement extralittéraire. Souvent, l’attention des commentateurs est détournée des textes poétiques et des représentations de la guerre qu’ils donnent à lire par des questions — encore une fois ! — de morale : l’esthétisation et la mise en forme poétique des atroces réalités de la guerre dans Calligrammes sont considérées — à tort selon nous — comme autant de chefs d’accusation permettant d’inculper le poète. Ce dernier est déclaré coupable, en vertu de ses efforts pour donner sens à son expérience du conflit sans la maquiller, d’avoir consenti à la guerre et, surtout, de l’avoir trouvée belle27. Dans Calligrammes, Apollinaire aurait « refait une beauté » à la guerre et cette fascination pour l’atroce spectacle qu’elle présente, qui prend forme dans des vers où le conflit se déploie grâce à des images fulgurantes et à des figures singulières, serait répréhensible. Bien souvent, Calligrammes déchaîne davantage les passions qu’il ne suscite de l’interprétation28.

  • 29 Voir l’article de Rehage (Philippe), « “Badinage belliciste” ? Le rôle de la guerre dans Thomas l’ (...)

21Enfin, la quatrième raison pour laquelle les recueils susmentionnés méritent d’être examinés de près est directement liée à celle qui précède : puisque ces ouvres poétiques sont peu ou mal connues, voire minorées, on parle le plus souvent d’elles en demeurant fidèle à une doxa critique, à un ensemble de lieux communs volontiers « prudents » qu’il est aisé de résumer. Pendant le premier conflit mondial, malgré la gravité des circonstances, Cocteau pose au désinvolte : « léger », voilà le terme qui permet de qualifier l’auteur du Discours du grand sommeil, lequel est généralement considéré comme un poilu de salon ou un mondain des tranchées dont le passage au front ressemble plus à un séjour touristique qu’à une véritable campagne militaire. Le poète s’est emparé de la topique guerrière de manière frivole et s’est adonné à du « badinage belliciste29 ». Apollinaire est sans conteste le grand « mystificateur » de la Grande Guerre : il n’a eu de cesse de s’émerveiller au front et, sous sa plume, les champs de bataille sont transfigurés en autant de décors scintillants devant lesquels peuvent être jouées les scènes bellico-érotiques de sa composition. Le poète-soldat de Calligrammes est réputé avoir enchanté les tranchées et avoir créé des images poétiques propres à sublimer le conflit. Éluard soldat de la Grande Guerre est perçu comme un « résistant » avant la lettre : sensibles au parcours politique et poétique de celui qui publiera clandestinement Au rendez-vous allemand et Poésie et vérité pendant l’Occupation, les critiques éluardiens, soucieux de préserver la respectabilité du poète, soutiennent qu’Éluard s’est aussi situé du « bon côté » en 1914-1918, c’est-à-dire qu’il a d’emblée joint les rangs des pacifistes farouchement opposés à la guerre. La mémoire de la Deuxième Guerre mondiale est aussi très prégnante dans les rares analyses qui ont été consacrés aux poésies écrites par Drieu la Rochelle lors du premier conflit mondial : dès 1917, les versets guerriers d’Interrogation annoncent les prises de position du futur collaborateur. Le jeune Drieu est indubitablement un « fasciste » en puissance. Ces discours critiques — Cocteau « léger », Apollinaire « mystificateur », Éluard « résistant », Drieu « fasciste » — font école et sont conformes à des représentations par trop courantes et consensuelles : dès qu’ils sont vraiment lus, les recueils de ces quatre poètes ne se laissent pas cataloguer ni réduire aussi aisément.

  • 30 Bertrand (Jean-Pierre) & Durand (Pascal), Les Poètes de la modernité de Baudelaire à Apollinaire, (...)
  • 31 Ibid., p. 196.
  • 32 Ibid., p. 21.
  • 33 Friedrich (Hugo), Structure de la poésie moderne, Paris, Le Livre de poche, coll. « Références/Lit (...)

22Entre 1914 et 1918, Apollinaire, Cocteau, Drieu la Rochelle et Éluard ambitionnent de participer au renouveau de la poésie, de réinventer les formes du langage poétique par le biais d’une thématisation de la guerre. Leurs œuvres, qui sont à la fois obsédées par le conflit — ses images, ses valeurs, ses témoignages, ses fictions — et résolues à faire entendre des voix irréductibles au discours général, ont ébranlé les conceptions que l’on se faisait jusqu’alors des trois grands axes à partir desquels se pense la modernité poétique, c’est-à-dire le sujet poétique, l’autoréflexivité et la visée référentielle de la poésie. Les œuvres des quatre poètes seront analysées successivement sous ces trois angles. Dans le deuxième chapitre, il sera montré qu’Apollinaire, Cocteau, Drieu la Rochelle et Éluard sont parvenus à repenser « la désagrégation de l’identité qui atteint […] le sujet de l’énonciation30 » chez les poètes de la modernité grâce à l’élaboration de figures ambivalentes de poètes-soldats. Dans le troisième chapitre, l’analyse des réflexions sur la poésie menées au sein même des poèmes permettra de faire voir que ces jeux de miroirs servent moins à produire un pur « événement de langage qui […] met en scène les opérations poétiques31 » qu’à mettre en évidence les conséquences de la guerre sur l’écriture poétique. Le quatrième chapitre souligne que « modernité » ne rime pas nécessairement avec herméticité, qu’une poésie « artiste », sensible aux questions de forme et ouverte aux recherches langagières de toutes sortes n’est pas forcément synonyme de « luxueuse gratuité, [de] refus du monde contemporain32 ». L’« impérieuse expulsion du réel hors du champ poétique33 » observée par Hugo Friedrich dans la poésie moderne n’a jamais été à l’ordre du jour dans les plans des campagnes poétiques menées durant la Grande Guerre par Apollinaire, Cocteau, Drieu la Rochelle et Éluard.

Notes

1 Une première anthologie de poèmes de guerre paraît à Paris dès 1915 : Delorme (Hugues), Les Poètes de la guerre. Recueil de poésies parues depuis le 1er août 1914, Paris, Berger-Levrault, 1915, 136 p. Deux ans après l’Armistice, une nouvelle anthologie est publiée : Prévost (Ernest) & Dornier (Charles), Le Livre épique, anthologie des poèmes de la Grande Guerre, Paris, Librairie Chapelot, 1920, 368 p.

2 Ibid., p. 122.

3 Brochier (Jean-Jacques), L’Aventure des surréalistes 1914-1940, Paris, Stock, 1977, p. 27.

4 Bates (Scott), « Préface », dans Sloan Goldberg (Nancy), En l’honneur de la juste parole. La Poésie française contre la Grande Guerre, New York, Peter Lang, 1993, p. 12.

5 Ibid.

6 Dans son ouvrage récent consacré aux Poètes de la Grande Guerre, Laurence Campa propose de relire la production poétique de 1914-1918 « selon les principes d’une critique interne plus objective » et remarque à juste titre que si l’expression poétique du refus de la guerre ne s’attire pas la foudre des critiques d’aujourd’hui, c’est parce que le message délivré par ces partisans de la paix s’accorde davantage avec leur sensibilité morale : « Au cours du XXe siècle, la perception de la poésie combattante suit la courbe de nos angoisses et de nos valeurs. D’elles dépendent la lisibilité et la postérité des œuvres. […] nous peinons à comprendre la littérature de cette période quand elle n’exprime pas le rejet de la guerre, que l’Europe occidentale s’est efforcée de bannir de son territoire après 1945. » En plus de soulever ce problème, qui consiste à faire intervenir des jugements de valeur dans le cadre d’analyses littéraires supposant l’impartialité, la critique rappelle aussi que, bien souvent, la conception du « pacifisme » qui se dégage des études sur la poésie de 1914-1918 n’est pas tout à fait au point : « Faute de l’avoir soigneusement historicisé, les études littéraires ont souvent décontextualisé le pacifisme de la Grande Guerre pour en faire une valeur universelle. L’historiographie récente du conflit […] nous rappel[le] pourtant que le pacifiste de 1914-1918, au croisement du devoir et de la révolte, empruntait les voies d’un militantisme qui nous est devenu étranger », Poètes de la Grande Guerre, Expérience combattante et activité poétique, Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2010, p. 30-31.

7 Ibid., p. 12.

8 Boschetti (Anna), La Poésie partout. Apollinaire homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, coll. « Labor », 2001, p. 206.

9 Leconte de Lisle, préface aux Poèmes antiques, cité dans Bertrand (Jean-Pierre) & Durand (Pascal), Les Poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 2006, p. 52.

10 « Il faut passer un espace infernal / Risquer plus que l’on n’a / Et partir revenir s’en aller / Plus de larmes enfin dans un cœur désséché / — Un tourbillon l’a pris — / Et lorsque dans la nuit il tomba pour jamais / Personne n’entendit le nom qu’il prononçait », Reverdy (Pierre), Plupart du temps 1915-1922, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, p. 77-78.

11 Prochasson (Christophe) & Rasmussen (Anne), Au nom de la patrie. Les intellectuels et la Première Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1991, p. 143.

12 Décaudin (Michel), La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 1895-1914, Paris, Privat, 1960, p. 494.

13 Par exemple, au haut de la première page du premier numéro de la revue SIC, on peut lire : « Notre volonté : Agir. Prendre des initiatives, ne pas attendre qu’elles nous viennent d’Outre-Rhin » (Albert-Birot (Pierre), « Premiers mots », SIC, n° 1, janvier 1916) ; plus loin, Pierre Albert-Birot propose une enquête à « ses lecteurs mobilisés » qui vise à saisir « l’influence que la guerre peut exercer sur l’art » (Ibid. La rédaction souligne). Quant à la revue de Pierre Reverdy, Nord-Sud, le ton est donné aussi dès le premier numéro : « La guerre se prolonge. Mais on en connaît d’avance l’issue. La victoire est désormais certaine. C’est pourquoi il est temps, pensons-nous, de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser parmi nous, entre nous » (Nord-Sud, revue littéraire, n° 1, 15 mars 1917, p. 2). En présumant que la France ne peut que sortir victorieuse du conflit, la rédaction de Nord-Sud se conforme au discours nationaliste ambiant, où l’optimisme résiste toujours obstinément aux éprouvantes réalités d’un conflit allant s’éternisant. C’est parce qu’il y a l’expression d’une foi en la France qu’un remaniement des lettres francocentriste — « parmi nous, entre nous » — peut être envisagé.

14 Valéry (Paul), Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « l’Imaginaire », 1997, p. 123.

15 Ibid., p. 19-20.

16 Angenot (Marc), « Analyse du discours et sociocritique des textes », dans Duchet (Claude) & Vachon (Stéphane) (dir.), La Recherche littéraire. Objets et méthodes, Montréal-Paris, XYZ éditeur – Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 107.

17 Ibid.

18 Il ne sera pas question ici des Poèmes à Lou parce qu’Apollinaire ne destinait pas les poèmes rassemblés dans ce recueil posthume à la publication.

19 Nous n’avons pas retenu les poèmes rassemblés par Cocteau dans Le Cap de Bonne-Espérance (1919). Ce recueil-hommage au pilote de guerre Roland Garros (qui était l’ami du poète) a été élaboré, comme c’est le cas du Discours du grand sommeil, durant le conflit ; mais le premier, contrairement au second, ne mobilise la topique guerrière que de manière détournée. C’est pour cette raison qu’il a été écarté du corpus principal, qui n’est constitué que de recueils où la guerre est explicitement thématisée — ce qui ne veut pas dire que dans les œuvres retenues le conflit passe à la poésie de manière conventionnelle.

20 Drieu a aussi publié Fond de cantine (1920). Ce deuxième recueil de vers sera aussi son dernier. La plupart des textes qui y sont rassemblés ont été écrits entre le moment de la publication d’Interrogation et la fin de la guerre.

21 Les raisons pour lesquelles trois recueils d’Éluard seront étudiés sont les suivantes : premièrement, ils sont tous très courts (ces plaquettes de vers ne comptent jamais plus de 20 poèmes, qui comptent eux-mêmes rarement plus d’une dizaine de vers) ; deuxièmement, ils sont intrinsèquement liés les uns aux autres : dans Le Devoir et l’Inquiétude, tous les poèmes précédemment parus dans Le Devoir sont republiés, suivant un ordre différent ; certains des Poèmes pour la paix renvoient directement aux textes parus dans les deux recueils de guerre qui les précèdent.

22 Le Discours du grand sommeil de Cocteau, qui paraît pour la première fois en 1923, n’a pas été publié pendant le conflit, mais le poète y travaillait dès 1916. Dans sa correspondance de guerre, Cocteau fait souvent allusion à sa rédaction. Voir Cocteau (Jean), Lettres à sa mère I (1898-1918), Paris, Gallimard, 1989, 525 p.

23 Parmi les recherches récentes qui s’attachent à l’étude des textes en prose thématisant la guerre de 1914-1918, il faut souligner la parution de l’ouvrage de Schoentjes (Pierre), Fictions de la Grande Guerre, Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et XXIe siècles », 2009, 274 p.

24 Dans le chapitre de Poétique du récit de guerre intitulé « Le roman de 14-18 (rhétorique) », Jean Kaempfer observe que « le roman de 14-18 se fait dialogique : la description authentique de la guerre y avoisine avec la farce de ses représentations convenues. Le récit vrai parle de lui-même ; son éloquence apporte un démenti définitif aux fables héroïques qui se risquent dans les parages », Kaempfer (Jean), Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 239-240.

25 Bien que la première section de Calligrammes, « Ondes », rassemble des poèmes écrits antérieurement au mois d’août 1914 (le sous-titre du recueil est : « Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916) »), nous considérons, comme le font la plupart des critiques, que Calligrammes peut être tenu pour un recueil « de guerre » : 68 poèmes, sur un total de 84, sont attachés à la représentation du conflit. Apollinaire lui-même, dans une lettre à André Billy, parlait de Calligrammes comme d’un « livre de guerre ». Voir Por (Peter), « Apollinaire durant la guerre : reprise d’une controverse », Littératures, n° 34, printemps 1996, p. 131.

26 Pour un historique de la réception de la poésie de guerre française des années 1914-1918 au fil du XXe siècle, voir « Les poètes français de la Grande Guerre. Brève histoire d’une disparition », dans Campa (Laurence), Poètes de la Grande Guerre, op. cit., p. 11-38.

27 Dès 1935, dans un article intitulé « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Aragon décelait dans Calligrammes « cette mystification de la guerre qui reste la honte et l’éclat de ce grand poète. » (« Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe, décembre 1935, p. 133.) L’« éclat » que reconnaît Aragon à la poésie de guerre d’Apollinaire n’a rien de lumineux. Il est au contraire jugé honteux : « la beauté de la guerre fait son entrée dans la poésie, avec le cynisme de l’abstraction, où l’obus éclate mais où le poète ne suit jamais la courbe de l’éclat véritable jusqu’aux vrais cœurs de chair où il va s’enfonçant. Ni sang, ni cadavres » (Ibid.).

28 À cela s’ajoute que, malgré l’abondance des commentaires suscités par Calligrammes, ce recueil demeure dans l’ombre d’Alcools. En 2004, Claude Debon remarquait que « les pièces écrites pendant la guerre ont été et sont encore des laissées-pour-compte. Jamais encore jusqu’à ce jour l’ensemble de Calligrammes n’a été l’objet d’une étude monographique » (Calligrammes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 11). Dernièrement, dans Apollinaire. Une biographie de guerre, Annette Becker a effectué un travail très attendu dans le champ des études apollinariennes en retraçant avec un soin inégalé le parcours personnel, littéraire, intellectuel et politique du poète dans la tourmente et ce, sans hésiter à exposer certaines facettes d’un Apollinaire plus compromettant (germanophobe, antisémite). Cet ouvrage est basé sur une lecture minutieuse de « la correspondance de l’écrivain, [de] ses écrits divers » et l’auteure précise au sujet de ces textes qu’ils ne « sont largement connus ou rétablis que depuis quelques années et [que] le récit de la guerre dans lequel [Apollinaire] avait été enfermé depuis les années vingt doit se transformer » (Apollinaire. Une biographie en guerre, Paris, Tallandier, 2009, p. 13-14).

29 Voir l’article de Rehage (Philippe), « “Badinage belliciste” ? Le rôle de la guerre dans Thomas l’imposteur », La Revue des lettres modernes — Jean Cocteau 3. « Écriture et création », Paris-Caen, 2001, p. 141-152. L’expression « badinage belliciste » est à l’origine celle du critique Riegel (Léon), qui l’emploie dans son essai Guerre et littérature — le bouleversement des consciences dans la littérature romanesque inspirée par la Grande Guerre, Paris, Klincksieck, 1978, 649 p.

30 Bertrand (Jean-Pierre) & Durand (Pascal), Les Poètes de la modernité de Baudelaire à Apollinaire, op. cit., p. 155.

31 Ibid., p. 196.

32 Ibid., p. 21.

33 Friedrich (Hugo), Structure de la poésie moderne, Paris, Le Livre de poche, coll. « Références/Littérature », 1999, p. 72.

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search