Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romans à clés

 | 
Anthony Glinoer
, 
Michel Lacroix

Benjamin Jordane, roman : jeux identitaires et aventures métatextuelles dans l’œuvre de Jean-Benoît Puech

Alexandre Gefen

Texte intégral

  • 1 Assouline (Pierre), « Vanité du roman-à-clefs », La République des livres, 28 octobre 2008 [En lig (...)

1Deux articles assez récents de Pierre Assouline, « Vanité du roman-à-clefs » et « Misère du roman à clef1 », dénoncent la pauvreté du genre en un moment littéraire marqué par l’expansion et l’enrichissement des formes possibles de témoignage et d’autobiographie, comme par l’insistance sur la nécessité pour la littérature de dialoguer directement avec le monde : à l’ère des dispositifs de cryptage numérique et des expérimentations échevelées de la postmodernité pour réengager le sujet dans le réel, le roman à clé est-il un genre conservateur, parce qu’il sous-entendrait au contraire une relation référentielle à la fois secrète, univoque et linéaire ?

2Je voudrais démontrer ici, tout au contraire, tout l’intérêt des jeux de cryptage référentiel dans le champ contemporain. Pour cela, je partirai d’un contre-exemple, qui est précisément un roman de la vie littéraire, ou plus exactement un roman de la vie de la théorie littéraire : l’œuvre de Jean-Benoît Puech. Il me semble en effet que celle-ci recourt à des dispositifs référentiels complexes, mêlant fictions à clé et jeux hétéronymiques, et à des formes génériques originales (non seulement la biographie et l’autofiction, mais aussi l’essai, l’entretien et la philologie-fiction) pour mettre en scène un moment théorique de la littérature française : la fin du structuralisme et les recompositions qui l’accompagnent. Les romans et essais par pseudonymes de Puech viennent, à mon sens, penser les fractures théoriques essentielles de la vie littéraire des années 1980 ; ils viennent mettre en scène cette mutation du roman contemporain qui commence à être bien décrite et qu’on peut résumer comme la sortie d’une conception formaliste et autotélique de l’œuvre. Par personnages et postures interposés, Puech illustre, en particulier, la confrontation de la doctrine antibiographique de Foucault et Bourdieu à un désir de retour du sujet. Autrement dit, le recours à des dispositifs de dérèglement référentiel contrôlé non seulement vient servir l’inventivité de la fiction, mais est mis au service d’une réflexivité théorique. Celle-ci est appelée par une mutation en train de se faire de l’idée de littérature — et donc du champ littéraire.

3Derrière l’œuvre, étrange et parfois un peu fermée sur ses propres pièges autoréférentiels, derrière l’œuvre peuplée d’hétéronymes plus vrais que leurs référents et de noms propres truqués, derrière ce système particulièrement raffiné et pervers (qui affecte même le discours para-et extratextuel : la notice de la BnF et le dossier proposé par P. O.L sont des mystifications, la fiche Wikipédia est contaminée…), ce sont donc autant les mutations de l’histoire du roman contemporain que les lignes de fracture opposant deux moments théoriques : le premier et le second Genette, le premier et le second Barthes, le premier et le second Compagnon, le premier et le second Todorov, ou pour le dire sommairement, le difficile passage de logiques d’analyse textualistes à des questions portant sur la finalité de l’œuvre d’art, par le détour d’interrogations d’ordre ontologique sur le fonctionnement de la référence et la littéralité de la littérature.

  • 2 Puech (Jean-Benoît), L’Auteur supposé : typologie romanesque, thèse de 3e cycle en sociologie et s (...)
  • 3 Puech (Jean-Benoît), La Bibliothèque d’un amateur : récit, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », (...)

4Il me faut pour cela exposer le dispositif de fictionnalisation, encore en plein développement, de J.-B. Puech. Ce qui explique cette hypersensibilité aux théories du texte, c’est évidemment que Puech n’est pas un auteur comme un autre : si nombre de ses contemporains (je pense, par exemple, à Pierre Michon) ont tété à la mamelle de la nouvelle critique, c’est un théoricien de la fiction d’auteur et de la relation biographique tout autant qu’un écrivain ; il est l’auteur en parallèle d’une thèse sur l’auteur supposé (sous la direction de Genette2) et de La Bibliothèque d’un amateur3, commentaire de romans imaginaires par des auteurs imaginaires, en un catalogue borgésien dont le dispositif est comme le corpus illustratif d’un travail théorique parallèle.

  • 4 Puech (Jean-Benoît), L’Apprentissage du roman : extraits du « Journal d’apprentissage » de Benjami (...)

5Ce dispositif d’interrogation critique par fiction interposée prend un tour plus personnel dans L’Apprentissage du roman4 Ce récit est, en effet, un roman à clé racontant les relations du narrateur avec Louis-René des Forêts, auteur du Bavard et incarnation très années 1950 de la figure de l’écrivain retiré du monde jusqu’au silence. L’Apprentissage se donne comme un extrait du « journal d’apprentissage » de la vie littéraire d’un jeune écrivain, Benjamin Jordane (pseudonyme qui était déjà celui d’un des écrivains imaginaires de La Bibliothèque d’un amateur), journal dont Puech ne serait que l’éditeur. Comme presque toujours chez Puech, le cryptage est explicite et ne cherche pas à faire illusion (pour prendre une métaphore cybernétique : c’est un roman à clé publique). Dans un premier temps, cette stratégie de cryptage se présente donc non comme un choix, mais comme une contrainte, et je rappellerai simplement le commentaire donné par Puech lui-même sur la raison de son recours à un dispositif fictionnel :

  • 5 Ibid., p. 142.

Je lui demandai [à des Forêts] l’autorisation de publier ces pages [de son journal intime] un peu trop littéraires mais nullement indiscrètes. Il s’y opposa fermement. […] Plus tard, cependant, je trouvai la clé qui me permit de sortir de l’impasse. Je décidai de reprendre mon journal en changeant les noms et certains passages trop transparents. Changer les noms ! Mais il ne me fallait pas seulement changer les noms de personnes. Il me fallait aussi changer les noms des œuvres et des lieux. Il me fallait même changer mon propre nom. Je pris celui de Jordane […]. Comme je devins Jordane, ma compagne devint Pauline Réalcan. Le grand écrivain devient Delancourt, Pierre-Alain Delancourt. […] Des dizaines de livres changèrent de titres. Toute une bibliothèque imaginaire entoura le maître et le traître […]5

  • 6 Puech (Jean-Benoît), Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 155.
  • 7 Voir Savigny (Yves), Une biographie autorisée, Paris, P. O. L, 2010, p. 184.

6On voit donc ici un usage bien original du modèle du roman à clé, transformé en une chronique autoréflexive de la vie littéraire : la clé fonctionne comme résistance à la censure, décrite plus loin par Puech comme la censure du père, mais elle implique aussi, comme le précise le métadiscours, une définition originale de la fiction comme une « forme de politesse6 », politesse en réponse à un défi symbolique (la confrontation avec le « maître ») et à un besoin de civiliser les mœurs entre personnes par la production d’entités fictionnelles — inflexion éthique que j’interprète comme une première solution pour sortir au moins partiellement le geste de fictionnalisation propre à la littérature de son autarcie. Apprendre le roman, c’est apprendre à mentir pour ne pas blesser autrui, à ne pas violer sa vie en faisant un roman7 Ce recours à un roman à clé ne relève donc ni d’une peur de la censure ni d’une parade imposée par le service juridique d’un éditeur, il est plutôt une solution à des contraintes théoriques (imaginer un Louis-René des Forêts sans corps social) et affective (apprendre une vérité d’un écrivain décrivant la littérature comme ordre de l’impossible). S’il y a trahison vis-à-vis du grand homme, celle-ci est autant personnelle que théorique, car ce qui est visé, c’est le mensonge blanchotien d’un écrivain hors le monde et désincarné : le roman à clé sert à faire le deuil de la singularité, de l’intransitivité et de l’autarcie, propriétés supposées de la modernité des années 1950-1960.

  • 8 Puech (Jean-Benoît), Louis-René des Forêts, roman, op. cit., p. 53.
  • 9 Schaeffer (Jean-Marie), Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.
  • 10 Puech (Jean-Benoît), Du vivant de l’auteur, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 1990.
  • 11 Ibid., p. 15.
  • 12 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 2002, p. 31.
  • 13 Puech (Jean-Benoît), Voyage sentimental, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1986.

7On trouvera une leçon parallèle dans la version référentielle du journal des relations Puech/des Forêts, Louis-René des Forêts, roman — on repère au demeurant la situation en chiasme du dispositif puéchien : au texte non fictionnel titré roman, on peut opposer l’œuvre d’un auteur fictif titrée elle comme une non-fiction — récit qui souligne autrement la difficulté qu’il y a à s’extraire du fantasme du grand écrivain : « Que chaque jour j’écris un roman naturel, que l’imagination est à l’œuvre jusque dans mon journal et que LR [Louis-René des Forêts] fut l’auteur de mes rêves8 » explique volens nolens le narrateur envahi par ses fantasmes, en justifiant ici la mise à distance référentielle par l’impossible dissociation des effets intertextuels et intersubjectifs dans la relation du « maître » au « traître ». Se construire comme écrivain, pour Puech, passe ainsi par l’invention d’un dispositif de mise à distance des maîtres, d’une anxiety of influence, pour reprendre une formule célèbre d’Harold Bloom, thème que l’on retrouverait dans nombre de dispositifs de vies imaginaires d’écrivains (par exemple le Louis Lambert de Balzac) et qui conduit à la production d’un jeu de rôles métalittéraires de plus en plus complexe. Ce dispositif d’évitement de l’ombre de Des Forêts se densifie et se complexifie en effet lorsque le personnage de Jordane acquiert peu à peu une épaisseur et s’échappe de son cadre ; il nous conduit à nous interroger sur la mobilité ontologique des êtres de fiction et leur productivité herméneutique, préfigurant les réflexions de Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?9 En 1990 paraît Du vivant de l’auteur10, signé Puech, tentative de mise en scène encore plus élaborée de la théorie de la supposition de l’auteur, à savoir du fait que l’auteur est une construction sociale du personnage, construction maîtrisée qui relève d’une « pensée du posthume11 » et donc située non en amont, mais en aval de l’œuvre12 Le dispositif référentiel est étourdissant : d’une part, Puech tente d’accréditer l’existence réelle de Jordane, écrivain imaginaire, en lui attribuant la paternité de La Bibliothèque d’un amateur, qui avait pourtant paru sous son nom ; d’autre part, il attribue la théorie de l’auteur supposé à un critique imaginaire, Jean-Charles Mornay, dont le travail nous est présenté par ceux qui l’ont rencontré dans un asile psychiatrique ; enfin, il fait signer à Jordane un commentaire critique de Voyage sentimental13, un récit d’aventure imité de Jules Verne et signé Jean-Benoît Puech.

  • 14 Puech (Jean-Benoît), Du vivant de l’auteur, op. cit., p. 22.
  • 15 Ibid., p. 21.
  • 16 Ibid., p. 22.
  • 17 Ibid., p. 70 ; c’est l’auteur qui souligne.
  • 18 Ibid., p. 72.
  • 19 Ibid.
  • 20 Ibid., p. 69.
  • 21 Martuccelli (Danilo), Grammaires de l’individu, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2002.

8Ces trois mouvements qui convergent à faire disparaître Jean-Benoît Puech sous ses fantômes mettent en scène d’autres interrogations théoriques : le combat de la critique et de la création (La Bibliothèque d’un amateur mettrait en scène le vampirisme de la critique dévorant les œuvres et la vengeance de la littérature « retournant contre cette littérature ses propres armes14 » en produisant des métafictions de la critique), et, d’autre part, la lutte du commentaire et de la biographie conduisant à des formes de « romans maniéristes15 », autrement dit à des biographies imaginaires cryptées et réflexives. Le face-à-face de la référence et de la fiction dit donc un jeu d’interdépendances complexes qui n’est réductible ni à un panfictionalisme, ni à une structure traditionnelle de référence. En effet, si certains écrivains et critiques — les « fidèles de l’Expérience indifférente à l’œuvre » ou « ceux du Texte indéfiniment désœuvré16 » — s’allient pour fantasmer la disparition locutoire du poète, sa dissolution corporelle dans ses avatars, voire son silence, l’expérience (comprendre le drame de la perte) reste toujours présente, même si c’est indirectement. Le roman « gagne à être lu comme s’il était écrit toujours par un autre17 » (voir Barthes) et témoigne de la volonté de se déprendre de l’expérience, mais l’auteur n’arrive pas à fuir le monde. Pour Puech, en ce sens, toute fiction est une sorte de roman à clé personnel et asymptotique : « Le but du voyage [comprendre : le voyage hors la référentialité] est inaccessible18 » La fiction, je cite les derniers mots du texte, c’est ce lieu « où le voyageur dérouté ne reconnaît pas ses origines, mais où palpite le cœur fictieux de l’immédiat19 ». Autrement dit : même si les identités des êtres sont obscures à elles-mêmes et si le réel n’est accessible que par des prismes, il serait illusoire de parvenir à s’en débarrasser. Ce qui résonne en réalité dans le roman d’aventure aux formes empruntées qu’est Voyage sentimental, ce serait en définitive une secrète tragédie personnelle (« le deuil sombre dans le mensonge et les tombes s’ouvrent sur des trappes sans fond20 ») et une profonde réflexion sur la construction de nos identités narratives, à rapprocher des questionnements de la sociologie constructiviste moderne de l’individu (Martuccelli, par exemple21), qui lui est contemporaine.

  • 22 Et réduit le travail du romanesque à un « voyage transgénérique du héros depuis la fiction à la pr (...)
  • 23 Voir Nabokov (Vladimir), Pale Fire, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1962 ; édition corrigée, Vintag (...)
  • 24 Puech (Jean-Benoît), « À double tour », dans Les Romans à clef : Roland Barthes, Charles Baudelair (...)
  • 25 Voir Ricœur (Paul), Temps et récit, t. III : Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philo (...)
  • 26 Puech (Jean-Benoît), La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 72.
  • 27 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, op. cit., p. 29.
  • 28 La vie de Jordane, écrit Puech, « ressemble parfois à la mienne, et elle est placée sous les signe (...)

9On peut ici souligner la proximité de cette œuvre avec celles d’auteurs comme Jacques Roubaud ou Georges Perec dans l’écriture du drame secret, même si la clé n’est donnée que par un narrateur éminemment non fiable, puisqu’il s’agit de la parole d’un personnage imaginaire. Qui croire, en effet ? Le critique imaginaire qui déconstruit l’illusionnisme de la fiction22 ? L’écrivain imaginaire qui joue de ces empilements et s’amuse du fait que la référentialité directe comme l’autorité sont réduits en miettes ? Le dispositif peut se lire comme une éblouissante réaffirmation de la modernité hypercritique, de ses jeux avec les narrateurs non fiables (compétition dans la complexité avec Feu pâle de Nabokov, roman de la relation biographique dont au moins quatre interprétations sont possibles23) et de ses identités gigognes. Il peut s’interpréter comme la quête problématique d’une parole authentique défaisant les déconstructions postmodernes au nom de la réaffirmation d’une vérité, souvent pathétique, de la fiction — quête qui serait l’amorce de sortie d’une certaine ornière formaliste symptomatique des années 1990 et qui passe par l’idée que tout roman est un roman à clé, dans la mesure où il transforme le monde : « L’essentiel est dans la métamorphose que l’entrée dans une fiction fait subir à la réalité, ou, si l’on préfère, dans les procédures de cryptage, des jeux onomastiques aux métaphores filées24 » Telle est la formule esthétique proposée par un auteur qui semble pris entre deux paradigmes critiques contemporains, d’une part, celui des identités narratives et d’une fiction remboursant par l’histoire une « dette à l’égard des morts25 » (dette exprimée par cet écrivain imaginaire en quête de biographe de La Bibliothèque, affirmant qu’il « ne devait pas trouver le repos éternel avant qu’un exégète comprenne son œuvre, sa mort et sa vie, sans la moindre erreur d’interprétation26 »), et, d’autre part, celui du textualisme postmoderne, pour lequel la réalité est énigmatique et inaccessible : « ma vie est un roman réaliste dont je suis l’un des lecteurs les moins avertis27 », dit un autre avatar de Puech. D’où cette biofiction, quête de soi par avatars et processus dialectique d’affrontement entre les « différences » et les « contradictions28 » des versions possibles de notre réalité intime.

  • 29 Puech (Jean-Benoît), « Cachemire véritable », dans Toute ressemblance : Benjamin Jordane, texte ét (...)
  • 30 Puech (Jean-Benoît), « À double tour », art. cit., p. 145.
  • 31 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, op. cit.

10Ce jeu possibiliste avec l’énigmaticité de la vie et de la littérature considérée comme un cryptage du réel ne s’arrêtera pas là. Dans la nouvelle « Cachemire véritable29 », Puech met en abyme l’opération même de transposition du récit à clé et raconte dans un récit crypté au carré : Jordane, écrivain imaginaire, produit une fiction à clé, en transposant dans une nouvelle le journal de ses relations avec Delancourt. « Ce serait dans L’Apprentissage du roman et non dans ma vie que le lecteur trouverait les clés de “Cachemire véritable30 ” », explique le commentateur, qui invente un dispositif à deux bandes ou à double encryptage pouvant satisfaire une théorie du sujet compatible à la fois avec le tournant linguistique, avec ses critiques adressées au mythe de l’intériorité, avec une certaine tradition française qui accorde orgueilleusement le primat à l’art sur le réel, et avec les convocations tragiques de l’existence à la prise de parole et au témoignage. Cette double contrainte est au cœur de Toute ressemblance…, nouveau volume où Puech prolonge cette construction de l’œuvre de son écrivain imaginaire Jordane en lui attribuant à la fois des nouvelles et une posture herméneutique dont les contours sont rendus lisibles par un autre critique imaginaire, Stefan Prager. L’écrivain reprend ensuite ce dispositif dans un autre recueil qui se veut publier des écrits intimes de son écrivain imaginaire, Présence de Jordane ; Puech y accentue « la relation de rivalité avec Stefan Prager31 », pour reprendre ses propres mots, en mettant en scène à travers un débat critique une rivalité d’ordre épistémologique : dans le dialogue avec cet autre interprète imaginaire des œuvres de Jordane se déploie un débat épistémologique par hétéronymes interposés où se reconduit l’opposition entre une critique textualiste et une critique beuvienne, entre celui qui croit et celui que ne croit pas en l’existence de l’auteur, entre celui qui prête foi à dans l’autonomie du texte et celui qui la nie, entre celui qui regarde le passé et celui qui observe la bibliothèque pour décrypter la même œuvre.

  • 32 Puech (Jean-Benoît), Jordane revisité, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 2004.
  • 33 Benjamin Jordane, une vie littéraire, sous la direction de Jean-Benoît Puech & Yves Savigny, Seyss (...)
  • 34 Savigny (Yves), Une biographie autorisée, op. cit., p. 292.
  • 35 Ibid., p. 277.
  • 36 « Il me conseilla surtout d’ajouter, à la fin de la biographie, un paragraphe où je pénétrerais et (...)
  • 37 « Je n’entendais pas mon hôte remonter lentement dans la bibliothèque. Je le sentais soudain reven (...)

11Comme mue par le tournant « biofictionnel » des années 1990, la question biographique concrète se développe ensuite à travers une série de fictions biographiques ou de fictions de l’enquête biographique, genre connexe, dont le sujet est encore Benjamin Jordane écrivain imaginaire. Dans ces textes dispositifs, quelque peu obscurs pour le non-spécialiste de l’écrivain imaginaire Benjamin Jordane, les rapports entre auteur réel et auteur supposé sont sans relâche interrogés : Jordane revisité32 se veut l’enquête d’un biographe sur l’auteur imaginaire et Une biographie autorisée, signé Yves Savigny, la mimèsis formelle d’une vraie biographie de Jordane. Ce dernier texte, publié chez P.O.L, s’accompagne d’une biographie imaginaire de Savigny dans le catalogue des éditions et a été précédé par un collectif, cosigné Jean-Benoît Puech et Yves Savigny, et intitulé Benjamin Jordane, une vie littéraire (actes de colloques fictionnels en quelque sorte33). Une biographie autorisée, mimèsis formelle d’une biographie historique, s’avance encore d’un cran dans la double direction de l’obscurcissement et de la clarification, ces deux catégories contradictoires n’étant pas opposées dans l’œuvre de Puech. Le récit prend une tournure clairement autobiographique, il relate nombre de détails inédits sur la vie de Puech et les raisons qui l’on conduit à inventer Jordane, il met en scène des critiques vivants tels que Dominique Rabaté et s’autodéfinit comme une « autobiographie à la troisième personne » attribuée à un tiers34 Si le récit fait survivre Jordane, c’est en dénudant le procédé puisque Savigny, le biographe supposé, propose à Puech, qui « avait tué [Jordane] en avouant qu’il lui avait donné vie », de « revenir en arrière » et de « prolonger le jeu avec lui35 ». Pourtant, Puech se sert de la médiation d’un autre pseudo et ne cesse de mettre en scène l’épanchement de la fiction dans le réel. Savigny, biographe imaginaire, se voit suggérer par Puech d’insérer dans sa biographie des passages métaleptiques où il visiterait le pays de Jordane et recevrait de la main de la compagne de l’écrivain imaginaire le contenu de son récit36, le récit s’achevant sur une sorte de rêve troublant où Savigny, biographe imaginaire, se trouve hanté dans la rédaction de son texte par la présence de Puech, auteur « réel », lequel est lui-même hanté par la parole de sa créature imaginaire37

  • 38 Savigny (Yves), Par quatre chemins : entretiens, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. (...)
  • 39 Ibid., p. 122-123.
  • 40 Ibid., p. 146.
  • 41 Dans La Bibliothèque d’un amateur (op. cit., p. 158-159), le narrateur se reconnaît comme Jordane (...)
  • 42 Déjà, dans La Bibliothèque d’un amateur, les divers écrivains mettaient en scène ce que Puech nomm (...)
  • 43 Puech (Jean-Benoît), Par quatre chemins, op. cit., p. 23.

12Dernier livre, recueil d’entretiens et de textes critiques, Par quatre chemins vient largement éclairer et remettre en perspective ce dispositif du « devenir Puech ». L’écrivain-critique y défend l’invention d’un mode référentiel qu’il nomme « vérifiction38 » ou manière dont le mensonge éclaire « des récits imaginaires, exclusivement vérifiables par une descente en soi vers d’obscures racines ou par un long survol du monde des humains39 ». Cette conception est à mon sens assez traditionnelle. Ce qui l’est moins, c’est l’invention de récits qui exhibent à la fois leur piège et le commentaire qui le désamorce : Puech refuse la mystification d’auteur à la Wolfgang Hildesheimer, mais veut produire des inventions qui « apparaissent comme absolument crédibles et absolument fictives simultanément40 ». Cela se justifie, je crois, par la congruence entre une théorie de l’obscurité de soi et une éthique de la fiction comme protection de l’identité contre le viol fictionnel du roman — et plus loin du langage. Mais il serait naïf de voir dans ce recueil critique une sortie définitive du jeu des masques et de l’illusionnisme histrionique, car l’auto-explication de Puech par Puech ménage sans doute des clinamens et bien des retournements de situation… Quoi qu’il en soit, le tout produit une sorte de roman à clé intérieur — un nouveau roman du devenir écrivain —, parallèle à ceux d’autres auteurs contemporains ménageant dans l’écriture de soi créativité et ironie, réflexivité et confession41 La série, la prosopographie par avatars interposés, produit aussi, par-delà cette dimension psychologique, une métafiction et le roman théorique d’une époque42, les années 1980-2010, où les personnages désignent des postures intellectuelles (Yves Savigny, le biographe empathique, Jean-Charles Mornay, théoricien formaliste, Pierre-Alain Delancourt, dit « PA », alias des Forêts, Stefan Prager, « critique beuvien43 »), au point de faire correspondre pluralisme identitaire et prosopopée épistémologique.

  • 44 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, op. cit., p. 29.
  • 45 « Afin de publier sous mon nom tout en préservant le désir de griffonner pour moi seul et de ne pa (...)
  • 46 Héritage : innombrables autres exemples de dispositifs génériques et référentiels complexes dans l (...)

13Tout se passe au fond comme si le personnel et le théorique, la particularisation et la généralisation, la quête d’expressivité et le démontage des effets étaient indissociables. En première analyse, face au drame personnel qui hante Jean-Benoît Puech, on pourrait y trouver la volonté de penser la contradiction entre le besoin de parole et le vœu de silence : « le désir de me faire entendre et celui de ne dépendre de personne (ni du langage)44 ». Mais cette contradiction (très barthésienne) entre la peur et le désir de langage, qui conduit à ces métromanies critiques ou à ces auto/biofictions, est largement historique et indissociable du rapport de tout un courant de la littérature française à Blanchot et à Louis-René des Forêts ; on retrouverait chez d’autres écrivains proches de Puech (Michon, Quignard, Macé) des reformulations du même problème. Je l’interprète comme un problème de jonction entre deux époques critiques : pour les années 1980, il s’agit de faire le deuil de la séparation beuvienne entre l’auteur et sa personne sociale, et de la séparation auteur-personnage, sans renoncer au textualisme propre à la modernité ; il faut penser l’évidence affective de la littérature, son incarnation, et en même temps le primat de la bibliothèque et de la surface ludique du texte ; il faut lire ensemble Ricœur, qui proclame l’efficace élucidatrice des récits, et Lacan, qui dit l’énigmaticité de soi dans le texte ; il s’agit de penser à la fois la performativité et la gratuité de la littérature ; il faut assumer le fait que tout écrivain contemporain est devenu critique tout en étant requis à la barre des témoins et appelé à la position de médiateur et de porte-parole45 Ce que tente de résoudre, au fond, l’œuvre de Puech, c’est cette tension fondamentale du champ littéraire contemporain qu’est l’opposition entre deux visions incompossibles mais aujourd’hui coprésentes de la littérature, d’un côté la permanence d’une vision postromantique de l’écrivain, de son magistère et de ses devoirs, et de l’autre la distanciation postmoderne de la littérature, pensée comme un artefact ontologique fragile et toujours mobile46.

Notes

1 Assouline (Pierre), « Vanité du roman-à-clefs », La République des livres, 28 octobre 2008 [En ligne], URL : http://passouline.blog.lemonde.fr/2008/10/28/vanite-du-roman-a-clefs/ ; « Misère du roman à clef », ibid., 20 juin 2010 [En ligne], URL : http://passouline.blog.lemonde.fr/2010/06/20/misere-du-roman-a-clef/.

2 Puech (Jean-Benoît), L’Auteur supposé : typologie romanesque, thèse de 3e cycle en sociologie et sémiologie des arts et des littératures, Paris, EHESS, VIe section, 1982.

3 Puech (Jean-Benoît), La Bibliothèque d’un amateur : récit, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1979.

4 Puech (Jean-Benoît), L’Apprentissage du roman : extraits du « Journal d’apprentissage » de Benjamin Jordane, texte établi, présenté et annoté par Jean-Benoît Puech, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 1993.

5 Ibid., p. 142.

6 Puech (Jean-Benoît), Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 155.

7 Voir Savigny (Yves), Une biographie autorisée, Paris, P. O. L, 2010, p. 184.

8 Puech (Jean-Benoît), Louis-René des Forêts, roman, op. cit., p. 53.

9 Schaeffer (Jean-Marie), Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.

10 Puech (Jean-Benoît), Du vivant de l’auteur, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 1990.

11 Ibid., p. 15.

12 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 2002, p. 31.

13 Puech (Jean-Benoît), Voyage sentimental, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1986.

14 Puech (Jean-Benoît), Du vivant de l’auteur, op. cit., p. 22.

15 Ibid., p. 21.

16 Ibid., p. 22.

17 Ibid., p. 70 ; c’est l’auteur qui souligne.

18 Ibid., p. 72.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 69.

21 Martuccelli (Danilo), Grammaires de l’individu, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2002.

22 Et réduit le travail du romanesque à un « voyage transgénérique du héros depuis la fiction à la première et à la troisième personne, via l’autobiographie et les notes personnelles, vers une identité plus que vraisemblable ». Puech (Jean-Benoît), Du vivant de l’auteur, op. cit., p. 72.

23 Voir Nabokov (Vladimir), Pale Fire, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1962 ; édition corrigée, Vintage International, 1989. En français : Feu pâle, traduit de l’anglais par Raymond Girard & Maurice-Edgar Coindreau, préface de Mary McCarthy traduite de l’anglais par René Micha, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010.

24 Puech (Jean-Benoît), « À double tour », dans Les Romans à clef : Roland Barthes, Charles Baudelaire, Léon Bloy…, Tusson, Du Lérot, 2000, p. 141-145, citation p. 145.

25 Voir Ricœur (Paul), Temps et récit, t. III : Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1985.

26 Puech (Jean-Benoît), La Bibliothèque d’un amateur, op. cit., p. 72.

27 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, op. cit., p. 29.

28 La vie de Jordane, écrit Puech, « ressemble parfois à la mienne, et elle est placée sous les signes simples (simples ?) de la différence et de la contradiction ». Ibid., p. 13.

29 Puech (Jean-Benoît), « Cachemire véritable », dans Toute ressemblance : Benjamin Jordane, texte établi, présenté et annoté par Stefan Prager, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 1995.

30 Puech (Jean-Benoît), « À double tour », art. cit., p. 145.

31 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, op. cit.

32 Puech (Jean-Benoît), Jordane revisité, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Recueil », 2004.

33 Benjamin Jordane, une vie littéraire, sous la direction de Jean-Benoît Puech & Yves Savigny, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Cahiers Benjamin Jordane », 2008.

34 Savigny (Yves), Une biographie autorisée, op. cit., p. 292.

35 Ibid., p. 277.

36 « Il me conseilla surtout d’ajouter, à la fin de la biographie, un paragraphe où je pénétrerais et où j’évoluerais dans le pays de Jordane. Il nommait ce passage la “métalepse cantalienne”. Je prétendrais avoir écrit à Laetitia Delorme, deux ou trois ans après le décès de son compagnon, pour lui faire part de mon désir de rédiger une biographie de mon héros. Je prendrais le train pour Aurillac et un taxi pour Saint-Simon. Je verrais de mes yeux la vallée, la rivière, la maison de granit. Laetitia me recevrait dignement et généreusement à la Taonière. Je gravirais les marches jusqu’à la pièce en L du premier étage et je visiterais la tour aux archives. Juste avant mon départ, dans le hall de la gare, Laetitia me remettrait une lourde enveloppe de papier kraft. “J’eus aussitôt l’intuition qu’elle contenait un manuscrit décisif pour la connaissance de l’écrivain”, écrirais-je. Je n’en dirais pas plus. Le lecteur comprendrait que je m’étais approprié ce récit écrit par Jordane, que je l’avais signé de mon nom, et qu’on venait de le lire. » Ibid., p. 292-293.

37 « Je n’entendais pas mon hôte remonter lentement dans la bibliothèque. Je le sentais soudain revenu derrière moi, penché sur mon épaule et sur mon manuscrit. Il retrouvait presque aussitôt le passage où nous nous étions interrompus, il reprenait sa lecture à voix haute et je croyais comprendre, en l’écoutant, comment notre héros lui soufflait sa vie. » Ibid., p. 295.

38 Savigny (Yves), Par quatre chemins : entretiens, Paris-Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « For intérieur », 2011, p. 121.

39 Ibid., p. 122-123.

40 Ibid., p. 146.

41 Dans La Bibliothèque d’un amateur (op. cit., p. 158-159), le narrateur se reconnaît comme Jordane à la dernière ligne du récit : « La tête penchée sur son épaule, je crus rêver lorsque je reconnus ma propre écriture et lorsqu’en dessous, dans la signature illisible, je reconnus mon nom. »

42 Déjà, dans La Bibliothèque d’un amateur, les divers écrivains mettaient en scène ce que Puech nomme lui-même un Panthéon : ici, jeu de rôle où des écrivains et critiques incarnent diverses postures sur l’échiquier théorique d’une époque.

43 Puech (Jean-Benoît), Par quatre chemins, op. cit., p. 23.

44 Puech (Jean-Benoît), Présence de Jordane, op. cit., p. 29.

45 « Afin de publier sous mon nom tout en préservant le désir de griffonner pour moi seul et de ne pas me faire remarquer comme écrivain, il fallait faire de mes textes les affabulations d’un psychopathe, le journal d’un misanthrope, les ratures et la littérature d’un ennemi du verbe dont je ne serais que l’éditeur posthume et scientifique. » Ibid., p. 29-30.

46 Héritage : innombrables autres exemples de dispositifs génériques et référentiels complexes dans le champ de la fiction contemporaine postmoderne. Un seul héritier direct de Puech : Laurent Nunez (Les Récidivistes, Seyssel, Champ Vallon, 2008). « Qu’est-ce que les Récidivistes ? Un roman autobiographique. D’un genre particulier. Le narrateur, Laurent, y emprunte la voix de quatre écrivains (très) confirmés, Pascal Quignard, Marguerite Duras, Marcel Proust et Jean Genet, pour se raconter. » Christophe Kantcheff, « Une belle patte », Politis, 26 août 2008 [En ligne], URL : http://www.champ-vallon.com/Pages/Pagesdetours/Nunez4a.html.

Auteur

CNRS – Université Paris-IV

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540