Version classiqueVersion mobile

Romans à clés

 | 
Anthony Glinoer
, 
Michel Lacroix

La pratique des clés au prisme de la Recherche

Elisheva Rosen

Texte intégral

1La Recherche, comme il est arrivé à Proust de qualifier son œuvre, est une « espèce de roman ». Dans la même acception qui dit tout à la fois la parenté, la différence, et l’inadéquation des termes, on pourrait la tenir pour une « espèce de roman à clés ». Cette description est moins contre-intuitive que le rituel « ce n’est pas un roman à clés, mais… ». Elle offre en outre l’avantage de réorienter la réflexion sur le sujet, de lui faire suivre un cours sensiblement différent de celui qu’elle emprunte habituellement. Elle invite en effet à considérer la pratique des clés comme une composante de l’œuvre, qui participerait pleinement plutôt qu’accessoirement, voire accidentellement, du projet proustien. Il s’agirait alors de chercher à comprendre sa portée, de s’interroger sur la fonction constructive qu’il y aurait lieu de lui assigner. Parler d’une fonction « constructive » de la pratique des clés pourrait sans doute, à première vue, surprendre, ne serait-ce que parce que l’on est plus accoutumé à considérer son effet dévastateur, plus familier des risques qu’elle fait potentiellement encourir à l’œuvre : changement de genre (autobiographie voilée), de portée (récit anecdotique, « petite histoire », ou « histoire secrète »), référentialité « plate » et éphémère, etc. Il n’en reste pas moins que Proust s’est accommodé à sa manière de ce risque inhérent à son parti-pris esthétique. C’est suggérer que la fonction constructive de la pratique des clés dans la Recherche doit s’entendre, pli sur pli, à la faveur (ou compte tenu, si l’on préfère) de son incontestable potentiel ravageur, et non en dépit de ce dernier. La Recherche est aussi, on le sait bien, une œuvre qui anticipe les réactions de ses lecteurs, qui les provoque et qui s’en joue à ses fins propres.

2Un autre point, complémentaire, mérite d’être souligné. En tant que composante de l’œuvre, la pratique des clés ne se conçoit plus vraiment comme une donnée isolée : elle entre en résonance avec un réseau de corrélations textuelles qui la mettent en perspective. Ainsi, par exemple, elle n’est pas sans lien avec l’ample massif de réflexions explicites ou implicites sur la lecture, ou plus précisément sur les manières de lire, qui occupe une place si importante dans la Recherche. Et elle a également partie liée avec bien d’autres questions que l’œuvre explore et soulève, celle de la reconnaissance, du potin et de la rumeur, pour ne mentionner qu’elles. Certes, elle aurait plutôt tendance ou vocation à détacher notre attention de ces réseaux, à nous inciter à nous reporter au hors-texte, aux entours de l’œuvre, à nous détourner des considérations esthétiques. Pourtant, comme on le verra, Proust s’entend aussi à contrecarrer ce mouvement, à remettre en cause cette inclination, afin de nous convier à revenir à des questions d’art, ou plutôt, car ce n’est pas tout à fait la même chose, à les « retrouver » autrement, à nous inciter à comprendre que dans un certain sens, si nous les avons quittées, en transgressant un peu trop allègrement sans doute les frontières de l’œuvre, nous ne les avons pas perdues de vue pour autant. D’autant moins d’ailleurs, que la porosité des frontières de la littérature (et de l’art) est sans doute l’une des questions transversales les plus importantes que nous renvoie la Recherche : elle n’en finit pas de la développer, d’en proposer des cas d’application aussi divers que multiples, et semble elle-même comme enveloppée par cette question. Dans cette optique, la mise en œuvre particulière de la pratique des clés dans la Recherche est loin d’être une donnée négligeable : sa mise en relief engage au sens fort du terme l’appréhension de l’œuvre proustienne. Je m’en tiendrai ici à développer quelques remarques en ce sens.

CLÉS ET CULTURE DES CÉLÉBRITÉS

  • 1 Drujon (Fernand), Les Livres à clef. Étude de bibliographie critique et analytique pour servir à l (...)

3Pourquoi la Recherche produit-elle un effet de clés qui a encouragé tant de lecteurs, de chercheurs, d’amateurs à tenter de les élucider, et ce depuis des décennies ? Il y a sans doute plus d’une réponse à cette question qui ne se poserait pas si le texte proustien présentait des marques évidentes d’une écriture cryptique. Or on en trouve certes, mais relativement peu. Le répertoire des procédés d’encryptage des noms esquissé par Fernand Drujon1, ne se révèle pas à cet égard d’une consultation très utile, si ce n’est au titre de document d’histoire culturelle attestant d’un climat intellectuel, de la vivacité du goût pour ce genre d’enquêtes, des espoirs de connaissance qu’elles pouvaient convoyer. Ce serait alors plutôt la marge d’indétermination de l’horizon d’attente de ce récit à la première personne qui orienterait vers l’hypothèse de clés, mais là encore ses fondements restent fragiles, de l’aveu même de ceux qui en ont reconnu, et qui hésitent à en faire état sans préciser au préalable que « la Recherche n’est pas un roman à clés ». Il faut donc faire intervenir un autre élément pour motiver un tel intérêt, et surtout pour rendre compte de sa constance, à savoir que les clés concernent tout d’abord le monde, entendu comme « mondanité ». La remarque peut paraître triviale, mais ses implications le sont sans doute moins, et il convient à cet égard de faire quelques distinctions. Pour ceux qui ont pu connaître Proust, bien introduit comme on le sait dans les salons de l’époque et chroniqueur mondain d’occasion, la lecture de la Recherche était sans doute assimilable, jusqu’à un certain point, à la pratique de la lecture à clés dans les milieux mondains du XVIIe siècle. Incidemment, le rapprochement avec le grand siècle n’a rien d’anodin : on sait combien Proust a joué de ses possibles dans son œuvre.

  • 2 Beugnot (Bernard), « Œdipe et le sphinx. Des clés », dans La Mémoire du texte. Essais de poétique (...)

Dans la société précieuse et galante, nous dit Bernard Beugnot, le recours aux clés trouve naturellement sa place chez des esprits qui cultivaient le sous-entendu par jeu, qui goûtaient le portrait et l’énigme, l’art de « cacher les plus beaux mystères en les déclarant (Cotin) ». Le déchiffrement relève alors de « jeux d’initié », révélateur d’une « découpure sociale »2.

  • 3 Ibid.

4Et d’ajouter : « Littérature aussi où ces esprits ont pris l’habitude de quêter leur reflet narcissique, d’apprivoiser l’étrangeté du texte par l’évocation, en surimpression, de visages familiers derrière les personnages de fiction […]3. » On le sait bien, l’entourage de Proust au sens large du terme s’est livré à « ces jeux d’initié », reconnaissant, sur le fondement de détails descriptifs entendus comme autant d’allusions, des figures familières, et « quêtant son reflet narcissique » non sans déconvenues, parfois. De ces lectures, de ces identifications, et de leurs gloses, on ne connaît que ce que les intéressés ont bien voulu en transmettre, filtré par leurs propres intérêts (dont celui de leur image), le respect des bien-séances, parfois le goût de l’indiscrétion choquante : suffisamment en tout cas pour savoir que les langues allaient bon train. D’ailleurs, on pouvait aussi parler sans s’être nécessairement livré à une lecture suivie de la Recherche, et Proust a eu le temps d’en connaître quelque chose.

  • 4 Le lien entre culture des célébrités et vogue du roman à clés a été dûment analysé par Sean Latham (...)
  • 5 Cela reste bien sûr l’un des effets de la clé, un effet accentué par les répertoires de clés qu’an (...)
  • 6 Voir Pinson (Guillaume), Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal, Presse (...)

5Mais qu’en est-il pour un public plus large, pour « M. Toulemonde cultivé » pour reprendre une expression proustienne ? L’attrait des clés, n’est pas très différent dans ce cas de l’intérêt porté aux personnalités du Tout-Paris du tournant des siècles : elles intéressent parce qu’elles concernent des êtres qui sont « en vue », ou comme dirait Françoise, qui « sont dans le journal ». Tenter de s’y retrouver, de savoir qui est qui dans la Recherche, c’est feuilleter une partie du bottin mondain de l’époque. En regard de la curiosité liée aux faits et gestes de ces personnes, on voit bien que dire que le duc de Guermantes n’est pas le comte Greffulhe, que Charlus n’est pas Montesquiou, Charles Swann, Charles Haas ou la Berma, Sarah Bernhardt, pour ne mentionner que quelques exemples, c’est dans un certain sens parfaitement juste, mais c’est aussi manquer le point, omettre l’attrait de ces identifications et en sous-estimer la portée. Il doit s’entendre dans le contexte d’une culture des célébrités4 florissante qui exerce une véritable fascination sur le public, à la faveur de son ample couverture médiatique dans une presse qui connaît à l’époque un essor sans précédent. Journaux et revues se multiplient, leur diffusion est de plus en plus large, et les mondanités y occupent une place d’autant plus importante qu’elle n’est pas restreinte à une série de titres ou de rubriques. Il y a bien sûr des journaux qualifiés de « mondains », tel le Figaro (auquel on sait bien que Proust a contribué), ou le Gaulois d’Arthur Meyer, mais il y aussi toute une presse féminine, et notamment de nombreux journaux de mode s’adressant à diverses classes de la société, des plus aisées (La Gazette du Bon Ton, Les Modes, etc.) à la petite et moyenne bourgeoisie (Femina). Dans cette vaste nébuleuse de l’imprimé, les mondanités et leur personnel attitré alimentent non seulement les rubriques destinées aux loisirs (arts et spectacles, courses et concours hippiques, tourisme et villégiatures), chroniques et ainsi de suite, on les retrouve également dans le carnet mondain, les comptes rendus du marché de l’art, et en partie dans les nouvelles relatives à la vie politique ou diplomatique avec leur part de faste et de réceptions. Anecdotes, échos, récits piquants, ragots et allusions diverses, plus ou moins bien déchiffrées, alimentent ce récit prolifique qui se décline dans une grande diversité de registres, allant de l’éloge à la dérision, de l’information et de l’« observation » (« Vu…, remarqué, etc. ») à la fiction (celle du « roman mondain » en particulier, mais pas seulement) et à la satire. À cela s’ajoute bien évidemment la très importante part visuelle de cette culture des célébrités : photographies, gravures, portraits, caricatures, sans oublier les statues de cire. Le Musée Grévin, rappelons-le, a été commandité par Arthur Meyer dans une complémentarité remarquée avec son quotidien. L’engouement du public pour les mémoires, authentiques ou apocryphes, pour les volumes de souvenirs procède également de l’attrait qu’exercent les célébrités. Et il s’agit aussi bien évidemment d’un commerce florissant, d’un puissant moteur de l’industrie du luxe, et de la production culturelle. Nombreux sont ceux qui y trouvent leur compte, notamment les journalistes et les écrivains (ou les écrivains-journalistes) et les artistes. Dans ce type de « lecture », comme dans le cas précédemment envisagé, on se livre également à des « surimpressions », mais « les visages familiers » que l’on retrouve sont plutôt ceux de gens que « l’on connaît sans connaître », comme dirait le père de Bloch, et à l’égard desquels on ne nourrit pas nécessairement des sentiments amènes. La fascination peut aussi s’exprimer sur le mode du ressentiment et du mépris affiché. Rappeler le lien entre élucidation de clés et culture des célébrités, c’est aussi laisser entendre que ce mode de déchiffrement ne peut pas tout à fait se décrire en termes de repli sur le référent5. On le conçoit certes volontiers ainsi, mais au prix d’une simplification qui élude tout le jeu des médiations qui informent le sens de la référentialité et le confortent, des médiations qui, on vient d’en avoir un très bref aperçu, ne sont pas nécessairement tout à fait les mêmes pour tous. En ce sens, la clé ne produit pas de la transparence (référentielle) en lieu et place du masque qu’elle est censée lever. Elle fait elle-même écran : elle brouille imperceptiblement, voire verrouille, l’accès au « réel » alors qu’elle semblait précisément avoir vocation à l’ouvrir. Aimantée par ce que Guillaume Pinson a très heureusement qualifié de « fiction du monde6 », la recherche de clés aurait ainsi surtout vocation à alimenter à son tour cette « fiction ». Elle en accroît en quelque sorte l’empire et l’emprise. Il y va d’une étrange dérive riche d’effets souvent méconnus contre laquelle on aurait tort de croire qu’il est aisé de se prémunir, et qui est précisément intéressante à ce titre. Invoquer à cet égard un « attention littérature ! » a sans doute quelque chose de salutaire, à condition toutefois de ne pas perdre de vue que la littérature elle-même a partie liée avec l’élaboration de cette fiction du monde, si bien qu’on ne sort pas aussi aisément du labyrinthe.

  • 7 Ces études sont innombrables. Pour prendre la mesure des changements d’orientation qui les caracté (...)

6Il convient également de faire un sort aux recherches savantes sur les clés de l’œuvre proustienne. Elles méritent une place à part dans la mesure où elles ne se situent pas tout à fait dans la droite ligne des cas de figure précédemment évoqués, dont elles prennent toutefois le relais. Elles sont marquées par le souci d’identifications toujours plus précises et plus nuancées, que devaient permettre au fil des ans une meilleure connaissance de la correspondance, ainsi que plus récemment l’étude des manuscrits7. Soumises à des protocoles de vérification qui se font avec le temps plus rigoureux, et astreintes à répondre de leur finalité, ces recherches ont contribué à infléchir la notion de clé vers celle de modèle. L’identification très vite démultipliée d’ailleurs, a changé peu à peu de statut : elle est devenue une information à traiter. On la consigne, elle alimente les notes des éditions critiques, et l’on s’interroge sur son exploitation possible ou plus précisément sur son cadre d’exploitation adéquat. Quelques pistes sont alors privilégiées qui interfèrent bien souvent désormais : l’étude de la genèse du texte, l’intertextualité, l’éclaircissement d’un point d’histoire littéraire ou culturelle. Ce faisant, on s’est bien éloigné du mode d’investissement des clés, avec sa part de narcissisme inquiet ou amusé que j’évoquais plus haut. Similairement, les débordements de l’imaginaire qu’entraîne la mise en relation des clés et de la « fiction du monde » sont pour l’essentiel contenus, et comme soumis à une (auto-) censure. L’attrait des clés est en quelque sorte désavoué, ne serait-ce que parce que l’on ne sait que trop que l’intérêt qu’on leur porte n’a rien de poétiquement correct.

  • 8 Voir Raczymow (Henri), Le Cygne de Proust, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1989.

7Pour autant, la réserve que l’on s’impose ainsi ne satisfait pas vraiment, et la question par d’autres voies ne cesse de faire retour. L’ouvrage d’Henri Raczymow, Le Cygne de Proust8, en offre un bel exemple. Interpellé par le personnage de Swann, et plus particulièrement par la question de sa judéité, il entreprend une enquête sur Charles Haas, son modèle présumé, sur ses origines et sa carrière mondaine. Le récit qu’il nous livre de cette enquête, dans laquelle il ne cesse d’être personnellement impliqué, pose sans doute plus de questions qu’il n’en résout, mais il laisse bien entendre que quelque chose d’important se joue dans cette interpellation. Si son entreprise, quoi que l’on puisse penser de son acquit, ne laisse pas de séduire, c’est aussi parce qu’elle nous rappelle combien il est difficile d’imaginer un lecteur que la question des clés de la Recherche n’interpelle pas. Il y va d’un effet de l’œuvre dont Proust s’entend à jouer. Pour mieux entendre ce jeu, c’est au texte de la Recherche qu’il convient de se rapporter, en évitant d’aligner ce qui s’y dit des clés sur les assertions (d’ailleurs souvent contradictoires) de la correspondance.

DES CLÉS DANS LA RECHERCHE : LE CAS MOREL

8Il est question à plusieurs reprises des clés dans la Recherche : elles y sont évoquées par des biais divers, souvent détournés et allusifs. Ces occurrences forment un ensemble labile. Elles impriment à la réflexion sur le sujet des orientations multiples et divergentes qui le mettent en perspective. Elles font notamment apparaître les circuits divers sur lesquels les clés tendent à nous brancher. Considérons cette vignette sur la pratique de l’écriture à clés, envisagée en l’occurrence sur le mode de la « personnalité », insérée dans Le Temps retrouvé. Proust a choisi d’attribuer cette forme d’expression à Morel qui se répand dans la presse aux dépens du baron de Charlus :

  • 9 Toutes les références au texte proustien renvoient à Proust (Marcel), À la recherche du temps perd (...)

Un peu avant la guerre, de petites chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait les initiés, avaient commencé à faire le plus grand tort à M. de Charlus. De l’une intitulée : « Les mésaventures d’une douairière en us, les vieux jours de la baronne », Madame Verdurin avait acheté cinquante exemplaires pour pouvoir la prêter à ses connaissances, et M. Verdurin, déclarant que Voltaire même n’écrivait pas mieux, en donnait lecture à haute voix. Depuis la guerre, le ton avait changé, l’inversion du baron n’était pas seule dénoncée, mais aussi sa prétendue nationalité germanique. Frau Bosch, Frau van den Bosh étaient les surnoms habituels de M. de Charlus. Un morceau d’un caractère poétique avait ce titre emprunté à certains airs de danse dans Beethoven : « une Allemande ». Enfin deux nouvelles : « Oncle d’Amérique et tante de Frankfort » et « Gaillard d’arrière » lues en épreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de Brichot lui-même qui s’était écrié : « Pourvu que dame Anastasie ne nous caviarde pas9 » (IV, p. 346-347).

  • 10 Sur la définition du roman à clés comme genre pragmatique, voir Latham (Sean), op. cit.
  • 11 Sur la part iconographique de cette campagne, et la vague de caricatures auxquelles elle a donné l (...)

9Véhiculée par la chronique ou par la nouvelle, l’écriture à clé dont le codage est ici des plus simples et des plus classiques, nous est présentée comme un « genre » pragmatique10, alliant la médisance à la calomnie. Elle vise une cible bien précise et identifiable par les « initiés », qui goûtent la perfidie de ces écrits et prennent plaisir à les diffuser, et à propager la rumeur. Dans l’ensemble du passage assez long consacré à cette activité de Morel, Proust envisage ce processus de communication sous toutes ses faces. Il attire l’attention sur les relais entre sa production et sa réception, en insistant sur les nuances et les dénivellements. Dans un long paragraphe introductif, le narrateur analyse les motivations de l’auteur. Il y va pour Morel, d’un règlement de comptes passionnel et cruel : « quand il cherchait par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée, ce qu’il bafouait en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu » (IV, p. 346). Les motivations intimes ainsi mises à jour ne sont pas identiques à celles des Verdurin et de leur monde, ne serait-ce que parce qu’ils ignorent tout de la bonté et de la générosité de M. de Charlus, mise en relief par le narrateur. La joie que leur confère la lecture de ces textes puise à une autre source, celle de la rivalité sociale, des luttes intestines pour le prestige. L’appréciation de la prose de Morel figure un épisode supplémentaire dans le feuilleton de ces conflits dont il a longuement été question précédemment. Et Proust se contente de nous montrer l’agitation du clan Verdurin, mais il le fait de manière à rendre compte du circuit de la communication de l’écrit à clés, de sa production à sa réception, en attirant l’attention sur des distinctions ténues mais importantes, qui tendent à s’effacer. Ainsi de la cause de Morel et de celle des Verdurin qui se recoupent, comme en témoignent les épreuves qu’il leur fait parvenir, mais seulement partiellement. Ainsi également de cette autre divergence relevée au plan de la réception. Même au sein du clan, l’appréciation unanime n’est pas acquise d’office. Seules les nouvelles entraînent l’adhésion enthousiaste de Brichot (« même Brichot »), impliquant que les chroniques devaient le laisser plus réticent. L’expression de son approbation, marque son ralliement au clan en attestant que ces lecteurs « initiés » se considèrent en quelque sorte co-auteurs de ce texte (« pourvu que Dame Anastasie ne nous caviarde pas »). Le cas d’une audience plus générale, celui de l’ensemble des lecteurs du journal est quant à lui laissé à notre appréciation. Il est significatif à cet égard que Proust ait choisi de relever un échantillonnage de titres, de ne citer qu’eux alors qu’il ne manquera pas de préciser que « les articles eux-mêmes étaient plus fins que ces titres ridicules » (IV, p. 347). Leur fonction médiatique est d’accrocher le lecteur, et ils témoignent de ce qui est susceptible de conférer une valeur marchande à ces écrits, et donc de justifier leur publication dans la presse. Sans connaître nécessairement le baron, ni même l’identifier adéquatement, pour le public ces écrits cryptés ont un parfum alléchant de scandale, d’autant plus crédible que les titres confortent des représentations solidement ancrées dans l’imaginaire social contemporain. L’affaire Eulenbourg avait occasionné une vaste campagne de publications sur le « vice allemand11 » ; la guerre sur fond de patriotisme avait relancé la chasse à l’« ennemi de l’intérieur ». Les titres jouent de l’amalgame entre différentes strates de représentations de l’aristocrate, qui pour certaines remontent au moins à la révolution, images toujours vivaces dans la mémoire collective et réactualisées au gré des évènements. En les citant, Proust épingle au passage des fragments significatifs du discours social et de sa coalescence en temps de guerre, dans le moment même où il rappelle que la pratique des clés a vocation à en épouser les tendances. Le baron est ainsi une cible toute désignée à la vindicte publique, parce que déjà préfigurée : qu’il puisse être nommé au gré du décryptage de la clé ne peut qu’accroître le plaisir. Mais qu’on ne s’y trompe pas, derrière le masque, ce que l’on se délectera de découvrir ou de deviner, c’est moins un « référent » qu’un masque de chair. À déplier ainsi la vignette proustienne, ce qui apparaît c’est une analyse fine et riche d’implications entre la pratique des clés à la Morel et la médiatisation, où l’on voit notamment comment l’intime (de la relation Charlus-Morel) en vient à se cheviller au semi-public (les initiés du petit clan qui, on l’a vu, ne forment pas bloc d’office) et au public au sens large (les lecteurs du journal). À terme, les distinctions tendent à s’estomper, et les croyances comme les motivations originellement divergentes à s’uniformiser. Demeure alors, dominante, l’emprise de l’imaginaire social et de ses représentations (figurées par les titres) dans ce qu’il a de révélateur d’un moment de l’histoire, et d’un état (ou une étape) d’un processus irréversible, celui de l’obscénisation de l’espace public. L’évocation des articles à clé de Morel devient ainsi le vecteur d’un fragment important (prolongé par d’autres) de l’analyse proposée dans Le Temps retrouvé : sa portée outrepasse le (s) réseau (x) des personnages concernés, mais leur évocation précise et le souci de leur individualisation demeure essentiel à cette exposition. L’exemple de la prose de Morel a encore d’autres fonctions, celle d’inviter le lecteur à reconsidérer une éventuelle lecture à clés du texte proustien lui-même, en lui tendant un miroir oblique de cette activité, en le confrontant à ses « dessous » qui s’écartent si manifestement de ceux dont il est friand. Le point n’est pas que la Recherche ne s’y prête nullement, en apparence du moins. C’est parce que bien des « identifications » ou des « reconnaissances » restent possibles que cet épisode acquiert la saveur d’une provocation discrète et gratifiante pour peu qu’on accepte de la reconnaître pour telle. Elle nous convie à découvrir et à apprécier un jeu plus subtil et d’une toute autre portée que celui auquel nous tendons à l’exemple des Verdurin et Brichot à nous adonner, un jeu qui nous concerne dans l’intimité de notre être au monde, qui entend nous y ouvrir une voie d’accès. Le texte proustien se veut lui-même pragmatique, mais selon un principe bien différent de celui dont procède la pratique des clés à la Morel. Plutôt que de susciter un réseau de connivences sur lequel cette dernière prend appui, et que scellent les formations de l’imaginaire social, elle s’entend à « démonter » ce processus, à l’entraver, en vue de le rendre perceptible et de nous offrir des ressources pour en desserrer l’étau.

LES APPRÉHENSIONS DU DUC DE GUERMANTES

10Dans une autre vignette, le goût des clés est mis en scène et commenté aux dépens du duc de Guermantes. Ce dernier appréhende une éventuelle entrevue de son épouse avec d’Annunzio, que cherche à ménager « une petite dame brune, extrêmement jolie » proposant de surcroît le don de manuscrits de trois pièces d’Ibsen :

Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces offres. Incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà des écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent volontiers les livres comme une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien que l’auteur se dépêche de « faire entrer » dedans les personnes qu’il rencontre. C’est déloyal évidemment et ce ne sont que gens de peu. Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les voir « en passant », car grâce à eux, si on lit un livre ou un article, on connaît « le dessous des cartes », on peut « lever les masques ». Malgré tout le plus sage est de s’en tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement « parfaitement convenable » le monsieur qui faisait la nécrologie dans Le Gaulois. (III, p. 66.)

  • 12 Sur la bêtise dans la Recherche, voir mon étude « De Proust à Flaubert : la bêtise dans le temps » (...)

11Le duc est sans doute un peu bête, les notions d’esthétique les plus élémentaires semblent lui faire défaut. Mais sa bêtise, celle des « gens du monde » pour lesquels il pose ici un peu abusivement peut-être, ne laisse pas d’être intéressante12. Il n’a pas tout à fait tort de se percevoir, lui et les siens, en victime potentielle de la pratique des clés. Il fait partie de cette aristocratie médiatisée et soucieuse, dans tous les sens du terme, de publicité. La mention du quotidien d’Arthur Meyer vient ici à point nommé pour nous le rappeler. La saga mondaine intéresse autrement, mais tout autant, ses acteurs avides d’y figurer et le public qui se divertit de la relation de leurs faits et gestes. Le duc appréhende la fréquentation des écrivains et des dramaturges qu’il assimile aux journalistes, non sans un semblant de raison d’ailleurs. Reste l’effet comique que Proust exploite précisément dans ce passage. Ce que le duc redoute, ce n’est pas la publicité à laquelle il tient, c’est le revers inévitable de la médaille, l’impossibilité d’assurer pleinement le contrôle de son image dans la sphère médiatique. L’exemple du journaliste préposé à la nécrologie est tout aussi savoureux qu’instructif dans ce contexte :

Celui-là, du moins, se contentait de citer le nom de M. de Guermantes en tête des personnes remarquées « notamment » dans les enterrements où le duc s’était inscrit. Quand ce dernier préférait que son nom ne figurât pas, au lieu de s’inscrire il envoyait une lettre de condoléances à la famille du défunt […]. Que si cette famille faisait mettre dans le journal : « Parmi les lettres reçues, citons celle du duc de Guermantes, etc. », ce n’était pas la faute de l’échotier, mais du fils, frère, père de la défunte, que le duc qualifiait d’arrivistes, et avec qui il était désormais décidé à ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne sachant pas bien le sens des locutions, « avoir maille à partir »). (III, p. 67.)

12La nécrologie demeure pour le duc et ses semblables une extension de la chronique mondaine, et un terrain d’âpres luttes pour le prestige. Sa mention permet à Proust de rappeler l’enchevêtrement de l’annonce la plus factuelle, celle d’un décès, et de l’imaginaire social, et de faire état du caractère codé de cette rubrique, déchiffrée différemment selon qu’on appartient aux connaissances du défunt ou au public. L’exemple de la nécrologie, prétexte à une incursion dans l’univers médiatique, a également pour fonction de renvoyer au topos des Vanités, de l’introduire dans l’évocation de la fête galante d’un genre bien particulier que Proust relate dans ce début de Sodome et Gomorrhe II, où il connaîtra bien des modulations. La fiction du monde est voisine du royaume des ombres. Pour en revenir aux craintes du duc, elles entrent, on l’a vu, en conflit avec sa curiosité pour le « dessous des cartes », son plaisir à pouvoir « lever les masques ». L’attrait des clés et de leur élucidation l’assimile aussi au public qui partage ses goûts. « Sage », il se contentera toutefois des « auteurs morts », en vertu d’un précepte qui fait écho aux restrictions que s’imposent à l’époque les chercheurs de la Sorbonne, ainsi que les bibliophiles amateurs comme Fernand Drujon. Et l’on peut imaginer que leurs travaux, ou leur écho, lui fournira matière à satisfaire sa curiosité. Incidemment, ce repli prudent sur le passé nous est par là même présenté comme la forme dérivée et atténuée d’un intérêt plus vif et plus immédiat. Mais les variations proustiennes ne s’arrêtent pas là. Un peu plus loin dans cette scène, c’est le narrateur lui-même qui en vient à tenir, potentiellement du moins, le rôle de l’écrivain dont la fréquentation est si redoutée du duc. Il se trouve dans la position de celui par qui le scandale pourrait arriver. Oriane scrute avec un étonnement mêlé d’insolence les convives de la princesse. Le duc énumère les noms de ces « gens bien » qu’Oriane s’obstine à ignorer, et dont elle se divertit en les commentant à l’intention du narrateur, interpellé dans son rôle de futur écrivain :

Basin, vous faites ma joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher ces noms, mais je vous fais tous mes compliments. Si j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous n’êtes pas le seul, et j’ai même lu Labiche. J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval, mais j’avoue que du Merlerault est le chef-d’œuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre n’est pas mal non plus. […] Vous qui voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux. — Il se fera faire tout simplement procès, et il ira en prison ; vous lui donnez de très mauvais conseils. — J’espère pour lui qu’il a à sa disposition des personnes plus jeunes s’il a envie de demander des mauvais conseils, et surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire de plus mal qu’un livre ! (III, p. 73.)

  • 13 Il n’y a d’ailleurs pas lieu d’exclure que Proust, à l’instar de tant d’autres écrivains, ne se au (...)

13La réplique d’Oriane est bien conçue pour être entendue à plusieurs niveaux qui s’entrecroisent ici allègrement à la faveur du « Vous devriez retenir Charleval et du Merlerault ». Le différend entre les époux appartient à la « scène de mœurs » tout en glissant au mirage baroque par effet de confusion entre le livre envisagé et celui que nous lisons. La mise en garde du duc contre l’utilisation de noms prétendument « réels » qui pourraient mener à un procès en diffamation est de ce fait équivoque à souhait. Le risque mentionné dans la diégèse n’en est sans doute pas un au niveau métadiégétique puisque ces noms sont tous inventés par Proust, en vertu des lois d’une onomastique littéraire, et dans le respect des lois de la cité qu’il veille autant que faire se peut à respecter (on n’est jamais pleinement à l’abri d’une interférence fâcheuse et imprévue), et à rappeler à l’attention par la même occasion. On remarquera aussi que « mettre dans un livre » prend ici dans la bouche du duc un sens littéral, et qu’il n’y est plus question des « masques à lever » et des « dessous de cartes » intrigants précédemment évoqués. Ce glissement n’est sans doute pas fortuit : pour l’amateur de clés, l’essentiel réside en effet dans l’acte d’identification, suite à quoi il tendra inévitablement à fausser compagnie à l’art. Décryptée, la clé deviendra en quelque sorte analogue à un nom propre « réel » et référentiel. Proust évoque ici ce court-circuit de manière à nous persuader dans le même temps, par l’effet du jeu qu’il introduit, que son texte se prête plutôt mal à une telle simplification : en regard de la manœuvre à laquelle il se livre, elle en apparaît presque aberrante. Ici encore, mais avec des accents différents du cas Morel, Proust nous rappelle le sens des distinctions, des changements de niveau et de cadrage qu’occulte une lecture à clés avide d’identifications. Il bat ainsi en brèche la croyance qu’elle pourrait renvoyer au « réel ». Et l’on notera que ce jeu n’acquiert toute sa saveur et son relief que parce qu’il présuppose précisément un lecteur de cette scène curieux, à l’instar du duc de Guermantes, de ses dessous13.

PROVOCATIONS DÉCONCERTANTES

  • 14 Voir Genette (Gérard), Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 200 (...)

14Dans les exemples que l’on vient d’envisager, comme ailleurs dans la Recherche, Proust cherche moins à dissuader le lecteur de se livrer au déchiffrement de clés, qu’à lui proposer mieux, un jeu plus subtil, plus fabuleux et plus gratifiant. Généralement discrètes, comme on l’a vu, les provocations auxquelles se livre Proust à propos de clés peuvent aussi s’afficher plus ouvertement. Elles apparaissent alors infiniment plus déroutantes, comme en témoignent deux occurrences si souvent commentées, l’une concernant Swann, l’autre les Larivière. Elles figurent des cas limites et certains, dont Gérard Genette14 pensent que Proust y aurait probablement renoncé s’il avait pu revoir son manuscrit. On ne peut certes pas exclure une telle hypothèse, mais rien ne permet non plus d’affirmer qu’elle s’impose d’autant moins que rien n’engage comme on a souvent coutume de le faire, à isoler ces deux exemples et à les considérer indépendamment de la série à laquelle ils s’apparentent. Ils sont d’autant plus plaisants qu’ils ont des allures de gaffe. Gaffe qui s’accompagne dans le cas de l’adresse à Swann de ce qui a tout l’air d’un lapsus :

Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac, et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann. (III, p. 705.)

  • 15 Voir Raczymow (Henri), op. cit., p. 51-63.
  • 16 Cliché que l’on retrouve sous la plume de Robert Dreyfus. Voir Dreyfus (Robert), Souvenirs sur Mar (...)
  • 17 Le Gaulois, 16 juillet 1902.
  • 18 Ce jeu de piste, faut-il le préciser, concerne moins les contemporains que les lecteurs à venir, e (...)

15Le passage a été amplement commenté par Raczymow15, dont je suivrai partiellement l’analyse. La voix narratrice semble ici se confondre avec celle de Proust lui-même, sauf qu’elle s’adresse (lapsus ou simulacre de lapsus ?) au personnage et non à son modèle présumé, Charles Haas, ce qui du même coup la place dans une position liminale (dans la diégèse/hors diégèse) qui ne passe pas inaperçue. Autre effet de ce lapsus : le nom de Haas n’est pas prononcé. Pour le restituer (à sa bonne ( ?) place), il faut se reporter au tableau de Tissot, en d’autres termes se livrer à une petite enquête dont l’itinéraire est fléché par le texte et qui permettra une vérification. On remarquera toutefois, en se reportant au hors-texte, ce qu’il y a d’étrange à suggérer une telle enquête. Pour qu’« on » puisse parler de Swann à propos de Haas, il est nécessaire de présupposer que la clé du personnage proustien ait été préalablement identifiée, et que la notoriété du « roman » invoqué soit acquise et supérieure à celle de l’œuvre de Tissot : l’enquête suggérée ne peut donc avoir pour objectif de livrer une clé. L’étrange formule « si dans le tableau de Tissot, on parle tant de vous » vient souligner qu’une figure (Charles Haas) dans le tableau qui ne soulève certainement pas (ou plus) les mêmes échos que Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice « entre » lesquels le texte la situe (alors qu’elle est excentrée dans le tableau) acquiert un relief et une visibilité (« on parle tant de vous ») qui semble presque excéder celle des autres membres du Cercle de la rue Royale représentés sur cette toile. La présence de « Haas » dans cette galerie de portraits n’est pas de nature à l’« immortaliser », comme le voudraient les clichés16. En revanche, le personnage du roman, qui lui ne relève pas du portrait (« il y a quelque chose de vous dans le personnage de Swann »), s’avère à même de contribuer à en prolonger la mémoire (« peut-être vous vivrez »), à condition toutefois que l’œuvre proustienne poursuive sa carrière comme l’indiquent le « déjà » et le « peut-être ». Mais en matière de renvoi au hors-texte, de jeu sur la liminalité, le texte proustien est plus retors. L’adresse à ce cher « Charles Swann » intervient peu après une « citation » de sa nécrologie dans « les journaux », où Proust ne manque pas de glisser une phrase sur son statut de célébrité : « Sa physionomie spirituelle, comme sa notoriété marquante, ne laissaient pas d’exciter la curiosité du public dans tout great event de la musique et de la peinture, et notamment aux “vernissages” dont il avait été l’habitué fidèle jusqu’à ces dernières années […] » (III, p. 704). Si l’on se reporte aux nécrologies concernant Charles Haas, on n’y trouvera nulle mention de la « curiosité du public », celle-là même qui conforte en littérature le goût des clés. En revanche, on découvrira dans Le Gaulois (mentionné peu avant la nécrologie de Swann dans la Recherche) ce détail : « La dernière joie de M. Charles Haas a été, il y a quelques mois, d’assister au mariage de sa fille unique avec M. Noël Perret17. » C’est le même Noël Perret qui, selon la parution suivante de ce journal, conduira avec le frère de Haas, les obsèques. Dans le Figaro du 15 juillet, le décès de Swann fait l’objet d’une chronique en première page qui associe la disparition d’un homme à celle d’un « type », le causeur de talent dans la meilleure tradition des XVIIIe et XIXe siècles, dont il ne subsiste que quelques rares représentants. Une très brève notice nécrologique en deuxième page rappelle les origines « israélites » de Haas, et signale sa conversion récente. Si le renvoi au tableau de Tissot inscrit dans la Recherche l’écho d’un discours sur la clé de « Swann », il se double d’un autre fléchage indiciel pointant vers la chronique et les nécrologies des journaux mondains18. Ce que l’on découvre alors, c’est un étrange court-circuit temporel. Si l’on se reporte au plan « factuel », vingt ans séparent le décès de Haas (1902) de l’exposition du tableau de Tissot (1922), associés dans la Recherche qui les mentionne dans deux paragraphes consécutifs. En somme, en attirant de manière incongrue notre attention sur la clé éventuelle de Swann, Proust tant qu’à faire, incite les curieux à commencer la vérification de leur hypothèse en se reportant aux nécrologies de 1902. Elles révèlent surtout un formidable écart, à retenir avant tout rapprochement, entre Haas et Swann, un écart d’autant plus important qu’il concerne l’essentiel : la mémoire. Haas n’a jamais été renié par sa fille, et elle n’a pas fait ce que l’on appelle un « beau mariage ». Proust le sait bien, et ne l’oublie pas : il réutilisera ce biographème de Haas, pour rendre compte du mariage de la petite fille de Swann. Je ne retiens que ce seul détail, suffisamment probant me semble-t-il, en ce qu’il attire l’attention sur l’inventio proustienne, dans ce qu’elle a d’irréductible à la production de « voiles ». La « clé » un moment évoquée invite à une quête indicielle qui engage à redécouvrir le sens des distances et des limites. Distance à l’égard de la bulle médiatique des mondanités et de son « personnel », des représentations qu’elle véhicule, des conversations qui la relaient (on recommence à parler de vous). La Recherche ne parle pas de Haas ; elle fait parler de lui. Il n’est pas le « référent » de Swann. Mais alors pourquoi, même de manière si détournée, nous mettre sur la piste de Charles Haas ? Peut-être en vue de nous signifier qu’il n’y aurait pas lieu d’inventer « Swann », si cette figure majeure de l’édifice proustien n’avait pas de répondant dans le réel, apte à conférer un autre tour à la réflexion. Retrouver Haas sous Swann dans cette optique, ce n’est pas découvrir une « clé », voire prendre Proust en flagrant délit de « mensonge » sous ce rapport, c’est retrouver une question d’art, celle de la pertinence esthétique et historique de l’invention de « Swann ». Une invention qui n’acquiert toute sa portée qu’en regard du contexte discursif feuilleté (médiatique, conversationnel, littéraire) dans lequel elle s’inscrit. Fléchée, la transgression des frontières de l’œuvre semble ainsi participer de sa programmation. On comprend mieux, dans ce sens, les provocations proustiennes : elles jouent sur les réactions potentiellement prévisibles (ou actualisées) des lecteurs. Elles ne les contredisent pas, elles leur impriment un parcours au gré duquel le désir de satisfaire une curiosité à bien des égards triviale incite au rebond sur des questions d’art susceptibles d’enrichir l’entendement.

16Tel est également le cas du dernier exemple, célèbre entre tous, que j’aborderai, celui des Larivière, manifestement conçu pour intriguer. On retient surtout un bref fragment du passage qui leur est consacré :

  • 19 Le dernier en date de ces commentaires, à ma connaissance, est celui d’Hervé G. Picherit, avec leq (...)

Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage « à clefs », où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire à la louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable : ils s’appellent d’un nom si français d’ailleurs, Larivière19. (IV, p. 424.)

17On tend ainsi à oublier qu’il appartient à une série dans laquelle il s’inscrit au titre de cas de figure qui pour être extrême, ne s’y apparente pas moins, à oublier aussi qu’il intervient dans un contexte bien particulier, celui de l’évocation de la guerre dans Le Temps retrouvé, et pour être plus précise encore qu’il participe d’un fragment du texte où le recours à la stylisation, celui de la vignette édifiante et patriotique, est des plus manifestes :

Or on avait vu cette chose si belle, qui fût si fréquente à cette époque-là dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait un historien pour en perpétuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur d’âme, de sa grandeur selon Saint-André des Champs, et que ne révélèrent pas moins tant de civils survivants à l’arrière que les soldats tombés à la Marne […]. (IV, p. 424.)

  • 20 Introduire cette vignette dans l’épisode de la guerre, c’est aussi nous rappeler que le texte prou (...)

18La stylisation visant à produire, sur le modèle des images pieuses (voir Saint-André des Champs) une « belle image » de « civils survivants à l’arrière », apparaît comme une marque ostensible de littérarité, riche d’échos interdiscursifs et intertextuels. Elle s’accompagne aussi d’un rappel quelque peu étrange du rapport entre l’écrivain et l’historien, mis en relief par le conditionnel « témoignerait ». Faut-il entendre que l’écrivain empiète ici sur le territoire de l’historien auquel il appartiendrait tant de consigner les faits et gestes qui nous seront divulgués, que de leur conférer la valeur d’exemplarité qui vient d’être suggérée ? Ce n’est pas tout à fait satisfaisant : les écrivains ne s’embarrassent généralement guère de scrupules pour produire de l’exemplarité. Les historiens, quant à eux, peuvent également produire des interprétations de faits qui tendraient à en souligner l’exemplarité, en usant de ressources dont dispose l’écrivain. La distinction se situe donc ailleurs : l’historien, contrairement à l’écrivain, est habilité statutairement à établir des faits. Ce qu’il avance doit s’appuyer sur des preuves et est nécessairement soumis à la contre-expertise de ses pairs, ce qui n’est évidemment pas le cas de la communication littéraire. L’écrivain quant à lui ne peut pas établir des faits. Même à supposer qu’il publie une œuvre à clés, il peut polémiquer, alerter l’opinion en suscitant un scandale, et ainsi de suite. L’établissement des faits se fera nécessairement par d’autres voies institutionnelles, scientifiques voire juridiques. Or c’est bien cette distinction que l’ensemble de cette vignette proustienne met en jeu. Elle en vient à exposer une situation où l’écrivain entreprend, exceptionnellement, dans un ouvrage qui est une « espèce de roman », d’établir l’existence de personnes « réelles », les Larivière, dont il entend se porter garant : « seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent ». Situation déboussolante, et bien faite pour nous renvoyer à l’impensé de nos hypothèses de lecture, à laquelle les différentes composantes de cette vignette ne cessent de nous renvoyer. Ainsi, la formulation par laquelle l’existence des Larivière est établie est calquée sur un mode d’expression enfantin. C’est aux enfants que l’on dit, lorsqu’ils s’émeuvent trop à l’écoute d’un récit : « Pleure pas, c’est pas pour de vrai ! » C’est « le négatif » d’une telle situation qui est ici mis en scène. L’émotion de l’enfant trop crédule est attribuée, changeant du même coup de nature ainsi que l’indique l’ordre des termes, à l’instance d’énonciation qui nous fait ces révélations « avec un enfantin plaisir et une profonde émotion ». Histoire de nous rappeler, du même coup, que les histoires édifiantes sont de celles que l’on raconte volontiers aux enfants, que d’une certaine façon ce sont des histoires qui infantilisent. La question est alors de savoir si Proust nous raconte bien une histoire édifiante. Ce n’est pas tout à fait certain : la stylisation marque aussi une distanciation à l’égard du récit qui nous est conté, et attire l’attention sur la manière de le conter, qui tranche au demeurant très nettement avec la manière habituelle de Proust, peu enclin à produire des vignettes édifiantes. Les Larivière rejoignent, par leur dévouement, « la foule innombrable de tous les Français de Saint-André des Champs » : ils sont donc bien exemplaires. Néanmoins, l’exemple proposé est singulier. Pourquoi faut-il qu’ils soient « millionnaires », « ces cousins dont Maman m’avait dit un jour : « Mais tu sais qu’ils sont plus riches que toi » (IV, p. 424), ce qui est la première information transmise à leur sujet et plusieurs fois répétée. Ces cousins de Françoise sont exemplaires, mais atypiques, un peu comme leur dévouement, indirectement associé à une œuvre « patriotique ». En fait, les Larivière sur lesquels Proust attire ainsi notre attention ont toutes les chances d’échapper au « radar » des historiens, aiguillé par des faits (seraient-ils des marques de dévouement) plus directement rattachés à la guerre (travail des infirmières, des ouvrières, participation à des œuvres caritatives en faveur des soldats, et ainsi de suite), et dûment relayés par la presse de l’époque. Les Larivière en quelque sorte ne sont pas « visibles », si bien que Proust joue manifestement sur les mots, lorsqu’il introduit la représentation de leur faits et gestes par la formule : « Et alors on avait vu ceci » (IV, p. 424), alors que « on », précisément n’avait rien vu : c’est le texte proustien qui nous le fait « voir », qui nous y convie, conférant une visibilité à des faits qui n’en ont pas nécessairement dans la conscience publique. La « belle image » proustienne est légèrement décalée par rapport au cadre conventionnel dans lequel elle s’inscrit : elle laisse entrevoir une vision prospective du passé, esquissant éventuellement (c’est l’un de ses effets seconds) des voies de recherche aux historiens à venir20. Revenons à la provocation si déroutante inscrite dans cette vignette, au simulacre de scandale qu’elle produit. Elle y est intimement associée, mais elle s’en détache également : elle s’inscrit « dans » le cadre (de la vignette), mais « hors-cadre » (« ce livre »), et s’affiche comme liminale pointant la frontière entre texte et hors-texte (le monde des gens « réels », qui existent). Ces distinctions de niveaux et ces glissements concertés d’un niveau à l’autre simulent autant de transgressions qui là encore réaffirment des frontières, et rappellent au sens des médiations. La « réalité » de tant de personnes évoquées dans la Recherche, à la différence de celle des Larivière, procède d’un savoir préalable : elle n’a pas à être établie par le texte. C’est ce savoir que l’on convoque quasi automatiquement, lorsqu’on « reconnaît » la présence de « personnes » réelles dans un texte de fiction. Mais même cette reconnaissance en apparence si simple est culturellement induite : tout le monde, la Recherche ne cesse de nous le rappeler, n’a pas le même savoir préalable. Les Larivière ont donc bien un statut d’exception que le contexte précise : aucun savoir préalable ne nous permet de reconnaître à la mention de leur nom dans une œuvre d’imagination des personnes « réelles, qui existent vraiment ». Mais il y a plus : nul lecteur ne se soucie vraiment de le savoir. C’est précisément ce qu’implique le propos « scandaleux » à souhait attribué au narrateur, comme quoi une provocation peut en masquer une autre. Les Larivière ne participent pas, bien que « millionnaires », des « célébrités » qui excitent la curiosité et incitent à découvrir des « clés » : ils se fondent dans la foule. Ils méritent mieux, et surtout, comme l’indique le texte, un peu plus d’attention de notre part. L’émotion induite par l’adhésion à la vignette « pieuse » ne suffit pas à restituer le sens du « réel », à le retrouver. Elle nous en détache plutôt, comme les lectures « à clés », même si elle le fait tout autrement. L’exception que Proust convoque au prix d’une infraction hénaurme du « poétiquement correct » rejoint en quelque sorte la règle, et la réaffirme de manière pour le moins inattendue. En ce sens, elle participe pleinement de la « démonstration » proustienne.

19Cette démonstration « en acte » nous implique. Elle ne cesse en quelque sorte de nous rappeler que les voiles à lever, un tant soit peu du moins, sont ceux que font peser sur nous nos habitudes de référenciation, qui maintiennent notre entendement sur des voies de routine. La pratique des clés, telle que la Recherche nous y confronte, introduit du jeu (comme on dit que le bois joue) dans le processus de référenciation, notamment à la faveur de dysfonctionnements qui le défamiliarisent. Elle nous met ainsi à même d’apprécier la complexité de ce processus, de découvrir le réseau des médiations qui le sous-tendent et de prendre la mesure enrichissante et féconde des multiples implications, esthétiques, éthiques, politiques de cette complexité.

Notes

1 Drujon (Fernand), Les Livres à clef. Étude de bibliographie critique et analytique pour servir à l’histoire littéraire, Paris, E. Rouveyre, 1888. La préface de l’ouvrage comporte une étude des procédés d’encryptage des noms. Voir à ce sujet, Denis (Delphine), « Chercheurs de clés : le discours des bibliographes au XIXe siècle », Lectures à clés (XVIe-XIXe siècles), Littératures classiques, n° 54, 2005, p. 268-282.

2 Beugnot (Bernard), « Œdipe et le sphinx. Des clés », dans La Mémoire du texte. Essais de poétique classique, Paris, Honoré Champion, 1994, p. 231.

3 Ibid.

4 Le lien entre culture des célébrités et vogue du roman à clés a été dûment analysé par Sean Latham dans une étude éclairante portant surtout sur la production littéraire de la fin de siècle en Angleterre. Voir Latham (Sean), The Art of Scandal. Modernism, Libel Law and the Roman à Clef, Oxford, Oxford University Press, 2009.

5 Cela reste bien sûr l’un des effets de la clé, un effet accentué par les répertoires de clés qu’analyse B. Beugnot, et à propos desquels il remarque à juste titre qu’« elle replie l’œuvre sur son référent, ramène le fictionnel à l’historique » (op. cit., p. 236).

6 Voir Pinson (Guillaume), Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008.

7 Ces études sont innombrables. Pour prendre la mesure des changements d’orientation qui les caractérisent et de la distance critique parcourue, il est intéressant à titre indicatif de se reporter aux deux articles publiés en 1952, l’un de Jean Levaillant, l’autre d’Antoine Adam, dans la Revue des Sciences Humaines qui offrent un état des lieux de la recherche à un moment où la quête de clés et de sources entre dans l’ère du soupçon, et de les confronter au travail plus récent d’Antoine Compagnon, alliant critique génétique et histoire culturelle. Voir Levaillant (Jean), « Note sur le personnage de Bergotte », Revue des Sciences Humaines, n° 65, 1952, p. 33-48 ; Adam (Antoine), « Le roman de Proust et le problème des clés », ibid., p. 49-90 ; Compagnon (Antoine), « Tableaux vivants dans le roman », dans Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 127-152.

8 Voir Raczymow (Henri), Le Cygne de Proust, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1989.

9 Toutes les références au texte proustien renvoient à Proust (Marcel), À la recherche du temps perdu, vol. I à IV, édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989.

10 Sur la définition du roman à clés comme genre pragmatique, voir Latham (Sean), op. cit.

11 Sur la part iconographique de cette campagne, et la vague de caricatures auxquelles elle a donné lieu, voir Grand-Carteret (John), Derrière « Lui ». L’homosexualité en Allemagne, Paris, E. Bernard, 1908.

12 Sur la bêtise dans la Recherche, voir mon étude « De Proust à Flaubert : la bêtise dans le temps » dans Flaubert, l’empire de la bêtise, textes réunis et présentés par Anne Herschberg Pierrot, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 255-280.

13 Il n’y a d’ailleurs pas lieu d’exclure que Proust, à l’instar de tant d’autres écrivains, ne se aussi à une forme de private joke. Dans l’entourage de Proust, on tenait volontiers le comte de Greffulhe pour le modèle du duc de Guermantes. Jean Cocteau rapporte à ce propos une savoureuse anecdote, peut-être controuvée : « Un jour […], je rencontrai le comte de Greffulhe qui entre pour beaucoup dans le personnage du duc de Guermantes. […] Il fronçait des sourcils de Jupiter et il me dit cette chose énorme : “Je pars pour Bois-Boudran (c’était le château des Greffulhe), je m’y enferme ; je vais écrire un livre, une réponse à M. Proust”. » Voir Cocteau (Jean), Entretiens avec André Fraigneau, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1965. Ajoutons, dans le même ordre d’idées, que les réflexions que Proust attribue au duc pourraient être la transposition d’un propos de la duchesse de Noailles qui aurait « mi [s] en garde Marie-Blanche de Polignac contre le dramaturge Edouard Bourdet en ces termes : “Vous avez tort ma petite de recevoir des gens comme ça. Ça vient chez vous et ensuite ça vous met dans une pièce” ». Voir Martin-Fugier (Anne), Les Salons de la IIIe République. Art, littérature, politique, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2009 [2003], p. 16.

14 Voir Genette (Gérard), Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 36. Incidemment, on aura remarqué le lien entre la mise en œuvre de la pratique des clés dans la Recherche et l’art de la métalepse.

15 Voir Raczymow (Henri), op. cit., p. 51-63.

16 Cliché que l’on retrouve sous la plume de Robert Dreyfus. Voir Dreyfus (Robert), Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, Bernard Grasset, coll. « Les Cahiers Verts », 1926, p. 60. Le passage est cité et commenté par Raczymow, op. cit., p. 60.

17 Le Gaulois, 16 juillet 1902.

18 Ce jeu de piste, faut-il le préciser, concerne moins les contemporains que les lecteurs à venir, et plus particulièrement les chercheurs savants, soucieux de mettre à jour sources et clés. Le « déjà » et le « peut-être » impliquent le souci de la postérité de l’œuvre, et des enquêtes auxquelles elle serait susceptible de donner lieu après la mort de l’auteur. On notera que Raczymow, pour sa part, ne retient que l’article en première page du Figaro.

19 Le dernier en date de ces commentaires, à ma connaissance, est celui d’Hervé G. Picherit, avec lequel je m’accorde en partie. Voir Picherit (Hervé G.), « Les parents millionnaires de Françoise. La fiction et le faire-semblant dans À la Recherche du Temps perdu », Poétique, n° 165, 2011, p. 91-106.

20 Introduire cette vignette dans l’épisode de la guerre, c’est aussi nous rappeler que le texte proustien se dérobe à une éventuelle indexation au récit des historiens, sur le modèle de celle qu’autorise le roman dit « réaliste ».

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search