Version classiqueVersion mobile

Romans à clés

 | 
Anthony Glinoer
, 
Michel Lacroix

Plaisir d’offrir, joie de recevoir

Le roman à clé décadent et Rachilde

Michael R. Finn

Texte intégral

  • 1 Drujon (Fernand), Les Livres à clefs. Étude de bibliographie critique et analytique pour servir à (...)
  • 2 Voir l’avant-propos du livre de Schneider (Georg), Die Schlüsselliteratur, Stuttgart, Hiersemann V (...)

1Dans son répertoire historique des romans à clé, Fernand Drujon trouve relativement facile de ramener les textes à clé à une typologie par siècle : au XVIe siècle, par exemple, il s’agissait surtout d’écrits polémiques sur des sujets religieux ou politiques, au XVIIe, d’œuvres allégoriques sans fin. Au XIXe, selon Drujon, la typologie éclate et l’on voit de tout, « depuis le pamphlet révolutionnaire et la satire religieuse jusqu’aux parodies plus ou moins réussies de la vie publique et privée1 ». Le genre est, en effet, comme nous allons le voir en étudiant le roman à clé décadent autour de la romancière Rachilde, éminemment hétéroclite et divers2.

  • 3 Petit Bottin des lettres et des arts, Paris, Giraud, 22 février 1886.

2Cela n’est peut-être pas étonnant. Dans une période comme les années 1880, alors que l’école littéraire régnante est en perte de vitesse, poussée hors de son orbite par la publication d’un roman comme À rebours, sinon mise au défi de son existence par des attaques directes comme le Manifeste des Cinq dirigé contre le chef d’école Zola lui-même, les « petits » de la littérature cherchent de tous côtés — réalisme, naturalisme, décadentisme, symbolisme — leur place dans la structure socio-littéraire. Dans bien des cas, ils ne se démarqueront jamais de la foule des méconnus, et on ne trouve leur trace, et l’acte qui les garde en mémoire, alphabétiquement énumérés, que dans un annuaire comme le Petit Bottin des lettres et des arts, compendium facétieux qui typifie d’ailleurs l’époque3. Dans le Bottin, on se moque de tous, de toutes et de soi-même, mais l’important, c’est qu’on se voie accorder « une place ». À côté des noms d’auteurs à succès (Jules Verne, « Médaille à toutes les expositions industrielles »), on retrouve des noms de personnalités peu connues et décrites en formules tout aussi succinctes (Jules Vidal : « Un Daudet qui fait des poids »).

  • 4 Voir Hawthorne (Melanie), Rachilde and French Women’s Authorship, Lincoln, University of Nebraska (...)
  • 5 Petit Bottin des lettres et des arts, op. cit., p. 113. Nous soulignons.

3On déploie diverses autres stratégies pour se tailler une place et se faire un nom. On s’identifie par exemple en se plaçant « dehors » mais en même temps « dedans », car l’authentification, pour plusieurs, passe par un groupe, mais un groupe excentrique : les jeunes littérateurs sont Hirsutes, Zutistes, Hydropathes, Chats-noiristes, Jemenfoutistes. Pour une femme auteure comme Rachilde, des titres d’œuvres comme Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, Madame Adonis et Minette la situent carrément « dehors », mais ils la rattachent en même temps à une tradition érotique, sadique et pornographique, tradition qu’elle réclame pour sienne en prétendant être une descendante du mémorialiste de l’érotisme Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, et d’un sadique, le Grand Inquisiteur espagnol Dom Faytos4. Malgré ces attaches et la focalisation érotique de sa littérature, Rachilde s’obstine à clamer sa virginité, ce qui lui vaut une référence lourdement suggestive dans le Bottin où l’on définit sa relation avec son ami Léo d’Orfer comme suit : « Elle taille ses plumes avec un canif — toujours le même et quand même — au manche d’or et de fer5. » Elle participe également à d’autres efforts de singularisation, par exemple ce qu’on pourrait appeler le roman sexologique. Son ouvrage Madame Adonis, consacré à l’androgynie, rejoint des œuvres comme celles de Paul Bonnetain (Charlot s’amuse, masturbation), de René Maizeroy (Deux amies, lesbianisme), et de Dubut de Laforest (Le Gaga, satyriasis).

  • 6 « Plaisir d’offrir, joie de recevoir », dans Les Romans à clefs, Troisième colloque des Invalides, (...)

4Revenons toutefois à Rachilde elle-même et à notre propos central. Si j’ai cédé à la tentation de m’approprier le titre d’un article d’Éric Dussert6, c’est qu’il résume bien le ciblage à deux sens du roman décadent autour de Rachilde, elle-même l’objet de multiples romans à clé, mais aussi pourvoyeuse du genre dans de nombreux textes mettant en scène les personnalités décadentes qui furent ses connaissances, ses intimes et, dans certains cas, ses bourreaux, surtout de 1880 à 1890.

  • 7 Et il paraît que Bloy figure dans trois autres romans écrits plus tard. Voir Walbecq (Éric), « Léo (...)

5Rachilde, reine du roman à clé ? Très certainement, si l’on compte le nombre de ces textes où elle figure. Elle n’en est pas le grand chef, bien sûr, n’ayant pas atteint ce qui pourrait être le record, les neuf romans et une pièce dans lesquels figure (entre 1886 et 1910), selon Éric Walbecq, le très caricaturable Léon Bloy7.

  • 8 Le septième serait Saint-Front (1918) d’Henri Barbot, où Rachilde aurait incarné le personnage d’A (...)

6Cependant, Rachilde atteint le niveau très respectable de sept romans où elle apparaît comme personnage, dont six écrits entre 1880 et 18908.

7L’étude des romans à clé où elle figure s’impose d’ailleurs car malgré l’intérêt croissant de nos jours pour celle dont Jean Lorrain disait qu’elle avait fondé l’école décadente, malgré les recherches dans des archives trop rares, ce qu’on connaît d’une période cruciale de sa vie, c’est-à-dire de 1880 à 1890, ressemble plus à une légende qu’à une biographie. Ces romans à clé nous aident donc à mieux cerner l’identité de l’individu.

  • 9 Selon certains, elle disait aux amis qu’elle avait « un mari », Léo d’Orfer, mais personne ne lui (...)
  • 10 Rachilde, À mort, Paris, Monnier, 1886, p. xix.

8Ces dates, de 1880 à 1890, représentent globalement la période où Rachilde fut « seule » à Paris9, avant son mariage avec Alfred Vallette, décennie pendant laquelle elle a publié une dizaine de romans et autres ouvrages. Ce que l’on remarque, c’est que pendant cette période, bien qu’elle soit, par l’immoralité de ses œuvres, « dehors », elle sent un besoin intense de « faire partie », et par conséquent, que ce soit dans la fiction ou dans les paratextes, elle entend dénombrer, énumérer ses relations littéraires dont quelques-unes qu’elle semble n’avoir connues qu’à peine. Tout en paraissant radicalement outrancière, dépravée même, Rachilde désire se sentir appuyée et « régulière ». Ainsi, dans la préface autobiographique de son roman À mort, on assiste à la présentation de son entourage, collègues vus ou rencontrés au Café de l’Avenir, futures célébrités voisinant avec des noms sans avenir : Léo Trézenik, Jean Moréas, Laurent Tailhade, les frères Margueritte, Verlaine, Stanislas de Guaïta, Fernand Icres, Jules Renard, Joseph Caraguel, Haraucourt, Darzens, etc. Ce sont ceux qu’elle considère de sa bande, ses coéquipiers, « des névrosés comme elle, mais mieux équilibrés qu’elle10 ». On s’auto-identifie et on s’authentifie en fonction de son rôle (réel ? espéré ? imaginé ?) de participant dans un groupe.

9Les listes paratextuelles continuent dans Le Tiroir de Mimi Corail, collection de nouvelles dont chacune est dédiée à un collègue ou ami : Jean Lorrain, Alfred Vallette, Maurice Barrès (via son pseudonyme, Maxime de Bryon), Oscar Méténier, le peintre René Gilbert, et Jules Renard. Habitude d’époque répandue et donc innocente ? Sans doute. Mais peut-être aussi s’agit-il de nous entourer de bons génies qui nous authentifient.

  • 11 Première publication du « Troisième Sexe » dans Le Décadent 16 (1er août 1888), et publication de (...)

10Dans un roman (Le Mordu, 1889) que Rachilde considérait, à l’époque, comme un adieu à la vie de bohème, car elle allait normaliser sa situation en se mariant, la liste est intégrée à l’œuvre de fiction même, car on trouve réunis dans une soirée littéraire des personnages à clé dont les identités sont aussi transparentes qu’on puisse l’imaginer. Dans la plupart des cas, Rachilde accole au nom fictif une œuvre écrite par sa clé. Ainsi Jean de Moréo Sylvas lit un poème entier de Jean Moréas qui commence ainsi : « Les fenouils m’ont dit : Il t’aime si/Follement qu’il est à ta merci. » Ensuite vient André Mérade (Laurent Tailhade) qui a fait un sonnet sur les tantes, lequel se termine ainsi : « Et le poète Grancerain de Picardie/Pour leur los accordant sa syntaxe hardie,/Les célèbre en vers faux avec étonnement. » D’après le texte de Rachilde, ce poème, « Le Troisième Sexe », est censé « mordre cruellement les défauts de Jacques Doris » (Jean Lorrain), et effectivement, dans des versions du sonnet publiées ultérieurement, Tailhade clarifie la référence en modifiant ainsi le premier vers du premier tercet : « Et le poète Jean Lorrain de Normandie11 ».

11Léon d’Acier est présent : il récite des vers de son sosie, Léo d’Orfer. Lucien Trézik fait de même pour son modèle Léo Trézenik, et Raoul Luzens lit quelques extraits du volume de Rodolphe Darzens, La Nuit (1885). Le clou de la soirée, c’est la récitation par le célèbre Pierre Berlaine d’un poème qui commence par, « Les sanglots longs des violons de l’automne… » (p. 226-229). Même si Le Mordu constitue une réflexion amère sur la prostitution littéraire de son jeune protagoniste Maurice de Saulérian (dont Rachilde a dit, d’ailleurs, qu’il était l’un des nombreux travestis d’elle-même), cette brève soirée célébrant l’inclusion de Saulérian parmi des collègues illustres agit comme « référence ». Nonobstant ses œuvres louches (son principal succès est Les Draps de Jane), Saulérian/Rachilde a coudoyé des écrivains prestigieux.

MAURICE BARRÈS : UN CYCLE D’OUVRAGES À CLÉ

  • 12 Au moment de la publication de Nono en 1885, Rachilde a vingt-trois ans, l’âge de la Renée du roma (...)

12Trois ou quatre hommes ont affecté de manière profonde la vie de la jeune Rachilde et ils figurent de différentes façons dans ses romans. Il y a, par exemple, un cycle Catulle Mendès, commençant avec le roman Nono (il est présent aussi dans À mort et Le Mordu) et le duc Edmond de Pluncey, âgé de quarante ans12, séducteur de jeunes filles, barbe à l’anglaise, cheveux blonds, que l’héroïne appelle « Monseigneur » comme l’avait fait Rachilde dans ses lettres à Mendès. On croit apercevoir Léo d’Orfer dans divers romans — Nono, À mort, La Marquise de Sade et Le Mordu — mais de toute évidence, la romancière ne désire reconnaître sa présence qu’en l’occultant.

  • 13 Publiée dans le recueil Le Tiroir de Mimi Corail, Paris, Monnier, 1887, p. 53-87.

13Le cycle Barrès débute avec le roman À mort qui raconte le collage Rachilde-Barrès de 1885-1886 et est dédié à ce dernier, lequel figure dans la fiction sous le nom de Maxime de Bryon. À ce même M. de B. est dédiée la nouvelle « Ces beaux petits13 », et Maxime revient brièvement en scène dans Le Mordu. Mais la dernière apparition de Barrès dans les écrits de Rachilde, comme nous allons le voir, prend une forme frappante et inattendue.

14On est en droit de lire le titre À mort comme Amor, car le livre constitue, comme Olivia, ouvrage écrit pour et à propos de Gide par la romancière anglaise Dorothy Bussy, un billet d’amour. Billet non exempt de quelques touches exaspérées et ironiques, il est vrai. Le roman raconte le dilemme de Berthe, une jeune femme sensible mariée à une brute, le banquier Jean Soirès (quelques lignes l’assimilent à d’Orfer ; le texte le présente comme « cruel comme le fer et l’or », p. 79), et tiraillée par des émotions contradictoires car elle est attirée fatalement par un jeune dandy aristocrate, le comte Maxime de Bryon, qui a plus que les initiales de son modèle, Maurice Barrès. Le texte évoque amoureusement l’harmonie de ses traits et sa sensualité restreinte : « Quand on se prenait à le regarder […], il devenait alors d’une beauté géniale. Il avait le teint plombé, les narines tirées, les paupières bistrées et quelque chose de doux dans la prunelle vous restant, après le départ de ses yeux, comme une caresse chaste » (p. 80). Berthe souffre ainsi d’une scission émotionnelle que les lecteurs de Rachilde reconnaîtront dans plusieurs de ses œuvres. Dans La Marquise de Sade, par exemple, l’héroïne se voit prise entre un mari et un amoureux, ce qui fait que « son cœur est loin de son corps ». Dans À mort, Berthe est troublée par « la monstruosité d’un amour double, son corps à l’un, son âme à l’autre » (p. 128).

  • 14 Cible favorite des jeunes écrivains, Sarcey s’était vu ridiculiser par Barrès déjà en 1886. L’arti (...)

15Au-delà du physique justement, Berthe admire chez Maxime une certaine élévation presque spirituelle : « [il] planait au-dessus de [Berthe et Jean], les dominant de la tête, l’esprit qui tente, séduit, perd, sauve, enseigne, consume tour à tour. L’éternel ennemi des matières, des routines, des choses admises » (p. 79). Comme par hasard, lorsque Rachilde défendra le premier roman de Barrès contre une attaque du critique Francisque Sarcey, elle évoquera cette même insistance de Barrès de passer outre à la routine et aux bons sentiments usuels14.

16Malgré cette idéalisation du modèle et de sa clé, Maxime de Bryon demeure le dandy hautain, sarcastique, incapable d’entretenir une émotion durable et sérieuse. Il s’éloigne de Berthe, au moment justement où elle aurait le plus besoin de compréhension et d’aide (elle est enceinte et a fui son mari). Elle perd ensuite l’enfant et meurt seule. Et il semble que, à partir de l’été 1886, Barrès se soit éloigné de Rachilde de la même manière, sans accepter de s’engager affectivement.

17En imaginant Raoul, l’adolescent cynique de sa nouvelle « Ces beaux petits », l’écrivaine semble souhaiter exposer l’attitude infantile envers les femmes qu’ont certains hommes comme Barrès/Bryon. Cela constitue en effet le lien thématique qui lie nouvelle et roman : dans chaque cas il s’agit d’un garçon à qui manque la capacité émotionnelle ou le naturel d’apprécier l’amour qu’on ressent pour lui. C’est Raoul qui provoque les sentiments d’une jeune paysanne ; il l’attire en la malmenant, la dévêt à moitié en disant méchamment qu’il veut savoir « comment une femme est fabriquée », mais il se moque enfin de deux seins ronds mais trop petits.

18Dans la scène finale, devant la petite amoureuse complètement nue, le garçon se réfugie dans une attitude typiquement barrésienne reconnaissable par un adjectif et un adverbe : « Eh bien, lui dit-il froidement, d’un ton blasé, ce n’est pas si drôle, une femme ! » (p. 86). Marie, la jeune fille, innocente mais naturelle, souffre affreusement : « L’enfant râlait, soumise à une torture inconnue qui lui broyait à la fois le cœur et les flancs. La petite paysanne élevée par la puissante mère Nature ne comprenait pas que les enfants gâtés ont des curiosités cyniques mais point de forces amoureuses avant le temps » (p. 81). Dans le roman comme dans la nouvelle il s’agit, selon l’analyse de Mimi la narratrice, d’un genre spécial d’impuissance, timidité et inexpérience d’un côté, mais surtout curiosité imperturbable d’un sans-cœur.

19Maxime de Bryon tire une dernière révérence rapide dans le roman Le Mordu, mais le lecteur demeure curieux, car on croit reconnaître dans le héros de l’histoire, Maurice de Saulérian, en plus du prénom de Barrès, plusieurs traits du dédaigneux Barrès lui-même.

20En 1921, plus de trente ans plus tard, et bien qu’elle ait toujours regretté l’engagement politique de Barrès, Rachilde témoigne en sa faveur au moment du « procès » que lui intentent les surréalistes. Mais une dernière référence oblique à Barrès porte à penser que leur amourette de 1885-1886 fut peut-être la clé la plus fondamentale de l’univers amoureux de Rachilde. La preuve, d’après moi, réside dans un passage d’un roman de Rachilde où, en salissant son manteau contre un panneau fraîchement peint, la jeune héroïne est soudain envahie par un violent souvenir dont elle ne livre qu’un fragment. Les taches de peinture se transforment et un titre émerge :

  • 15 L’Hôtel du Grand Veneur, Paris, Ferenczi, 1922, p. 52.

Son manteau beige, en effleurant cette enseigne fraîchement peinte, avait reçu des taches d’encre, des taches d’encre… mais elle ne se souciait plus beaucoup des empreintes visibles. Elle gardait au cœur un souvenir ineffaçable et elle ne respirait que pour lui15 (Notons que l’italique et les points de suspension sont le fait de Rachilde.)

  • 16 Lettre de mars 1885, Rachilde Maurice Barrès. Correspondance inédite 1885-1914, éditée par Micha (...)

21Cette explosion d’émotion est illogique et incompréhensible chez l’héroïne, une jeune femme dont les antécédents sentimentaux sont complètement inconnus, car le texte ne révèle rien de son passé. Cependant, Les Taches d’encre était le titre d’une gazette littéraire de Barrès publiée en 1884-1885 au moment où Rachilde l’avait rencontré et admiré. Cette fixation sur le titre nous rappelle le texte de la première lettre connue de Rachilde à Barrès : « Monsieur, je viens de lire vos Taches d’encre […]. Je me suis permis, je crois, de vous apprécier, à tort et à travers, d’abord parce que je suis femme16 », etc. Ces « taches » sont donc la marque visible, la clé, d’un indélébile amour d’une Rachilde longtemps vue comme froide et masculine. Ces empreintes fonctionnent ici comme un palimpseste renvoyant à une figure profondément admirée, sentiment encore vivace que les années et les mariages n’ont pu émousser.

DÉDICACE = CLÉ ?

  • 17 « Roland Barthes, personnage de romans à clef », dans Les Romans à clef, art. cit., p. 131.

22« La dédicace qui accompagne le texte », écrit Claude Coste à propos de Barthes, « incorpore l’homme à l’œuvre17. » Variable, cette incorporation peut tourner le dédicacé en être de connivence, témoin taciturne appelé à goûter le ton ou tout autre aspect de l’œuvre ou, au contraire, elle peut servir à enrôler de force un individu destiné, lui, à souffrir de ce qu’il lira. Dans des cas vraisemblablement moins fréquents, car trop transparents, le dédicacé pose lui-même pour un personnage de la fiction qui commence.

23Examinons dans ce contexte une circonstance très particulière d’un livre de Rachilde. L’édition originale du fameux Monsieur Vénus, publiée en 1884 par Auguste Brancart à Bruxelles, ne comportait aucune dédicace. Lorsque, en 1889, Rachilde fait paraître la première édition française du roman — celle-là allégée de quelques passages qui avaient choqué la censure belge — le texte fictionnel est précédé d’une préface, « Complications d’amour », signée Maurice Barrès. Barrès ne figure pourtant aucunement dans le roman, car Rachilde ne le connaissait pas encore au moment de rédiger l’ouvrage.

  • 18 Le Zig-Zag, 25 octobre 1885.
  • 19 Rachilde explique l’origine de Jacques Silvert comme suit : « je m’épris… d’un garçon de vingt ans (...)

24 Monsieur Vénus n’avait donc aucune dédicace au moment de sa publication initiale en 1884, mais l’ouvrage en reçoit une lors de cette première édition française en 1889. On voudrait bien savoir ce qui peut expliquer ce geste tardif et singulier. Rachilde accole un deuxième nom d’homme à son ouvrage et à celui de Maurice Barrès, puisque directement en face de la signature de Barrès (p. xxii), on lit : « À Monsieur Léo d’Orfer je dédie Monsieur Vénus. Rachilde » (p. xxiii). Dédicace non banale car elle est construite exactement comme la dédicace d’À mort, « À M. Maurice Barrès je dédie ce livre. Rachilde », comme si, par son emplacement et par sa forme, la dédicace était censée réinstaurer la rivalité de 1885-1886 entre les deux hommes. Mais est-ce que ce geste est supposé aussi réinsérer d’Orfer dans l’intrigue de Monsieur Vénus ? Décrit par Rachilde elle-même comme méridional et « grand coureur de femmes18 », d’Orfer ne peut pas être assimilé à Jacques Silvert, le garçon efféminé du roman19. En revanche, l’ancien soldat d’Orfer aurait pu prêter quelques traits au militaire Raittolbe de l’histoire, admirateur de Raoule de Vénérande mais mystifié et ahuri, dans quelques scènes-clés du roman, devant ses attitudes retorses envers le mariage, les enfants, et les relations hétérosexuelles.

  • 20 Les sentiments de Rachilde pour Léo d’Orfer étaient assez contradictoires. Il l’avait traitée à un (...)

25Que signifie donc cette dédicace après coup ? Elle a peut-être un sens ironique, car elle remet littéralement face à face deux hommes qui s’étaient amèrement disputé les affections de Rachilde au printemps de 1885. Elle représente aussi peut-être un genre de note d’adieu à d’Orfer, qui avait été un intime de la jeune auteure pendant la période où Monsieur Vénus s’était distillé, mais avec qui elle avait rompu. Peut-être encore est-elle destinée à faire justice à une vieille connaissance qu’elle avait longtemps côtoyée et qui l’avait aidée dans de multiples circonstances20.

UNE AUTEURE-CIBLE : LA RACHILDE DE MONSIEUR VÉNUS

  • 21 Voir les articles de Jules Boissière, La Presse, 1er août 1884 ; Henry Fouquier (signée Colombine) (...)

26Pour ce qui est de la carrière littéraire de Marguerite Eymery, alias Rachilde, Monsieur Vénus établit le ton : l’héroïne Raoule de Vénérande refuse le mariage et les enfants, s’entiche d’un fleuriste efféminé qu’elle installe dans ses meubles comme une « maîtresse ». Elle domine l’homme physiquement et sexuellement, l’épouse, mais le fait assassiner lorsqu’il montre des signes d’homosexualité. Alertés, les gardiens de la morale (et les journalistes envieux) ont tiré les conclusions qui s’imposaient. D’abord, bien sûr, Raoule devait être le portrait fidèle de sa créatrice, Rachilde. Pour la presse, l’auteure, « une sadique en jupons », était un « hermaphrodite exaspéré » et devait être enfermée « dans une maison de folles ». Monsieur Vénus, c’était « l’amour des gorets malades21 ». Étant donné cette violence, on pourrait peut-être s’attendre à ce que les romans à clé visant Rachilde soient tous des portraits-charges, mais la réalité est plus nuancée. Examinons trois types de romans qui mettent Rachilde en scène : le pamphlet venimeux, le roman en tant que « correctif » moral, et finalement un genre tout à fait singulier, le roman à clé agissant comme bonnes feuilles pour une autre œuvre encore inédite !

LA VIERGE-RÉCLAME

  • 22 Dr. Luiz (Paul Devaux), Les Fellatores, Montpellier, GayKitschCamp, 2011 [1888], p. 83.

27 La Vierge-réclame de G. d’Estoc est, de plusieurs points de vue, un document curieux, même mystérieux, tant pour ce qu’il révèle que pour ce qu’il dissimule. Texte acerbe visant de façon transparente Rachilde sous le voile d’une certaine Raclife, auteur de L’Homme-Vénus et de Madame de Sade, l’ouvrage exhale la même haine que l’on rencontre chez le journaliste Paul Devaux, que Rachilde avait souffleté et qui l’avait ensuite traitée, dans un chapitre d’un ouvrage poursuivi par les autorités, de « féllatrix d’un pignouf22 ». D’Estoc n’est pas si grossière. Elle en appelle plutôt à la décence publique, car l’audace inouïe, l’immoralité suprême de L’Homme-Vénus, c’est que l’auteure veut faire croire que les sentiments de son héroïne pour Jacques Silvert sont sincères, qu’une femme virile peut aimer profondément un fleuriste efféminé.

  • 23 Maupassant et l’androgyne, Paris, Les Éditions du Livre Moderne, 1944. Cette première étude sur d’ (...)
  • 24 Voir la liste des autres publications de Borel sur d’Estoc dans l’article déjà mentionné, « Gisèle (...)

28Signé « G. d’Estoc », le livre de Gisèle cache son sexe, peut-être parce qu’elle désire cacher la raison profonde de son livre, qui semble avoir été les sentiments non partagés qu’elle a éprouvés pour Rachilde. Mieux connue pour avoir été la maîtresse bisexuelle de Maupassant, d’Estoc passe aussi pour avoir été, ou voulu être, l’amante de Rachilde avant que celle-ci ne la bannisse de sa présence en l’appelant « la Ventouse23 ». Cependant, Rachilde, la « gamine détraquée », est connue du public, alors que Gisèle, tout artiste, sculpteure et auteure qu’elle fut, est à peu près inconnue et le restera jusqu’à ce que le journaliste Pierre Borel rappelle son existence dans son livre Maupassant et l’androgyne24.

29Le texte de Gisèle joue au chat et à la souris avec le lecteur, car son livre n’est pas, prétend-elle, une œuvre de vengeance : « Me venger de quoi ? De quelques vilenies, de quelques mauvais procédés qui ne méritent que le dédain ? » Mais ces procédés ont fait mal car d’Estoc insiste, en mettant le doigt sur la blessure, « qu’il n’était vraiment pas la peine de faire [de la réclame] à mes dépens » (p. 162). Elle semble faire allusion à un désaccord qui avait compromis sa relation avec Rachilde : « Comme je n’ai pas craint de vous le dire un jour, usant d’une franchise qui m’attira votre inimitié après une bienveillance que je n’avais certes pas demandée […] » (p. 162).

30Par ailleurs, d’Estoc entreprend de ne pas parler du sujet du jour, les mœurs personnelles de Mlle Raclife. Cependant, elle mentionne qu’une « certaine particularité » (p. 144) de Raclife l’empêche de se marier. Empêchement de nature sexuelle ? Allusion au lesbianisme supputé de Rachilde ? On n’en sait rien, mais l’allusion est lourde. Et une dernière réflexion sibylline exige une explication qui ne vient pas. Gisèle écrit : « c’est grâce à un concours de circonstances qui ne se reproduira pas ! mais peut-être, que j’ai pu vous mesurer juste à votre taille » (p. 162). De quelles circonstances inhabituelles s’agit-il ? Serait-ce une référence à un moment d’intimité passé avec Rachilde/Raclife ? Et est-ce que la syntaxe ici, ou plutôt l’ordre peu usuel des mots (« juste à votre taille » au lieu de « à votre juste taille »), peut légitimer une lecture inattendue ? Est-ce un simple lapsus, ou est-ce le rappel sub rosa d’une circonstance dans laquelle « j’ai pu vous contempler (nue ?) jusqu’à la taille » ? (La nudité des seins joue un rôle important dans l’érotique rachildienne, et d’Estoc était célèbre, entre autres, pour s’être battue en duel, poitrine nue, contre une amazone de cirque.)

UNE DÉCADENTE DE GEORGES DE PEYREBRUNE

31Ce court roman, publié en 1886 par une amie et confidente de Rachilde, a l’avantage de brosser un portrait assez fidèle de notre romancière, pris sur le vif au printemps de 1886, quelques mois avant la publication de La Marquise de Sade. Il s’agit de la tentative d’une figure maternelle, Peyrebrune, d’amener sa jeune collègue littéraire Rachilde à une conception plus saine de la vie, plus conforme à la nature féminine non de Rachilde mais de Peyrebrune. Cette tentative de guérir le non-conformisme d’une consœur n’est pas exempte de contradictions car Peyrebrune éprouvait au fond les mêmes difficultés que Rachilde à évoluer et à réussir dans ce monde d’éditeurs parisiens, comme en fait foi son Roman d’un bas-bleu, ouvrage à clé plein de détails horripilants sur les exigences lubriques de ces messieurs. Qui plus est, une partie de l’argument du Décadent consiste à assimiler le désir d’écrire à une nature névrotique et morbide. Venant de Peyrebrune, une écrivaine qui a pondu une trentaine de romans, le jugement semble peu cohérent.

32Les premières pages d’Une Décadente brossent un rapide historique du mouvement décadent, parlant des « habiles disciples de Baudelaire, Laurent Tailhade, Stanislas de Guaïta, de Hérédia, Mallarmé, Verlaine, Jean Lorrain ». Même si le groupe compte des amis de l’héroïne du roman, Hélione d’Orval/Rachilde, il lui manque leurs talents littéraires, car d’après le texte de Peyrebrune, Hélione ignore « l’art, la science et la logique du groupement des mots, qui constituent un style » (p. 31). À part cette prétendue déficience, Hélione a tout de Rachilde, ses vingt-cinq ans, son chat baudelairien, son propre appartement, ses cheveux blonds teints, une compagne maternelle qui s’est taillé « une religion dans le voile nébuleux du spiritisme » (p. 28). Elle fait de l’escrime et fume comme un homme :

Elle salua de la tête, d’un geste masculin, et vint secouer cavalièrement la main des deux hommes. Elle avait grand air, en dépit de la bizarrerie de son costume : jupe noire, étroite et courte ; veston noir, serré, ouvert sur un gilet de satin noir où pendait le bout sombre d’une cravate de dentelle épinglée d’un lis d’or. Les cheveux, très ramassés, tassés autour de la tête ronde, petite et fine, blondissaient le front d’une nappe dorée coupée droit au-dessous des sourcils. Très pâle, les paupières à peine soulevées, la lèvre dédaigneuse, le cou long, comme la Vénus de Milo. Un brin de lilas blanc fleurissait sa boutonnière masculine. (p. 13-14.)

33 Une Décadente capte très bien la même confiance en soi qu’on ressent dans les lettres de Rachilde à Barrès. C’est-à-dire qu’Hélione se croit un être hybride et le dit à tout venant : « Le hasard a fait de moi une femme, ma volonté a fait de moi un homme. J’ai la double jouissance de ma forme, de ma beauté, de mon intelligence virile et de ma liberté de penser et d’agir » (p. 20).

34Toutefois, dans une conclusion abrupte qui laisse ébaubi le lecteur incrédule, Hélione écoute les conseils du médecin qui l’aime, commence à répondre à son affection et avoue ses torts : « Eh bien, dit-elle nerveusement, il est possible, en effet, que dans la transformation cérébrale que j’ai tenté d’accomplir en moi, j’aie détraqué jusqu’à un certain point mes facultés natives » (p. 72). Le récit se termine par une idylle tourangelle pendant laquelle la sœur d’Hélione, qui a le prénom de Rachilde, Marguerite, scande une leçon chère à Peyrebrune, qui avait toujours voulu être mère : « La philosophie de la femme, sa religion, sa foi, sa sauvegarde, n’est-ce pas la maternité ? » (p. 119).

DÉCADENCE D’OSCAR MÉTÉNIER

  • 25 Dans l’oratoire, Paris, Dalou, 1888, p. 214.

35Après le succès de Monsieur Vénus, Rachilde s’est attiré ce que Jean Lorrain appelle « un sérail d’icoglans, éphèbes de lettres aussi déliquescents que maquillés25 ». Il semble qu’un bon ami de Lorrain, l’écrivain Oscar Méténier, ait fait partie de cette bande, car dans une lettre de décembre 1885, il avoue à un autre ami de Rachilde, Laurent Tailhade, qu’il se sent un peu malade, et s’explique ainsi :

  • 26 Mme Laurent Tailhade, Laurent Tailhade au pays du mufle, Quignon, 1927, p. 54.

La faute en est aux bals masqués de Frascati et de Bullier, auxquels je conduis assidûment l’adorable petit garçon qui s’appelle Rachilde. Elle est délicieuse en homme et ne veut jusqu’à nouvel ordre d’autre cavalier que moi. Nous nous amusons beaucoup, mais décidément, sept heures du matin, c’est bien tard pour se coucher26.

36Ce Méténier, fondateur du Théâtre du Grand-Guignol, dramaturge prolifique et adaptateur de nombreuses œuvres naturalistes pour la scène, a longtemps été secrétaire dans des commissariats de police de la capitale, où il s’est plu dans l’étude des bas-fonds parisiens. Un de ses ouvrages s’appelle Grâce, recueil de trois récits dont l’un, « Décadence », intéresse particulièrement, tout d’abord parce que la dédicace se lit « Pour Rachilde ».

  • 27 Le Décadent, 11 septembre 1886.

37Ce n’est qu’une première indication des complicités qui vont se multiplier autour de cet ouvrage, car Rachilde elle-même en rend compte27 en avouant qu’elle avait pu le consulter en épreuves. Or, à la lecture de certains épisodes de La Marquise de Sade de Rachilde, on se demande si celle-ci n’aurait pas permis à Méténier, donnant-donnant, de consulter le manuscrit de son roman en herbe qui ne serait imprimé qu’à l’automne de 1886. Que ce soit en lisant le manuscrit de Rachilde ou en discutant avec son auteure, Méténier emprunte tellement d’éléments au futur roman et à la vie de Rachilde que sa « Décadence » fonctionne comme panneau réclame pour l’ouvrage non encore paru de son amie.

  • 28 Voir son article « Mademoiselle Baudelaire » dans Le Voltaire du 24 juin 1886.
  • 29 Lettre du 20 août 1886, Département des manuscrits, BnF, Naf 13152.

38En août-septembre 1886, Rachilde peaufine la conclusion de La Marquise de Sade et commence la publicité pour l’ouvrage. Barrès annonce dans un article de juin que le roman est attendu pour bientôt28 et la revue Lutèce fait de même dans son numéro du 23 juin. Dans une lettre du 20 août à Cazals, le compagnon de Verlaine, Rachilde spécifie : « Mais samedi en huit j’aurai fini ma Marquise de Sade29. » Ainsi, les amis, y compris Méténier, sont bien au courant de ce qui se prépare.

39L’héroïne de « Décadence » est une actrice, Mary Staub, nom qui résonne parfaitement avec celui de la protagoniste de Rachilde, Mary Barbe. Le comportement de Mlle Staub évoque de très près celui de Mary Barbe dans le dernier chapitre de la Marquise, et rappelle la légende de Rachilde elle-même :

On épilogua sur les goûts de Mary Staub, son habitude de se vêtir en homme, en affectant des allures garçonnières, de « piquer des vadrouilles », avec ses amis, exigeant qu’ils la traitassent en camarade.

Ce qu’on lui pardonnait le moins, c’était sa retenue. On la voyait, chaque jour, promener en joyeuse compagnie son petit air de gamin précoce et dépravé, au bal, dans les restaurants de nuit et jamais on n’avait ouï dire qu’aucun de ceux qui l’acompagnait se fût vanté d’avoir couché avec elle. C’était indécent (p. 74).

40Le texte de Méténier se concentre sur une liaison manquée de Mary Staub, affaire qui rappelle la relation problématique de Rachilde avec le poète et érotomane Catulle Mendès, que Rachilde avait évoquée elle-même quelques mois plus tôt dans la préface de son roman À mort. Mary Staub/Rachilde s’entiche elle aussi d’un journaliste et écrivain bien connu : « ce fut une liaison subite et sérieuse de l’actrice avec Arsène Meunier, le chroniqueur élégant du Rabelais » (p. 75). Le signalement de Meunier — vieux Don Juan blasé contribuant des colonnes élégantes au Rabelais — cadre bien avec notre image de Mendès qui publiait ses chroniques épicées un peu partout mais surtout dans le très libéral Gil Blas. On apprend aussi que Mary a vu un amoureux se suicider lorsqu’elle a refusé de l’aimer (p. 104), aventure parallèle à celle de Rachilde pour qui un nommé Le Hénaff s’était tué.

  • 30 Le nom Rozay rappelle la couleur des cheveux de Lorrain. Tailhade décrit ce dernier comme suit : « (...)

41La tentative de Meunier de consommer sa relation avec l’actrice échoue. Pierre Le Rozay, auteur de la pièce Les Rastaquouères dans laquelle Mary a le premier rôle, est en même temps le premier confident de l’actrice (comme l’avait été Jean Lorrain pour Rachilde30). Le Rozay imagine la scène de rupture de la manière suivante : « Le jour où il a voulu… en finir… où il est arrivé à la zone… tu t’es réveillée et à ton tour, tu as fait de lui… comme des autres… » (p. 86). Le même échec est raconté beaucoup plus succinctement dans À mort : « Elle vit Catulle Mendès, l’écouta, ne l’aima pas, mais faillit [être…] la maîtresse de Catulle » (p. XVII).

42Le dénouement de « Décadence » semble anticiper sur un épisode lesbien de La Marquise de Sade. Dans l’ouvrage de Rachilde, le mari de Mary Barbe a une maîtresse, la comtesse de Liol, qui est plus attirée par Mary que par son époux. Mary la repousse mais la comtesse n’arrête pas de frissonner de plaisir à l’idée de passer une nuit d’amour à trois. Mary lui écrit donc en l’invitant chez elle pour le surlendemain. Mais lorsque Liol arrive et se déshabille complètement en attendant la suite, Mary Barbe la brûle au flanc avec un tisonnier rouge. Quoique dans certains textes Rachilde se montre sympathique pour les homosexuels, ceci n’est pas la seule occasion où une héroïne de Rachilde contemple la violence contre un homosexuel ou une lesbienne.

43Meunier, dans « Décadence », a remplacé la récalcitrante Mary par une nouvelle maîtresse, l’actrice Jane Normand, mais Mary Staub, habillée en homme, séduit sa rivale et, ivre et excitée, Jane s’apprête à consommer sa passion. Mary, sentant son triomphe, se moque de sa rivale en hurlant : « Pour qui me prends-tu ?… Tu es une fille, ma chère amie, moi, je suis vierge ! » (p. 109). La scène se termine sur une caricature de l’amour sadique — morsures et égratignures — qui domine Monsieur Vénus et La Marquise de Sade : « Le sang monta au front de Mary ; à son tour l’éphèbe insexué se sentit grisé par l’odeur de la femme… Ses yeux brillaient. Alors, sadiquement, elle mordit les lèvres, puis le cou de Jane, jusqu’au sang » (p. 110).

CONCLUSION

  • 31 Drujon (Fernand), op. cit., vol. I, p. V.

44« Ce n’est pas que les clefs des auteurs satiriques ne soient un peu partout ; mais on ne les trouve réunies nulle part », écrivait Fernand Drujon, citant Charles Nodier31. Les deux tomes de Drujon représentent cet effort de synthèse que Nodier aurait souhaité. Mais publié en 1888, au milieu d’une pluie de textes à clé de tous les genres, le travail que Drujon se proposait était une vraie gageure. Sur une échelle bien plus réduite, et à un autre niveau, nous avons tenté de montrer, réunie autour d’un seul personnage, l’extrême variété du roman à clé à une époque d’effritement, de « décadence » des valeurs littéraires universelles. À partir de sa double position de confectionneuse de ces textes et de première clé de romans souvent agressifs, Rachilde apparaît sinon comme une figure idéale, au moins comme un point de mire essentiel pour notre enquête.

Notes

1 Drujon (Fernand), Les Livres à clefs. Étude de bibliographie critique et analytique pour servir à l’histoire littéraire, vol. I, Paris, Rouveyre, 1888, p. vii.

2 Voir l’avant-propos du livre de Schneider (Georg), Die Schlüsselliteratur, Stuttgart, Hiersemann Verlag, 1953.

3 Petit Bottin des lettres et des arts, Paris, Giraud, 22 février 1886.

4 Voir Hawthorne (Melanie), Rachilde and French Women’s Authorship, Lincoln, University of Nebraska Press, 2001, p. 19-20.

5 Petit Bottin des lettres et des arts, op. cit., p. 113. Nous soulignons.

6 « Plaisir d’offrir, joie de recevoir », dans Les Romans à clefs, Troisième colloque des Invalides, 3 décembre 1999, Tusson, Charente, Du Lérot, 2000, p. 127-129.

7 Et il paraît que Bloy figure dans trois autres romans écrits plus tard. Voir Walbecq (Éric), « Léon Bloy héros », dans Les Romans à clefs, op. cit., p. 89-95.

8 Le septième serait Saint-Front (1918) d’Henri Barbot, où Rachilde aurait incarné le personnage d’Argine (ibid., p. 91).

9 Selon certains, elle disait aux amis qu’elle avait « un mari », Léo d’Orfer, mais personne ne lui connaissait de façon certaine de protecteur ni d’amant. Sa mère, par contre, était souvent à Paris pendant les années 1880.

10 Rachilde, À mort, Paris, Monnier, 1886, p. xix.

11 Première publication du « Troisième Sexe » dans Le Décadent 16 (1er août 1888), et publication de la version remaniée dans À travers les grouins (1899) et Poèmes aristophanesques (1904).

12 Au moment de la publication de Nono en 1885, Rachilde a vingt-trois ans, l’âge de la Renée du roman, et Mendès en a quarante-trois.

13 Publiée dans le recueil Le Tiroir de Mimi Corail, Paris, Monnier, 1887, p. 53-87.

14 Cible favorite des jeunes écrivains, Sarcey s’était vu ridiculiser par Barrès déjà en 1886. L’article de Sarcey sur Sous l’œil des barbares paraît dans Le Parti National du 25 mai 1888 et la riposte de Barrès dans La Batte du 14 juin. Voir l’article de Rachilde, « Pour Monsieur Francisque Sarcey », La Revue Moderne, 10 juillet 1888, p. 24-27.

15 L’Hôtel du Grand Veneur, Paris, Ferenczi, 1922, p. 52.

16 Lettre de mars 1885, Rachilde Maurice Barrès. Correspondance inédite 1885-1914, éditée par Michael R. Finn, Brest, Centre d’Étude des Correspondances et Journaux Intimes/Faculté des Lettres, 2002, p. 47.

17 « Roland Barthes, personnage de romans à clef », dans Les Romans à clef, art. cit., p. 131.

18 Le Zig-Zag, 25 octobre 1885.

19 Rachilde explique l’origine de Jacques Silvert comme suit : « je m’épris… d’un garçon de vingt ans, le secrétaire de notre député, un paysan perverti devenu mignon genre Henri III qui portait des bracelets d’or et à partir de ce jour le mythe Monsieur Vénus fut mon histoire ! », Lettre de septembre 1896 à Robert de Souza publiée par Christian Soulignac-Laucou dans « Écrits de jeunesse de Mademoiselle de Vénérande », Revue Frontenac/Frontenac Review, n° 10-11, 1993-1994, p. 194.

20 Les sentiments de Rachilde pour Léo d’Orfer étaient assez contradictoires. Il l’avait traitée à un moment donné de « jeune éphèbe mal sexué » (Le Zig-Zag, 4 octobre 1885) et elle, dans des lettres inédites de 1889 (Bibliothèque municipale de Périgueux), mentionne aimer toujours « un être vil et misérable » qui est maintenant à jamais perdu pour elle. Nous croyons qu’il s’agit de d’Orfer.

21 Voir les articles de Jules Boissière, La Presse, 1er août 1884 ; Henry Fouquier (signée Colombine), Gil Blas, 29 septembre 1884 ; et Dubut de Laforest (signée Montapic), L’Événement, 18 juin 1886.

22 Dr. Luiz (Paul Devaux), Les Fellatores, Montpellier, GayKitschCamp, 2011 [1888], p. 83.

23 Maupassant et l’androgyne, Paris, Les Éditions du Livre Moderne, 1944. Cette première étude sur d’Estoc n’est malheureusement pas toujours fiable. Voir, pour ce que l’on sait d’elle actuellement, Hawthorne (Melanie), « De nouveau du nouveau sur Gisèle d’Estoc, amante de Maupassant », Histoires Littéraires, n° 16, 2003, p. 77-84 ; « Gisèle d’Estoc : Portraits of a Decadent Woman », Nordlit n° 28, 2011, p. 223-244, et The Woman Who Didn’t Exist : Finding Gisèle d’Estoc, Lincoln, University of Nebraska Press, sous presse.

24 Voir la liste des autres publications de Borel sur d’Estoc dans l’article déjà mentionné, « Gisèle d’Estoc » de Melanie Hawthorne, art cit., p. 240, n. 3.

25 Dans l’oratoire, Paris, Dalou, 1888, p. 214.

26 Mme Laurent Tailhade, Laurent Tailhade au pays du mufle, Quignon, 1927, p. 54.

27 Le Décadent, 11 septembre 1886.

28 Voir son article « Mademoiselle Baudelaire » dans Le Voltaire du 24 juin 1886.

29 Lettre du 20 août 1886, Département des manuscrits, BnF, Naf 13152.

30 Le nom Rozay rappelle la couleur des cheveux de Lorrain. Tailhade décrit ce dernier comme suit : « Grand, taillé en force, avec de gros os et des yeux bleus à fleur de tête, les cheveux dorés au henné. » Cité par Gilles Picq, Laurent Tailhade, ou de la provocation considérée comme un art de vivre, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 175.

31 Drujon (Fernand), op. cit., vol. I, p. V.

Auteur

Université Ryerson (Toronto)

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search