Version classiqueVersion mobile

Romans à clés

 | 
Anthony Glinoer
, 
Michel Lacroix

Les illusios perdues, ou les romans cénaculaires

Anthony Glinoer et Vincent Laisney

Texte intégral

1Pourquoi le roman à clés postrévolutionnaire nous semble-t-il si médiocre ? Comment en est-on arrivé à ce qu’un procédé littéraire, qui plonge loin ses racines dans l’histoire de la littérature française, dont l’époque classique a fourni des exemples aussi célébrés qu’étudiés (Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, La Bruyère, La Fontaine, etc.) apparaisse depuis la Révolution française artificiel, factice et « facile » ? Pourquoi ce genre a-t-il fait l’objet d’un discrédit à peu près complet dans la critique (l’histoire littéraire ne l’a retenu que dans ses ephemera, les théories narratologiques l’ont ignoré, celles consacrées à l’autofiction et aux romans autobiographiques ne s’en sont pas saisies) ? Pour quelles raisons la fiction à clés est-elle peu à peu devenue illisible ou — pour le dire en termes sociologiques — irrecevable, alors que parallèlement sa pratique n’a jamais cessé, tant s’en faut, puisqu’elle connaît même une recrudescence depuis quelques années ?

2La raison principale de ce discrédit est sans doute que le roman à clés déstabilise en introduisant une confusion entre fiction et référence. L’indécision référentielle est rejetée par le lecteur de roman, genre à haute teneur en littérarité. À la différence du roman réaliste, qui dit le réel sans le dire, le roman à clés déclare son lien au monde référentiel ou le fait sentir. Anomalie parmi les « écritures de la modernité ».

  • 1 Voir le dossier récent de la revue COnTEXTES à ce propos, et particulièrement la contribution de Pa (...)

3Le roman à clés provoque aussi bien une ambivalence fictionnelle qu’une ambivalence fonctionnelle : la fiction à clés exclut du cercle des initiés tous ceux — nécessairement plus nombreux — qui ne sont pas en mesure de percer le secret des clés ; mais dans le même temps elle renforce l’esprit de corps de ceux qui savent. Il y a donc tension entre le raffermissement de la communauté des initiés et le dévoilement au grand public des gesticulations d’une corporation, en l’occurrence celle des artistes et des écrivains. Alors que, spécialement à la fin du XIXe siècle, le texte littéraire vise à l’autonomie (le « roman sur rien » de Flaubert) et à l’effacement de l’écrivain (la « disparition élocutoire » de Mallarmé), le roman à clés révèle au public les secrets des hommes de lettres les plus secrets. Toutefois, à la différence du reportage ou de l’interview, dont l’usage se répand au même moment, il le fait sous une forme que seuls les plus introduits des lecteurs peuvent saisir, perturbant ainsi les frontières du genre, attentant, de manière plus fondamentale encore, à l’illusio collective1, cette croyance nécessaire de ceux qui participent au jeu littéraire en la valeur de ce jeu. C’est cette double ambivalence que cet article va explorer à partir du cas particulier des romans cénaculaires du XIXe siècle.

FICTIONS ET CONFIGURATIONS DU CÉNACLE

  • 2 Cet article fait suite à un autre : « De Daniel d’Arthez à Calixte Armel : le cénacle à l’épreuve d (...)

4Au XIXe siècle, le cénacle est devenu un topos du roman de la vie littéraire, et sa fictionnalisation, par ceux qui l’ont vécu ou observé, une sorte de passage obligé. Pour comprendre comment le roman pense le cénacle2, il convient au préalable d’en proposer une définition sommaire. Omniprésent tout au long du XIXe siècle, le cénacle est l’imbrication de quatre ordres de réalité : 1) une forme de sociabilité : la réunion fréquente d’un nombre restreint d’écrivains et d’artistes triés sur le volet dans un espace privé, à tout le moins cloisonné, le plus souvent au domicile de l’un d’entre eux ; 2) une forme de socialisation induite par ces réunions : le cénacle tend à supporter un groupe d’écrivains et d’artistes dont la cohésion se voit assurée, positivement par la conscience d’appartenir à une corporation d’élus obéissant aux mêmes principes esthétiques, négativement par une opposition radicale à tout ce qui lui est étranger, que ce soient les institutions officielles ou le marché de la littérature ; 3) une institution littéraire : associé à un ensemble de valeurs éthiques et esthétiques — souvent ramenées à une dénomination collective en-isme —, le cénacle est l’habitacle d’un mouvement littéraire qui va déployer des stratégies de légitimation individuelle et collective ; 4) une figure de l’imaginaire : le cénacle est présent en creux dans les productions du groupe (préface-manifestes, correspondances, articles de complaisance, interviews, etc.) et en plein dans des textes (romans, mémoires, poèmes cénaculaires, satires) qui le scénographient, soit pour le sublimer, soit pour le dénigrer. C’est au sein de ce complexe, plus précisément dans le second sous-ensemble, que prennent place les romans cénaculaires, quand bien même, doit-on préciser d’emblée, aucun d’eux ne traitent ni exclusivement, ni même prioritairement, du cénacle, lequel n’intervient dans la fiction que latéralement ou en contrepoint de l’intrigue. Le cénacle, en tant que motif thématique ou élément actantiel du récit, participe d’un système narratif global, dont il n’est qu’une composante parmi d’autres. Les romans cénaculaires, dont la plupart sont des romans à clés, forment néanmoins un « corpus » cohérent, dont nous nous proposons maintenant de présenter les principaux éléments.

5La fictionnalisation du cénacle connaît, deux actes de naissance, l’un en 1829, l’autre une dizaine d’années plus tard. La première percée dans la sphère de la « fiction » date de la publication de Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme. Sans être à proprement parler un roman à clés (ni même un roman), ce livre a d’évidentes accointances avec le genre du fait qu’il repose sur le cryptage. À la fois recueil de poésie, essai littéraire et biographie imaginaire, le premier ouvrage d’imagination de Sainte-Beuve se laisse difficilement circonscrire. Le lecteur est invité, par le truchement d’un manuscrit légué, à lire la vie du héros comme s’il s’agissait d’une fiction et, par suite, à apprécier ses poésies et ses réflexions. Or, dans la « Vie » de Joseph Delorme — même si le mot de cénacle n’est pas (encore) prononcé —, Sainte-Beuve nous parle d’une société poétique qui en a tous les traits. Au cours de son chemin de croix, Joseph Delorme croise en effet la route d’un groupe de poètes qui lui apportent secours et réconfort :

  • 3 Sainte-Beuve, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829), édité par Jean-Pierre Bertrand & An (...)

Plusieurs amis que le Ciel lui envoya vers cette époque, amis simples et bons, cultivant les arts avec honneur et quelques-uns avec gloire, l’arrachèrent souvent à une solitude qui lui était mauvaise, et, par un admirable instinct familier aux nobles âmes, le consolèrent sans presque savoir qu’il souffrait3.

6En outre, Joseph Delorme contient « Le Cénacle », le tout premier poème cénaculaire. Le terme même de cénacle, a été emprunté pour l’occasion au vocabulaire biblique et se trouve donc porteur d’une forte charge mystique. Sainte-Beuve, dans cette pièce, convoque certains de ses compagnons d’armes pour former avec lui, sous l’égide de Victor Hugo, un cercle qui en quelque sorte tiendrait pour le champ littéraire postrévolutionnaire le rôle qu’a tenu l’assemblée des apôtres pour la chrétienté. Quelle plus puissante analogie que celle du cénacle apostolique, pourchassé et persécuté par « les Nérons » et les « moqueurs barbares » ! À l’instar de l’apôtre, le poète à l’ère moderne est « saint, apôtre du mystère », il délivre une parole que le siècle mécréant n’entend pas, qui ne peut être reçue qu’entre coreligionnaires. On retrouve là des thèmes que la poésie romantique, celle de Vigny notamment, développera à l’infini. Mais ici, les poètes n’ont plus à vivre ce rejet philistin dans l’isolement de leur génie :

  • 4 Ibid., p. 103.

Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle
Se rassemblaient, et là parlaient du grand miracle,
À genoux, peu nombreux,
Mais unis, mais croyants, mais forts d’une foi d’ange ;
Car, des langues de feu voltigeaient, chose étrange !
Et se posaient sur eux4.

  • 5 Glinoer (Anthony), « Collaboration and Solidarity: The Collective Strategies of the Romantic Cenacl (...)
  • 6 Sainte-Beuve, « À Madame Tastu », dans Pensées d’août (1837), repris dans Poésies complètes, Paris, (...)
  • 7 O’Neddy (Philothée), Feu et flamme (1833), édité par M. Hervier, Paris, Les Presses françaises, col (...)

7Unis dans la communauté idéale derrière le labarum de leur prophète, les poètes feront tomber « les foules envieuses » à genoux. Les poésies cénaculaires postérieures, quoique moins euphoriques, suivent un schéma identique en adoptant à leur tour la règle du recensement des poètes qui composent ou ont composé l’espace de sociabilité figuré5. Cette pratique joue sur un mécanisme connu : l’apport mutuel de consécration (en me citant tu me consacres, et réciproquement). Dans des poèmes plus tardifs, comme « L’entresol du Parnasse » de Gabriel Marc (1870), le poète égrène de façon exhaustive les noms fameux et moins fameux qui composent le cénacle, de Lemerre à Banville en passant par Coppée, Glatigny, Mendès, Ricard et Leconte de Lisle, etc. Ce type de poèmes vise, en accumulant les noms propres, à créer un effet de nombre, et par-delà, à apporter la démonstration que les porteurs de lyre du Parnasse forment plus qu’une collection abstraite de noms rassemblés dans un recueil : une constellation réelle d’individus, appuyée sur une sociabilité régulière dont les membres sont unis par des liens de fraternité et d’amitié. À l’instar des romans à clés, les poèmes cénaculaires usent de codes et de paraphrases. Dans « Le Cénacle », la nomination est métonymique : « Le cœur qu’une étincelle/Traverse par instant » désigne Ulric Guttinguer ; dans « À Madame Tastu » (autre poème de Sainte-Beuve) où l’on discerne Antoni Deschamps dans le vers : « L’un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire6 ») la désignation du camarade se fait plus allusive ; dans « Pandæmonium » de Philothée O’Neddy, l’appellation est anagrammatique ou pseudonymique (Reblo désigne Borel, Don José, Joseph Bouchardy7) : l’hommage y est d’autant plus appuyé que l’allusion est opaque aux non-initiés. Seul le camarade, objet et destinataire privilégié de la poésie, peut décrypter les noms. Le sentiment d’appartenance et d’intimité, au sein de la communauté cénaculaire, s’en trouve renforcé.

  • 8 Voir Glinoer (Anthony), La Querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs cont (...)
  • 9 Balzac (Honoré de), Illusions perdues (1839), dans La Comédie humaine, t. V, édition établie sous l (...)

8Maintenu au purgatoire durant une décennie8, le cénacle ressuscite en 1839 avec Balzac. Dans Illusions perdues, il se charge d’une signification inédite qui le coupe de sa descendance romantique : le groupe de Daniel d’Arthez, qui compte (entre autres) un médecin, un scientifique et un philosophe, est aux antipodes du Cénacle lyrique de Joseph Delorme. Son endurance exceptionnelle —» vingt ans », nous assure Balzac — est due conjointement à son éloignement du pouvoir, à l’élection quasi magique de ses membres, à la fraternité intime et à la solidarité interne qui l’animent9. Dans le monde corrompu de la Comédie humaine où tout, même la pensée, est devenue marchandise, le Cénacle est présenté comme le dernier îlot de pureté et d’intégrité. L’effet de ce roman sera tel sur tous ceux qui, après Balzac, remettront le sujet sur le métier, qu’ils ne pourront s’empêcher d’y faire référence, tout se passant comme si ce cénacle de papier avait effacé tous les autres cénacles — historiques ou fictifs — de la mémoire collective.

9Grâce à Balzac, qui l’a en quelque sorte restauré dans sa dignité, le cénacle demeure donc fort présent dans le champ fictionnel jusqu’à la fin du siècle au moins, tandis qu’en parallèle les cénacles réels poursuivent plus ou moins clandestinement leur carrière. Mais les fictionnalisations se diversifient : au cénacle bohème parodique des Scènes de la vie de bohème (1848), autre modèle durable, succèdent les cénacles fantaisistes des Amis de la Nature de Champfleury (1859), des Buveurs d’eau de Murger (1855) et de Manette Salomon des Goncourt (1867), le cénacle élitiste de Charles Demailly (1860), le cénacle d’artistes de L’Œuvre de Zola (1886), le cénacle politique du Bachelier de Jules Vallès (1881), les cénacles satiriques du Petit Chose d’Alphonse Daudet (1868) et de Jean-des-Figues de Jean Arène (1868) et enfin les cénacles naturaliste du Termite de Rosny aîné (1890) et symboliste du Soleil des morts de Camille Mauclair (1898).

LES CLÉS DU CÉNACLE

  • 10 Illusions perdues ferait exception : des noms de personnes réelles (d’Arlincourt, Hugo, Béranger) y (...)
  • 11 Les Goncourt ont livré une grande partie des clefs des Hommes de lettres dans leur Journal à la dat (...)
  • 12 Les clés des Buveurs d’eau de Murger sont confirmées dans les souvenirs des trois buveurs d’eau rée (...)

10« Le Termite intéressera vivement les lettrés et amusera les amateurs de clefs », écrit Rémy de Gourmont dans le Mercure de France en mars 1890. Cette phrase pourrait s’appliquer à la plupart de romans cénaculaires10, à ceux du moins qui s’intègrent à la vogue des « romans contemporains. » Dans certains cas, les romanciers ont eux-mêmes livré les clés de leur roman, dans d’autres ils les ont provisoirement gardées pour eux11, dans d’autres d’anciens compagnons ont procédé aux identifications12. L’essentiel n’est pas là, puisque le roman à clés a pour principe de cacher tout en la dévoilant l’identité des personnages : d’un côté, on l’a dit, il corrobore l’esprit de corps, de l’autre, du fait qu’il s’adresse à un large public, il accentue le phénomène de vedettarisation des artistes et des écrivains (certains d’entre eux sont en effet très reconnaissables, tels le Sandoz [Zola] de L’Œuvre, le Calixte Armel [Mallarmé] du Soleil des morts, ou le Guadet [Daudet] du Termite). Autant la fiction contamine le discours référentiel au XIXe siècle, autant le roman à clés produit une perturbation dans la littérarité, croisant fiction et non-fiction, conjoignant société de référence et société du texte. Les romans cénaculaires redoublent encore les effets paradoxaux induits par le roman à clés parce qu’ils mettent en scène une institution, porteuse d’autonomie du littéraire, et donc rendent public ce qui a vocation à rester privé, caché ou du moins contrôlé par une communauté restreinte. Ces romans méritent donc moins, en définitive, leur épithète de « cénaculaires » pour la raison qu’ils traitent du cénacle, que pour la raison qu’ils s’adressent prioritairement à la communauté cénaculaire, seule apte à comprendre toutes les clés et à vérifier la véracité du tableau. Mais précisément parce qu’il parle au public par-dessus l’épaule du cénacle et au cénacle à travers le public, que dit le cénacle fictif du cénacle réel, que ne disent pas les autres discours sur le cénacle (souvenirs littéraires, notices historiques, etc.) ?

11Des Illusions perdues au Soleil des morts apparaissent, à l’instar des cénacles réels, des éléments invariants, qui déterminent un terrain favorable pour l’épure d’un modèle imaginaire transversal. Ce modèle présente-t-il des analogies avec le modèle du cénacle réel ? En quoi s’en démarque-t-il ? En quoi le complète-t-il ? C’est tout l’enjeu des pages qui vont suivre. Au-delà des particularismes, les romanciers, pour mettre en scène leur cénacle, reprennent grosso modo les mêmes accessoires : un groupe restreint, un lieu clos, des rites spécifiques, un leader charismatique, un système hiérarchique.

  • 13 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 315.
  • 14 Notons que dans les premières versions du texte, le Cénacle ne comptait que cinq membres : d’Arthez (...)
  • 15 Zola (Émile), L’Œuvre, édité par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Classique », 1983 (...)

12« Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et l’amitié faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les plus opposées13. » Ainsi se conclut dans Illusions perdues la galerie de portraits de ce Cénacle qui unit un médecin, un philosophe, un peintre, un écrivain comique, un scientifique, un publiciste, sans oublier d’Arthez l’écrivain et Louis Lambert, le chef déchu et disparu. Ajoutons-y le poète Lucien de Rubempré pour que tous les domaines de la pensée et de l’art soient couverts14. Une dizaine, tel est approximativement le nombre de personnes qui ont droit d’entrée dans le cénacle imaginaire : une douzaine aux dîners du Moulin rouge (Charles Demailly des Goncourt), le même nombre au Grenier de Fombreuse (Le Termite de Rosny), sept chez Calixte Armel (Le Soleil des morts de Camille Mauclair), moins chez les Buveurs d’eau de Murger. Mais la quantité importe moins que la qualité : nos pléiades, sociologiquement homogènes et exclusivement masculines, forment une société d’élite, une caste d’individus supérieure, qui excellent chacun dans leur domaine : dans le cénacle de Charles Demailly, on recense deux romanciers, un critique littéraire, un critique théâtral, un musicien, un peintre, deux dessinateurs-graveurs, un poète, un penseur et un « amateur d’art ». L’éventail se resserre à la fin du siècle : chez Calixte Armel pas de scientifique, ni de médecin, mais deux poètes, deux peintres, un romancier, un conteur, un musicien, et un critique. Le romancier Sandoz (L’Œuvre) accueille chez lui trois peintres, un architecte, un sculpteur et un journaliste, « tous révolutionnaires, animés de la même passion de l’art15 ».

  • 16 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1990 [1 (...)
  • 17 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 315.

13L’espace de réunion offre des configurations différentes, mais respecte le principe de la privatisation et de la clôture. Dans Illusions perdues, on se réunit dans la mansarde de d’Arthez ; dans Le Soleil des morts, c’est un « petit salon » qui attend les invités ; dans Le Termite, un « salon » tout court, plus riche — celui de Fombreuse dans Charles Demailly, les cénacliers vont au restaurant, mais s’isolent « dans une salle du restaurant moins en vue, […] où, précise les Goncourt, l’on était à peu près chez soi16 ». Comme dans les cénacles réels enfin, on se réunit de façon périodique : Calixte Armel a son jour le jeudi, Fombreuse le dimanche ; les amis de Sandoz ont fixé leur dîner hebdomadaire le jeudi ; Daniel d’Arthez tient porte ouverte, chez lui, « presque tous les soirs17 ».

  • 18 Ibid., p. 319.

14En cercle, les cénacliers imaginaires s’adonnent à la même activité que leurs confrères de chair : la discussion. Sans en jamais révéler la teneur, Balzac souligne la très haute qualité et, surtout, la très grande noblesse des entretiens. Les soirées, écrit-il, sont remplies « de causeries, de profondes méditations, de poésies, de courses à pleines ailes dans les champs de l’intelligence, dans l’avenir des nations, dans les domaines de l’histoire18 ». Les Goncourt, moins allusifs — ils insèrent quelques dialogues — ont des accents tout aussi lyriques pour évoquer les conversations du Moulin-Rouge : les dîneurs du jeudi se livrent

  • 19 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 208.

à des duels enivrants et à de superbes batailles de la parole, à propos de toute chose et de tout homme, sur le livre philosophique paru le matin, comme sur la théorie historique évoquée la veille, en un mot, sur tous les événements de l’Idée humaine, sur toutes ces grandes questions et tous ces grands doutes de l’âme, auxquels vont les penseurs dans la chaleur de la digestion19.

  • 20 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, repris dans Romans fin-de-siècle, 1890-1900, édité par. Gu (...)
  • 21 Ibid., p. 892.

15La tendance à idéaliser la causerie de cénacle se maintient dans Le Soleil des Morts, même si elle se polarise sur le maître des lieux : « Les idées qu’il émettait sur la vie et l’art n’avaient d’analogie avec celles de personne ; elles conquéraient par un magnétisme inexplicable et surtout par une faculté bizarre d’associer les points de vue les plus disparates et d’en révéler les liens analogiques et les solidarités imprévues20. » Les jeunes qui assistent à ses improvisations attendent rien de moins de Calixte Armel que la révélation poétique : « Il a suffi d’une réflexion, constate André de Neuze ébahi, l’autre soir, pour que je ne puisse voir [les] choses autrement qu’Armel ne les révélait21. » Dans l’ensemble — et cela est aussi vrai pour les Scènes de la vie de bohème — les conversations de la microsphère cénaculaire sont décrites comme infiniment supérieures à celles des autres milieux littéraires (salon, café, brasserie, etc.). Autant dire qu’en ce domaine nos romanciers se coupent de ce qui se passe réellement dans les cénacles où, on le sait d’après les correspondances et les journaux intimes, les conversations du quotidien étaient plutôt triviales et potinières. Il ne faut pas chercher bien loin les raisons de ce hiatus : le roman a ses impératifs propres, en premier lieu celui de faire des dialogues piquants.

  • 22 Balzac lui-même n’en fait qu’une mention rapide en signalant que Lucien « y lut des sonnets qui fur (...)

16Ce sont également les lois du roman qui bannissent des récits cénaculaires l’autre activité phare du cénacle : la lecture et la récitation. Objets de très nombreuses satires à l’époque romantique et à l’ère du Parnasse, elles sont devenues taboues. Aussi les romanciers les évitent-ils soigneusement22. Il en va autrement des scènes de repas, ainsi que de leurs dérivés, les scènes de beuverie ou d’orgie.

  • 23 Rappelons que Bakhtine définit le chronotope comme un « lieu d’intersection des séries spatiales et (...)
  • 24 Zola (Émile), L’Œuvre, op. cit., p. 138.

17Pourtant, le dîner n’a qu’une place subsidiaire dans les pratiques des cénacles réels : chez Mallarmé et chez Goncourt, on le snobe ; chez Hugo ou chez Zola, il est offert à certains invités avant le début des réunions. De façon générale ce sont les paroles qui tiennent lieu d’aliments, accompagnées de thé et de tabac. Ceux qui voulaient déjeuner ou dîner ensemble le faisaient ordinairement dans des restaurants. Cette répartition entre nourriture terrestre et nourriture spirituelle se trouve réfractée dans nos romans, dans la mesure où le repas y figure le débordement, la perte de la mesure, et de ce fait la chute de ce qui faisait la spécificité du cénacle, réel ou fictif. On s’y empiffre, s’y enivre et ensuite on y parle, bruyamment et chaotiquement. Le « chronotope23 » de l’orgie est mis à contribution dans La Peau de chagrin puis dans Illusions perdues. On le retrouve dans Charles Demailly : autrefois sobres et contenus, les « dîners du jeudi » basculent au fil du roman dans l’orgie, signe de l’échec de l’entreprise cénaculaire. Dans L’Œuvre, enfin, l’enthousiasme surjoué et alcoolisé anime les convives dès les premières rencontres : « La fin du dîner fut ainsi très bruyante, écrit Zola, tous parlaient à la fois. […] Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très richement, ils passèrent dans la chambre à coucher24. » Repas plus sobre, malgré le faste qu’y a apporté l’écrivain-journaliste parvenu, repas plus triste aussi, où chacun se jauge et se juge. Les scènes de ripaille occupent donc une position clé dans l’économie narrative des romans cénaculaires, en ce sens que se révèle à travers elles l’envers d’une sociabilité moins sereine qu’elle en a l’air… On y reviendra.

  • 25 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 314.
  • 26 Ibid., p. 309.
  • 27 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, op. cit., p. 879.
  • 28 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 314.

18Pas de cénacle sans hiérarchie : sur ce point, le cénacle fictif se conforme à la norme du cénacle réel. Le cénacle de la rue des Quatre-Vents a son leader naturel en la personne du « gigantesque25 » Daniel d’Arthez, dont la prestance paralyse Lucien « marqué du sceau que le génie imprime au front de ses esclaves », le jeune homme déploie une dignité qui le rend « inabordable26 ». Lucien n’est pas le seul à lire sur les traits de d’Arthez les « symptômes de la supériorité » : tous ses amis, pressentant en lui le « grand écrivain », le regardent « comme leur chef » spirituel. Mauclair avait-il en tête Daniel d’Arthez lorsqu’il créa, cinquante ans plus tard, le personnage d’Armel ? Toujours est-il que les deux figures ont en commun d’exercer une force magnétique sur les membres du cénacle. Armel a quelque chose de surhumain, qui éclate immédiatement à la vue. Il porte sur son corps les stigmates du génie : « empreint d’une noblesse intellectuelle », il « apparaissait dans les groupes avec une élégance sérieuse, courtois et prophétique, obscur et saisissant […]. On devinait en Calixte Armel une force future27 ». Le maître des Jeudis méduse son auditoire, tant il en impose par sa science et sa posture. Pas étonnant que, à l’instar de Lucien, André de Neuze, subissant à son tour l’attrait fatal d’Armel, s’attache à lui « comme une maladie chronique28 ». La structure hiérarchique est moins affirmée dans Charles Demailly et Le Termite. La Société du Moulin rouge n’a pas de chef déclaré mais elle a un parrain de choix en la personne du poète lyrique Boisroger [Banville], personnage auréolé d’une grande autorité, en vertu du genre littéraire qu’il pratique (la poésie lyrique) et de sa conversation étincelante : c’est autour de lui que s’organise le conclave. En tant qu’ordonnateur des réunions, Fombreuse tient chez Rosny tout naturellement le premier rôle (les jeunes lui donnent du « cher Maître »), mais son leadership est mis à mal par le charisme de Guadet, prince de la causerie, et par la notoriété de Rolla, l’homme à succès, deux figures avec lesquels il forme une sorte de triumvirat obligé.

  • 29 Ibid., p. 315.
  • 30 Murger (Henry), Les Buveurs d’eau, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 80.
  • 31 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 177.
  • 32 Ibid., p. 172.

19Si l’autorité suprême ne s’incarne pas toujours, comme on vient de le voir, en une figure unique, le sentiment de la supériorité des aînés sur les cadets, des initiés sur les néophytes, est perceptible dans les cénacles imaginaires. Les candidats qui aspirent à entrer dans la secte sont priés de donner des signes d’allégeance aux membres de droit. C’est à cette seule condition, qui ne va pas sans quelque ravalement d’amour-propre, que les aspirants peuvent espérer se faire accepter, pour monter ensuite dans la hiérarchie. C’est chez Balzac que l’épreuve du recrutement est la plus développée, le Cénacle de Daniel d’Arthez étant de tous le plus fermé aux étrangers : « Leur sévérité pour admettre dans leur sphère un nouvel habitant se conçoit, explique l’auteur, ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux et inconnus. » Avant d’être « jugé digne d’entrer dans le Cénacle » et d’être traité en égal par ses membres, le héros, ostracisé, doit faire ses preuves29, en l’occurrence subir un interrogatoire en règle. Suivant l’exemple de Balzac, Murger confère à l’épisode de la réception (qui donne son titre au chapitre) une dimension solennelle. Les raisons invoquées pour expliquer ce filtrage sévère sont les mêmes que dans Illusions perdues : la phobie du corps impur. « Nous évitons les nouvelles connaissances : une figure nouvelle, c’est le plus souvent un caractère nouveau et nous craignons une dissonance dans notre harmonie30. » En lieu et place de l’interrogatoire, l’impétrant doit lire en séance plénière l’article 5 des statuts de l’association. Les clauses du contrat sont moins dures et surtout moins formelles dans les autres romans, qui assouplissent la séquence de cooptation. Une « plaisanterie » de Bressoré est dans Charles Demailly « le seul tribut que paya le nouveau pour sa bienvenue31 ». Dans la minute qui suit, Charles, bien qu’il essuie par la suite de vives et tranchantes critiques sur son dernier livre, se trouve tout de suite « à l’aise dans ce monde où chacun se montrait tel qu’il était et pensait tout haut32 ». Dans Le Termite, une hiérarchie se dessine en creux, entre ceux qui ont droit à des égards et ceux qui n’ont pas droit à un regard. Servaise enrage intérieurement du traitement de faveur — même si celui-ci est teinté de condescendance — dont Myron, jeune romancier prometteur, bénéficie de la part de Fombreuse et Rolla. Les relations de domination entre les différents étages du cénacle sont affectées d’un coefficient de solennité qui en décuple la dimension dramatique potentielle, accentuant ainsi un peu plus le fossé entre le réel et l’imaginaire, entre la vérité et la légende. Cette ampliation est le prix à payer pour soutenir l’intérêt du public qui a besoin de héros aux proportions surnaturelles, fussent-ils claquemurés dans une mansarde minuscule.

20Pourvoyeurs de plaisirs, découlant de la seule sociabilité (danse, lecture, chant, conversation), les cénacles sont aussi — en quoi ils se démarquent des « salons littéraires » de l’âge classique — un lieu de partage de valeurs esthétiques et éthiques. Les cénacles fictifs jouent aussi ce rôle de véhicule intellectuel et moral. Balzac et ses épigones insistent avec force sur ce point. L’évangile du Cénacle — si l’on peut ainsi nommer l’ensemble des croyances sur lesquelles repose le groupe — donne lieu à des morceaux de bravoure dans Illusions perdues et dans Charles Demailly. Solidarité, amitié, fraternité, connivence, complicité, sympathie, sont les mots-clés que brandissent à l’envie nos deux romanciers pour expliquer l’énigme du Cénacle :

  • 33 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 319.

Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme, est un sentiment qui manque à l’amour, la certitude. Ces jeunes gens étaient sûrs d’eux-mêmes : l’ennemi de l’un devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs. Incapables tous d’une lâcheté, ils pouvaient opposer un non formidable à toute accusation et se défendre les uns les autres avec sécurité33.

21Ce qui fait tenir ensemble cette communauté qui aurait dû se déliter, c’est un faisceau de qualités dont la branche principale est la confiance ; une confiance absolue qui s’exerce dans toutes les directions : vers le talent de l’autre, vers son intelligence, vers son amitié, vers son intégrité, etc. ; et à l’adresse de tous les membres, des plus notoires aux plus obscurs. Les Goncourt reprennent peu ou prou la formule gagnante de Balzac — cocktail rare fait d’estime mutuelle, d’admiration réciproque, de solidarité intellectuelle — en y ajoutant un soupçon de franchise, non exempte de rudesse. Alors que les membres du cénacle de Balzac ne semblent habités que par de grands sentiments, ce qui fait d’eux des « anges », les Goncourt, plus lucides, gratifient leurs héros de défauts de caractère (l’envie), pas suffisamment graves cependant pour mettre en péril l’unité du groupe. À condition de ne pas en atteindre le cœur — cette foi du charbonnier appliquée à l’Art —, l’édifice du cénacle se montre assez solide, du moins au début, pour encaisser quelques coups :

  • 34 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 207.

La base de cette société, son fondement et son charme, étaient sa sûreté, la confiance de chacun dans son voisin, l’abandon sans crainte, la confidence sans péril, la liberté de la langue, de la pensée, de la conscience, des amitiés et des mépris, certaine de n’être point trahie ; agrément rare de ce petit monde de lettres, de pouvoir laisser couler son cœur et son esprit, de pouvoir s’ouvrir tout entier sans fournir des armes au bavardage, à l’indiscrétion, à la camaraderie jalouse et ulcérée, ou bien de la copie à un journal et des notes à un biographe ! Puis il y avait encore un grand bien dans cette société : la mutualité de l’estime, de la reconnaissance du talent ou de l’intelligence ; une estime si vraie et qui était si bien dans l’air des gens, qu’elle n’avait pas besoin de témoignage ni de paroles34.

  • 35 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, op. cit., p. 907.

22Chez les Buveurs d’eau la religion des « affections actives » et des « intelligences fraternelles », garantes du bon fonctionnement de la communauté, a aussi cours, mais comme on n’est jamais assez prudent, pour prévenir tout écart, on rédige une constitution qui fixe les règles morales et matérielles de la société. La confrérie de Calixte Armel, elle, n’a pas besoin de statuts écrits : elle est soudée par des liens tacites très forts, qui reposent, en sus de l’amitié, sur le rejet absolu de la contrefaçon intellectuelle, illustrée par le snobisme des salons et le potiniérisme du journal : « Nous vivons entre nous, nous serrons les rangs, nous écartons les gêneurs, nous subissons les snobs en nous garant de notre mieux, et nous rêvons à une foule de belles choses spéciales, difficiles, incomprises35. »

  • 36 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 315.
  • 37 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 80.

23Cependant — et c’est une différence fondamentale par rapport aux cénacles réels, qui, sans se soumettre à une stricte profession de foi, partagent un socle d’idées communes — la cohésion affective des cénacles imaginaires est inversement proportionnelle à sa cohésion doctrinale. Chez Balzac, on semble d’autant mieux s’entendre qu’on n’est pas d’accord sur l’essentiel : « L’estime et l’amitié faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les plus opposées36. » Les Goncourt vont plus loin en faisant du désaccord même la cause du rapprochement des individus : « Et il était arrivé que la divergence des croyances politiques, la variété des opinions littéraires, […] avaient au moins autant contribué par leur opposition harmonique aux sympathies mutuelles des uns et des autres que la communion des goûts et la similitude des humeurs37. » L’indépendance des opinions est aussi le principe maître de l’association des Buveurs d’eau, qui s’en accommodent fort bien :

  • 38 Ibid.

Nous avons de grands défauts, qui ont pris le parti de vivre en bonne intelligence plutôt que de se quereller pour se corriger mutuellement. Nous respectons toutes les opinions qui touchent l’art, quoique opposées aux nôtres. Beaucoup parmi nous suivent un sentier différent, mais le but est le même, et tout en nous soumettant avec religion aux règles de l’association, chacun conserve son indépendance38.

  • 39 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, op. cit., p. 876.

24Armel se défend avec la même vigueur de prescrire quoi que ce soit à ses amis. L’homme se voit plutôt en chef d’orchestre qu’en chef d’école, laissant à chacun la possibilité de jouer sa partition, à condition de bien jouer de son instrument : « Jamais je ne me suis reconnu le droit de conseiller. École, manifeste, discipulat, autant de termes que je repousse. Nous sommes en effet un groupe d’hommes ne pensant pas comme les autres, des condensateurs de vérités futures39. »

  • 40 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 199.
  • 41 Murger (Henry), Les Buveurs d’eau, op. cit., p. 88.
  • 42 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 365.
  • 43 « Ce que nous allons chercher : c’est une toison d’or qui a un nom bien ridicule ; c’est tout bêtem (...)

25Qu’est-ce donc qui, en dernière analyse, réunit ces hommes que leurs convictions politiques ou esthétiques séparent ? La réponse est à chercher du côté des Goncourt : « Toutes les religions nous manquent, oui ; mais nous avons notre religion, une religion de tête pour laquelle nous luttons, souffrons, mourons : la conscience de l’esprit40. » Conscience de l’esprit, la formule est vague à première vue, mais elle s’éclaire à la lecture d’Illusions perdues : elle désigne en creux une conduite de vie qui s’est généralisée dans la sphère intellectuelle, contre laquelle les cénacliers se dressent de toutes leurs forces, qui consiste à « trafiquer de son esprit et de sa pensée », c’est-à-dire à sacrifier l’idéal au commercial, à lâcher la proie de la Gloire pour l’ombre du Succès. Tel est le véritable et unique credo de tous nos cénacles fictifs, formulé de manière explicite dans l’article 5 du statut des Buveurs d’eau, qui stipule que chacun des membres doit se « maintenir dans la stricte intégrité de son art, [et que] aucun d’eux ne pourra s’en éloigner ni se livrer à des productions dites de commerce quel que soit d’ailleurs le bénéfice qu’il pourrait en retirer41… ». L’intégrité est au cœur du « système » cénaculaire : c’est elle qui dicte leur conduite aux cénacliers, c’est elle qui les unit au-delà de toutes leurs divergences. Dépassant les clivages esthétiques, idéologiques, ou politiques, cette vertu éthique crée une ligne de partage claire entre ceux qui « prostituent la muse à un journaliste, humilient l’Art42 », et ceux qui, au contraire, poursuivent, impavides, à l’écart, la « conquête de cette toison d’or », qui s’appelle « l’Idéal43 ».

  • 44 Ibid, p. 208.
  • 45 Ibid., p. 192.

26Aussi les dépositaires de la Loi ont-ils le réflexe, par prudence, d’éloigner d’eux tout élément susceptible de corrompre ses membres : femmes, mondains, journalistes. Compromis dans la critique facile et la mondanité littéraire, Marens, Cernay, Defresne, Neuflize sont considérés comme persona non grata dans le cénacle de Charles Demailly. Les amis de Boisroger fuient les animateurs du petit Journal « qui dérangent la nappe, la causerie et les idées44 », et voient d’un très mauvais œil le mariage de Charles avec Marthe. Avec un aplomb confondant, ces groupes se perçoivent comme une caste à part, intellectuellement supérieure : « Nous sommes maintenant une petite société, écrivent les Goncourt, un échantillonnage à peu près complet du monde de l’intelligence45. » Cercle rassemblant de « grands esprits », le Cénacle devient, sous la plume de Mauclair, « l’Élite », et sous celle de Rosny, la « fameuse élite ». Une fois de plus, le romanesque tire la réalité vers les extrêmes, la faisant dévier dangereusement vers la fantasmagorie, faisant du cénacle ce qu’il n’a jamais été — ou que très rarement : une chartreuse coupée du monde, imbue d’orgueil, furieusement aristocratique, rompant toute forme de communication avec le monde extérieur, en un mot : une utopie.

LE CÉNACLE À L’ÉPREUVE DU ROMAN

27Est-ce là le dernier mot des romanciers sur le cénacle ? Doit-on croire que Balzac, Murger, Goncourt, Rosny, Zola et Mauclair ont l’un après l’autre cédé à la pente de la fantasmagorie pour séduire le lecteur, sacrifiant ainsi sans scrupule la réalité objective d’un matériau aux exigences idéalistes de la fiction ? C’est oublier un peu vite que le roman n’a pas seulement le pouvoir de représenter, mais de penser son objet. Pour dégager leur signification, il convient donc maintenant d’en examiner la fonction dans le système narratif des romans considérés.

  • 46 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 371.
  • 47 Ibid., p. 478.

28Étant donné les limites de cet article, nous n’envisagerons que trois romans, Illusions perdues, Charles Demailly et L’Œuvre. Le Cénacle de Daniel d’Arthez ne sort pas complètement indemne des épreuves que lui fait traverser l’auteur d’Un grand homme de province à Paris. Vus de l’extérieur, les effets pervers du Cénacle, en particulier de son leader charismatique, se révèlent : « Je ne sais rien de plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanatisant les jeunes imaginations par une croyance qui flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous-mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se remuer à l’âge où le mouvement est possible et profitable46. » La certitude qu’a d’Arthez d’avoir raison contre tous fait de lui un être sublime, presque surhumain. Mais précisément, le Cénacle ne pèche-t-il pas par excès de gravité ? Sublimes dans leur mansarde, les amis de la rue des Quatre-Vents apparaissent, arrachés à leur milieu, des personnages « un peu niais avec leurs idées et leur puritanisme. » Coralie résume d’un mot cruel ce que le lecteur pense tout bas du Cénacle sans oser se le formuler : ces « hommes graves et sérieux » sont « tristes comme des condamnés à mort47 ». Certes, le Cénacle tient bon et sort la tête haute de sa lutte avec le clan des journalistes, mais en attendant, Balzac aura introduit le soupçon sur son héroïsme, en laissant voir ce qu’il a « d’insensé » et, partant, de ridicule.

  • 48 « Tu nous a lâchés », lui reproche Bressoré lors de sa dernière virée à la campagne avec le groupe (...)
  • 49 « Sauvons-nous », s’écrie Rémonville en entendant la « Chanson des petits agneaux » déclamée par to (...)
  • 50 « Au bout de quelques-uns de ces dîners, il arriva, comme il arrive toujours, des intrus qui poussè (...)
  • 51 « Le mariage nous est défendu […] Le célibat est nécessaire à la pensée », font dire les Goncourt à (...)

29Dans Charles Demailly, l’épisode du Moulin rouge est une parenthèse heureuse, mais vite refermée. De son passage dans le cercle, vécu comme un rêve éveillé et raconté avec emphase à Chavannes, son correspondant, Charles Demailly ne garde presque aucune trace, après qu’il a « lâché48 » le groupe pour convoler avec Marthe. L’influence bienfaisante de ses amis est de courte durée, et l’on ne sache pas que leur fréquentation le sauve de la chute. Dès lors que le coin de la Femme se trouve enfoncé dans sa volonté, l’aura du Moulin pâlit et le clan du petit journal Le Scandale reprend le dessus. Impuissants à sauver leur nouvelle recrue, les dîneurs du jeudi semblent tout aussi impuissants à se sauver eux-mêmes. Chassés une première fois de leur havre de paix par le clan Couturat, qui couvre de chansons à boire les discussions sublimes de Rémonville49, les voilà contraints de quitter leur quartier général pour se replier sur l’espace domestique, importunés qu’ils sont par l’intrusion d’éléments exogènes50. Ce n’est pourtant pas du dehors mais du dedans que vient la menace la plus sérieuse : en la personne de Farjasse, « l’homme de Bourse » — seul homme d’argent parmi ces hommes de lettres… — qui, « abus[ant] de son rôle d’amphitryon », accapare les dîneurs dans son chalet, transformant bientôt leurs « dîners du jeudi » en vulgaire orgie. Dès lors, la brèche est ouverte, et il faudra peu de temps avant que Charles Demailly ne cède, en dépit de ses protestations de naguère, à la tentation de l’amour, en principe inconciliable avec la condition de l’homme de lettres51.

  • 52 Ibid., p. 199.

30Déclin prévisible, car, dans sa structure même, la société du Moulin rouge — à la différence de celle du Cénacle — présente d’inquiétants signes de faiblesse. Ses membres d’abord, en dépit de leurs enthousiasmes collectifs, manquent d’énergie et de volonté individuelle. À l’image de leur parrain, Boisroger, malade et presque agonisant, les convives des jeudis sont tous « vieux avant l’âge52 ». Leur « estime mutuelle », leur solidarité sans failles et leur similitude d’humeurs, garantes de l’unité communautaire, sont progressivement entamées. Entre le lâchage de Charles Demailly, les persécutions venues de l’extérieur, les séductions mondaines issues de l’intérieur et les défaillances structurelles de ses membres, le cercle du Moulin rouge semble promis à la dissolution…

  • 53 Zola (Émile), L’Œuvre, op. cit., p. 109. Nous soulignons.
  • 54 Ibid., p. 225.
  • 55 Ibid., p. 231.

31Les cénacles qui suivront, seront, comme la société du Moulin rouge, atteints de la même « tare », qui les mènera, étape par étape, à la dégénérescence. À commencer par celui qu’imagine Zola, en 1886, dans L’Œuvre. Tout avait pourtant bien commencé. Claude Lantier, Sandoz et leurs amis se réunissent tantôt dans la salle déserte et fraîche d’un café du Boulevard des Batignolles, tantôt chez l’écrivain lui-même, chef du groupe, rue d’Enfer, dans le même quartier. Tous vivent de la même idée, « marchent au feu ensemble », font bloc, luttent coude à coude contre l’adversité (le Salon, le Marchand d’art, la Mondanité), persuadés — convaincus même — qu’ils arriveront ensemble à la gloire, « sur le même rang ». Mais Zola ne nous laisse pas le temps, comme les Goncourt, de rêver de leur belle équipée vers la gloire. D’emblée, alors que la bande est en plein essor (et en pleine euphorie), il programme, dans une incise, la dissolution inéluctable de la bande : « Rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un jour53. » En 1886, Zola semble avoir intégré l’idée qu’un groupe, aussi soudé soit-il (et celui-ci l’est plus qu’aucun autre, puisqu’il est installé sur les bases de la sympathie affective et de l’accord esthétique) ne dure qu’un temps ; qu’une fois constitué, il ne fait plus que développer, par un déterminisme interne, les germes de sa propre destruction. Vision pessimiste du cénacle, donc, dont le romancier s’emploie, avec une logique implacable, à décrire le cheminement suicidaire. L’Œuvre, on le sait, raconte l’échec individuel d’un artiste génial, victime de ses ambitions ; mais il narre aussi bien la faillite collective d’un groupe qui, parti en ordre, arrive dans le désordre, pour avoir nourri des espoirs trop hauts dans les vertus exaltantes du groupe, développeur supposé des facultés individuelles ; de sorte que le roman eût pu s’intituler la Débandade. L’échec du cénacle est ici d’ordre structurel et non conjoncturel. Sans doute, la bande de Sandoz rencontre-t-elle les mêmes obstacles que les autres cénacles imaginaires (les séductions du public, de la presse, de la critique, de l’or, de la femme, du monde, etc.), mais au lieu que ces obstacles affermissent le groupe, ils l’affaiblissent, parce que la discorde, à l’état de germe, couvait déjà, jusque dans les manifestations exubérantes de fraternité. Bien qu’ils soient « coude à coude, trop serrés autour de cette table », « des vides paraissent se faire entre eux54 ». La dislocation est enclenchée, et plus rien ne pourra l’arrêter, pas même le souvenir des bonnes « soirées d’autrefois ». « La fissure était là, écrit Zola, la fente à peine visible, qui avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pièces55. » Le malaise, avec le temps, s’installe. La collectivité n’est plus que formelle, il lui manque le combustible pour être plus qu’une simple addition d’individus se jouant la comédie de la fraternité. L’intérêt individuel, tu au début, refait surface, ruinant le désintéressement collectif. Cette épopée tragique du cénacle est sans doute comptable de l’expérience douloureuse de Zola dans le groupe des Batignolles, qu’il a fréquenté de près, et dont l’unité s’est fissurée au cours des années pour aboutir à des haines réciproques. Mais elle s’enracine aussi bien dans l’histoire spécifique du roman cénaculaire, qui, depuis Balzac, montre les collectifs en butte à l’adversité. Avec Zola, le cénacle, dépouillé de ses derniers oripeaux romantiques, quitte définitivement le « Ciel des Idées », où l’avait placé Balzac, pour patauger dans la boue du réel.

CONCLUSIONS

32On peut s’interroger, pour finir, sur les raisons qui motivent la mobilisation quasi constante, au cours du XIXe siècle, du motif cénaculaire dans les fictions de la vie littéraire. Sauf à considérer que tout phénomène social d’ampleur a automatiquement sa place assurée dans le roman de cette époque, rien ne prédisposait, à première vue, le cénacle à figurer en bonne place, voire en vedette, dans une trame romanesque : quoi de moins spectaculaire en effet que des écrivains et des artistes qui se retrouvent régulièrement dans un même lieu pour parler art et littérature ? Pour rendre ce matériau romanesque, nos auteurs ont donc développé des trésors d’ingéniosité. S’inspirant de l’histoire récente des cénacles réels ou de leur propre expérience de la chose, ils ont forgé à l’envi des obstacles et inventé des artifices, pour lui conférer la dimension dramatique qui lui manquait, confrontant le tranquille cénacle, tour à tour, à des femmes tentatrices, à des groupes hostiles, à des traîtres perfides, à des maîtres tyranniques, etc. Pour pallier son immobilité, synonyme d’ennui, les romanciers ont recouru à la plus grosse des ficelles : le déclin. Saisis au sommet de leur gloire, nos cénacles dévalent les uns après les autres les degrés de la décadence, proposant au lecteur le spectacle navrant de leur déchéance. Occasion pour nous de rappeler qu’on ne saurait prendre pour argent comptant ce qui est dit du cénacle dans le roman, dans la mesure où celui-ci est informé par les lois du récit.

33Mais ce que le lecteur perd en vérité historique, il le regagne en vérité psychologique et en richesse narrative. Ce qu’apporte le roman à notre savoir sur le cénacle, via les canaux de l’imaginaire, c’est un accès privilégié à l’expérience intime du cénacle. Par la magie du roman qui lui permet d’entrer dans la peau des personnages, le lecteur se trouve introduit pour la première fois dans la cellule secrète du cénacle : par les yeux d’un de ses membres, il partage ses appréhensions, ses joies, ses doutes, et ses déceptions. L’imaginaire cénaculaire, nourri jusqu’alors du regard satirique du journaliste, ou de celui empathique du thuriféraire, se voit complété et enrichi de celui, naïf et curieux, du néophyte (Lucien, Francis, Noël, André), montrant les choses de l’intérieur, et non plus de l’extérieur ou d’en haut. De cette plongée dans l’intimité du cénacle, celui-ci ne sort pas nécessairement grandi. À mesure que les héros se déniaisent, ils voient ce qu’ils ne voyaient pas au début. Le cénacle laisse apparaître, derrière l’unité amicale de façade, des rancœurs, des aigreurs, des jalousies tenaces. Il n’empêche, le cénacle, par le truchement du roman, offre une image moins univoque que celle offerte par la littérature mémorialiste ou journalistique ; une image plus humaine, plus équilibrée, faite de grandeurs et de petitesses, comme le Cénacle de Daniel d’Arthez, à la fois sublime et ridicule, ou le cercle de Calixte Armel, tour à tour grandiose et dérisoire.

  • 56 Laisney (Vincent), « Du Cénacle à l’Élite », dans Le Miroir et le Chemin. L’univers romanesque de P (...)

34Le roman opère un autre tournant majeur : avec lui, l’histoire des représentations tend à se détacher du référent pour s’autonomiser, ouvrant du même coup sur un système d’échanges intertextuels. Balzac amorce cette rupture. Après Illusions perdues, il s’agira moins pour le romancier de copier un cénacle réel, que de se démarquer, littérairement, d’un modèle qui prend racine dans l’imaginaire collectif. Bien qu’inspirés de faits vécus, les Scènes de la vie de Bohème et Les Buveurs d’eau portent l’empreinte du Grand Homme de province. Le cénacle de Murger se veut le négatif souriant de celui de Balzac. Réagissant à leur tour au roman de Murger, les Goncourt renouent dialectiquement avec la tradition balzacienne, en déclinant le paradigme du Cénacle des grands esprits. Zola déplace la thématique du cénacle sur le terrain de l’art, se donnant ainsi les moyens de prolonger une veine qui menaçait de se tarir. Mauclair et Rosny y reviennent à nouveaux frais en introduisant deux problématiques spécifiquement fin-de-siècle, la science et l’anarchisme56.

35Le roman ne fait donc pas qu’entretenir la légende du cénacle au moyen des clés et d’autres procédés référentiels : il en crée une nouvelle, différente, dont les pouvoirs sur l’imaginaire ne sont pas moins forts que la première. S’édifie ainsi un répertoire fictionnel, redoublé au même moment d’un répertoire mémoriel (dès les années 1850 commencent à paraître des souvenirs de cénacles, dont les plus célèbres seront les Souvenirs du romantisme de Théophile Gautier), qui va nourrir une lignée de romanciers et de personnages, et produire même une remontée vers la réalité sociale. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer le comportement mimétique des Buveurs d’eau, qui ont lu avec passion Illusions perdues et qui optent pour le modèle de d’Arthez. Si l’on en croit Vallès, l’engouement cénaculaire n’a pas diminué en 1878 : l’adhésion aveugle de son héros, Jacques Vingtras, au modèle cénaculaire repose exclusivement sur la lecture des romans de Murger. Si le jeune homme suit Matoussaint, le chef du clan, « comme un séide », c’est parce qu’il « [a] lu qu’il fallait s’entendre, être un cénacle.

Notes

1 Voir le dossier récent de la revue COnTEXTES à ce propos, et particulièrement la contribution de Pascal Durand : « Vers une illusio sans illusion ? », COnTEXTES, n° 9, 1er septembre 2011 [En ligne], URL : http://contextes.revues.org/4800.

2 Cet article fait suite à un autre : « De Daniel d’Arthez à Calixte Armel : le cénacle à l’épreuve du roman », Sociabilités imaginées : représentations et enjeux sociaux, Tangence, sous la direction de Michel Lacroix & Guillaume Pinson, n° 80, 2006, p. 19-40.

3 Sainte-Beuve, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829), édité par Jean-Pierre Bertrand & Anthony Glinoer, Paris, Bartillat, 2004 p. 50.

4 Ibid., p. 103.

5 Glinoer (Anthony), « Collaboration and Solidarity: The Collective Strategies of the Romantic Cenacle », traduit par S. Whidden, dans Travail d’équipe. Models of Collaboration in Nineteenth-Century French Literature, sous la direction de S. Whidden, Aldershot & Burlington, Ashgate, 2009, p. 37-54.

6 Sainte-Beuve, « À Madame Tastu », dans Pensées d’août (1837), repris dans Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1890, p. 328.

7 O’Neddy (Philothée), Feu et flamme (1833), édité par M. Hervier, Paris, Les Presses françaises, coll. « Bibliothèque romantique », 1926, p. 12.

8 Voir Glinoer (Anthony), La Querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs contemporains, Genève, Droz, 2008.

9 Balzac (Honoré de), Illusions perdues (1839), dans La Comédie humaine, t. V, édition établie sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 315.

10 Illusions perdues ferait exception : des noms de personnes réelles (d’Arlincourt, Hugo, Béranger) y côtoient ceux de personnages fictifs (Dauriat, Canalis, Nathan), mais jamais, même sous forme pseudonymique, les personnages réels n’interviennent dans la diégèse. Les tentatives pour retrouver dans les membres du Cénacle de d’Arthez les portraits d’hommes que Balzac aurait fréquentés se sont d’ailleurs soldées par des échecs.

11 Les Goncourt ont livré une grande partie des clefs des Hommes de lettres dans leur Journal à la date du 31 mars 1861 (Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. I, édité par Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 679-680) : Mollandeux : Monselet ; Nachette : Scholl ; Couturat : Nadar ; Montbaillard : Villemessant ; Florissac : A. Gaiffe ; Pommageot : Champfleury ; Bressoré : A. Royer ; Soupardin : Duranty ; Laligant : C. Guys ; Farjasse : Turcas ; Grémerel : Aubryet ; Puissigneux : le comte de Villedeuil, Malgras : I. Venet ; Bourniche : G. Claudin ; Giroust : H. Valentin ; Masson : Gautier ; Boisroger : Banville ; Charvin : [néant] ; Rémonville : P. de Saint-Victor ; Grancey : mélange de Penguilly et de C. Nanteuil ; La Crécy : Anna Deslions ; Ninette : Juliette la Marseillaise ; Marthe : Madeleine de Brohan. Dans la liste, trois noms sont rayés, ceux de Lamperière, Franchemont et Charvin : Ricatte a identifié les deux premiers, il s’agit de Charles-Edmond et Barbey d’Aurevilly, bien que les Goncourt n’aient fait la connaissance réelle de ce dernier qu’en 1866… À ces noms, il faut ajouter ceux de Charles Demailly : les Goncourt eux-mêmes (mêlé à Mario Uchard pour ce qui est du récit de sa liaison avec Marthe), « Un romancier » : Flaubert. L’identité de Madame de Mardonnet reste une énigme : faut-il y voir la Présidente (Mme Sabatier) ?

12 Les clés des Buveurs d’eau de Murger sont confirmées dans les souvenirs des trois buveurs d’eau réels : Antoine serait bien une représentation de Joseph Desbrosses, Lazare celle du peintre Karol tandis qu’Olivier, personnage d’une importance négligeable dans le roman, celle de Murger. Voir Lelioux (Adrien), Tournachon (Félix) dit Nadar, & Noël (Léon), Histoire de Mürger pour servir à l’histoire de la vraie bohème par trois buveurs d’eau, Paris, Hetzel, 1862, chapitre 15 de la première partie.

13 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 315.

14 Notons que dans les premières versions du texte, le Cénacle ne comptait que cinq membres : d’Arthez, Bianchon, Meyraux, Lambert et Chrestien. Ridal, Bridau et Giraud sont venus ensuite.

15 Zola (Émile), L’Œuvre, édité par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Classique », 1983 [1886], p. 104.

16 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1990 [1860], p. 170.

17 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 315.

18 Ibid., p. 319.

19 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 208.

20 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, repris dans Romans fin-de-siècle, 1890-1900, édité par. Guy Ducrey, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999 [1898], p. 879.

21 Ibid., p. 892.

22 Balzac lui-même n’en fait qu’une mention rapide en signalant que Lucien « y lut des sonnets qui furent admirés » (op. cit., p. 320).

23 Rappelons que Bakhtine définit le chronotope comme un « lieu d’intersection des séries spatiales et temporelles du roman » (Bakhtine (Mikhail), Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987 [1978 pour la traduction française], p. 387).

24 Zola (Émile), L’Œuvre, op. cit., p. 138.

25 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 314.

26 Ibid., p. 309.

27 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, op. cit., p. 879.

28 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 314.

29 Ibid., p. 315.

30 Murger (Henry), Les Buveurs d’eau, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 80.

31 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 177.

32 Ibid., p. 172.

33 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 319.

34 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 207.

35 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, op. cit., p. 907.

36 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 315.

37 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 80.

38 Ibid.

39 Mauclair (Camille), Le Soleil des morts, op. cit., p. 876.

40 Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 199.

41 Murger (Henry), Les Buveurs d’eau, op. cit., p. 88.

42 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 365.

43 « Ce que nous allons chercher : c’est une toison d’or qui a un nom bien ridicule ; c’est tout bêtement l’Idéal » (Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 199).

44 Ibid, p. 208.

45 Ibid., p. 192.

46 Balzac (Honoré de), Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 371.

47 Ibid., p. 478.

48 « Tu nous a lâchés », lui reproche Bressoré lors de sa dernière virée à la campagne avec le groupe (Goncourt (Edmond & Jules de), Charles Demailly, op. cit., p. 360).

49 « Sauvons-nous », s’écrie Rémonville en entendant la « Chanson des petits agneaux » déclamée par toute la bande du Scandale dans le cabinet à côté (ibid., p. 202).

50 « Au bout de quelques-uns de ces dîners, il arriva, comme il arrive toujours, des intrus qui poussèrent la porte, et qui, une fois assis, dérangèrent la nappe, la causerie et les idées. Les fondateurs se résolurent alors à quitter le Moulin rouge, et l’on se mit à dîner à tour de rôle, les uns chez les autres. » (Ibid., p. 208).

51 « Le mariage nous est défendu […] Le célibat est nécessaire à la pensée », font dire les Goncourt à Charles Demailly (ibid., p. 229-230).

52 Ibid., p. 199.

53 Zola (Émile), L’Œuvre, op. cit., p. 109. Nous soulignons.

54 Ibid., p. 225.

55 Ibid., p. 231.

56 Laisney (Vincent), « Du Cénacle à l’Élite », dans Le Miroir et le Chemin. L’univers romanesque de Pierre-Louis Rey, sous la direction de Vincent Laisney, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 271-280 ; « Enquête préliminaire sur l’évolution littéraire, Le Termite de J.-H. Rosny », dans Imaginaires de la vie littéraire. Fiction, figuration, configuration, sous la direction de Björn-Olav Dozo, Anthony Glinoer & Michel Lacroix, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 107-122.

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search